Les littératures dérivent de noirs continents.

Manfred Müller

MAMADOU MAHMOUD N’DONGO

Les corps
intermédiaires

roman

Le fondement de l’esthétique est l’éthique.

Hugo von Hofmannsthal

L’HOMME AUX POUPÉES

1.

Abbas avait mis au point un procédé pour repérer la plus belle femme dans une assemblée, une approche simple... C’est celle que toutes regardent...

Rétrospectivement, je le reconnaissais bien là, il s’appuyait sur autrui pour parvenir à ses fins, pour ma part j’employais une technique plus rudimentaire où mon désir allait d’une fille à l’autre, mais avant cette phrase, comme toute proie, je ne sentis sa présence que lorsqu’il le décida, c’est-à-dire quand j’étais déjà mort. Il m’offrit de prime abord une coupe de champagne, je posai mon verre sur le rebord de la baie vitrée de son hôtel particulier offrant une vue sur les Champs-Élysées. Il était suivi par un homme défiguré au cou de taureau, qui ne prononçait pas un mot, et répondait au nom d’Yvan Vanderlest, je n’appris son identité que bien plus tard et par la police, sur le moment je lui avais tendu la main, il ne me l’avait pas serrée, ce qui avait fait hausser les frêles épaules d’Abbas, qui avait l’air de dire « chacun sa croix ».

Vanderlest m’avait tout de suite intrigué, tout comme moi il semblait être entré par effraction. Il était tout le contraire de celui qu’il escortait, la fortune avait accordé à Abbas cette aisance qui nous faisait à tous deux défaut.

Vanderlest me déconcertait, c’était sa fonction première, il servait de leurre à Abbas, je ne le compris qu’en me remémorant les étapes de notre premier contact : la phrase susurrée à l’oreille, la coupe de champagne qui cachait son visage et l’apparition de son garde du corps sur mon flanc, en un quart de seconde j’étais pris en tenaille, je n’avais aucune chance d’en réchapper. Vanderlest était intimidant, on se heurtait à lui dans un premier temps, puis on le contournait, ce qui permettait à Abbas d’analyser votre comportement.

Le temps que vous aviez perdu à saisir cette masse lui permettait de collecter de précieuses informations sur vous, c’est sûr, Abbas était bien plus retors que les enquêteurs venus m’interpeller.

À ces enquêteurs je balançais tout ce que je pouvais, tout d’abord je confirmais ce qu’ils savaient ou estimaient savoir sur ma personne, c’est-à-dire que j’étais un artiste qui se droguait, et qui dealait de temps en temps pour pouvoir se droguer un peu tout le temps.

On m’avait arrêté, il y a un peu plus d’un an, place Gambetta.

Je sortais d’un théâtre en même temps qu’un groupe de toxicos d’origine africaine traversait la place et, même si on n’avait pas trouvé de drogue (ce qui aurait sous-entendu que je dealais), on avait continué à me suspecter à cause de ma carte d’identité ; certes je ressemblais à ma photographie, mais les informations disaient que j’étais né en Alsace, et circonstance aggravante que mon nom était Thomas Schoeller, on m’embarqua au poste pour vérification, je n’opposai aucune résistance, à quoi bon que mon crâne aille heurter leurs matraques.

J’eus beau ensuite leur expliquer que je n’étais pas drogué, mais juste un artiste en art visuel venu faire une captation, ils ne voulurent rien entendre... Cette fois je fis l’inverse, déjà étonné qu’ils évoquent cette arrestation, je m’en tenais à ce qu’ils souhaitaient que je sois, c’est-à-dire : un Noir fumeur de crack.

Définir l’autre c’est se définir soi-même ; je poussai le cliché jusqu’à me forcer à vomir, ce qui fit que leur intérêt sur ma personne se relâcha, au contraire du mien pour celui à qui je devais cet interrogatoire ; Abbas, il ne devait plus me quitter... et plus encore après la découverte de son cadavre à côté, ironie de la fonction, de celui de son garde du corps...

De cette rencontre il y a un mois jusqu’à cette salle d’interrogatoire, quarante-huit heures après le double assassinat, Abbas avait su capter mon attention, et quand il n’était pas présent c’était par le biais d’un tiers, puisqu’on avait relevé mon numéro de téléphone dans le répertoire du portable de Vanderlest, ce qui intriguait les enquêteurs. Que faisait une petite frappe comme moi dans le répertoire d’un criminel de guerre qui était le garde du corps d’un homme suspecté de meurtre...

2

J’en savais bien plus que je ne voulais le dire et, fort heureusement pour moi, avant que les choses aient pu se compliquer avec de vrais enquêteurs, j’avais eu le temps de faire disparaître les films et, plus important, ma propre enquête sur Abbas, ma chance c’est que j’avais un PC et pas un portable, s’ils l’avaient emporté ils auraient vu un dossier intitulé « L’homme aux poupées », puisque, dès que ma galeriste m’avait fait savoir que le fils de Nabil Sidi Saïd, Guide Suprême de la révolution islamique d’Anwar, acceptait de me recevoir, je m’étais douté que j’allais être étroitement surveillé par la police du Guide... Néanmoins, depuis le soulèvement en Tunisie, le départ de Ben Ali, et ce que l’on nommait par contagion le « Printemps arabe », le régime avait plus à faire pour sa propre survie, avec son cortège de luttes internes et de guerres claniques, que de se soucier d’un jeune homme qu’on savait en sécurité dans un pays ami.

De toute évidence, c’est ce qui me permit de passer sous les radars...

Avec mes enquêteurs, je continuai tout de même à faire profil bas, et quand ils me montrèrent des portraits de certaines personnes que je reconnaissais, j’avouai en forçant le trait qu’il était fort possible que je les aie croisées, sous-entendu : si cela pouvait les arranger, si bien qu’à la fin ma collaboration les poussa à admettre, après m’avoir apporté un café pour me faire passer le goût de vomi, que jamais on ne m’avait suspecté, seulement, comme la base de toute enquête c’est relations plus voisinage, on était venu me trouver, et moi de répondre que je comprenais fort bien !

Ils me redemandèrent tout de même comment j’avais fait sa connaissance...

« Abbas... Abbas c’est en tant qu’attaché culturel, il avait acheté l’une de mes installations vidéo... Après... après il m’a passé commande pour un film... un portrait de lui et de sa collection d’œuvres d’art... Non, non ! rien d’inhabituel, cela se fait beaucoup chez les collectionneurs, hier on les peignait, aujourd’hui on les filme !

« On s’est revus après deux fois pour discuter du cahier des charges du film... Non trois avec la première fois... c’était il y a un mois... Oui... je suis allé à cette soirée à l’ambassade à sa demande ! Non je ne me souviens pas de la date, mais c’était... début avril... vous dites... c’est bien ça : le dimanche 8 avril...

« Le premier... Le premier entretien... c’est Vanderlest qui le fixa, il m’a téléphoné le lendemain de la soirée... Oui le lendemain... le lundi 9 avril. Pourquoi ? Pour parler du film, il m’a convié à l’ambassade... Comment... Vanderlest...

« Vanderlest, oui, il était toujours présent, de quoi je parlais avec Abbas ?

« Du film... uniquement du film !

« Après, il m’a rappelé dans la même semaine, pour un autre rendez-vous, pour un déjeuner de travail avec Abbas... je sais pas... peut-être... mais ça remonte à trois semaines presque un mois on est quel jour aujourd’hui... jeudi et la date... 3 mai... je me rappelle que c’était en fin de semaine, Vanderlest m’a appelé mercredi ou jeudi, quand ça ? Vous dites... mercredi 11 avril c’est ce qu’indique son journal d’appel... à 9 h 53...

« Mercredi 11 avril c’est tout à fait ça, le jour du lynchage !

« Oui, oui, je me rappelle très bien, car un agent de la sécurité s’est approché de Vanderlest puis Vanderlest a allumé la télévision et on a assisté en direct à la fin du Guide, c’est à cause de ça que je m’en souviens et quand ils se sont aperçus que j’étais présent Vanderlest m’a fait raccompagner... Après je n’ai plus eu de nouvelles... ce qui me posait un problème... On devait me verser un acompte... mais bon, avec la mort de son père, je me suis fait à l’idée, vous voyez ce que je veux dire... il s’est tiré...

« Est-ce que j’ai quelque chose à ajouter ? Non, non je vous ai tout dit... »

Mon interrogatoire dura le temps de la matinée, après tout je n’étais qu’un artiste drogué qui vivait d’expédients à qui Abbas avait commandé un portrait à sa gloire, et, comme je devais l’approcher, c’est ainsi que mon numéro de téléphone s’était retrouvé dans le répertoire de son garde du corps.

Ma force était que j’étais candide et, ma volonté d’ignorance étant manifeste, on me laissa repartir.

Je me précipitai alors chez moi, il était vain que j’écrase le fichier : on aurait pu reconstituer les éléments effacés, j’arrachai le disque dur pour le jeter mais je n’ai pu m’y résoudre, j’allai chez Emmanuelle à qui je donnai le disque c’est-à-dire mes rushes. Le réveil fut brutal, force était de constater que je n’avais pas voulu voir l’évidence, comme Abbas j’étais dans ma bulle, je continuais à le filmer comme si rien ne pouvait l’atteindre, ce n’est seulement qu’après l’exécution de son père que je pris mes distances : je me doutais que ses jours à lui aussi étaient comptés.

Dès le lynchage de Nabil Sidi Saïd, je ne faisais qu’ajourner l’inévitable : détruire mon film.

Emmanuelle ne s’encombra pas de mes considérations artistiques, elle mit mon projet dans son micro-ondes, ce qui l’endommagea considérablement, et je l’accompagnai sur le pont des Arts où pour plus de sécurité elle alla jeter ce qui restait du disque dans la Seine, et puis elle me demanda de ne plus évoquer le nom d’Abbas en sa présence...

Je pouvais taire son nom, et agir comme lui, c’était ce que je voulais qu’elle fasse, comme Abbas je m’étais appuyé sur autrui pour parvenir à mes fins.

3

Seul sur le pont des Arts, je regardais s’estomper le dernier cercle d’eau qu’avait impacté mon travail sur la Seine...

J’aurais aimé revoir mes rushes ; ceux où on surprenait Abbas en compagnie du sculpteur Qiang Lang déambulant au milieu de ses œuvres ; de ses Pin-up ! De ses poupées-statues... Ma caméra s’était attardée sur l’expression de leurs visages. Je me souviens de leur beauté stoïque, mais aussi de leurs formes, de leurs silhouettes à la posture et à l’accoutrement outranciers...

J’aurais aimé revoir mes images, en sachant ce que je sais maintenant, ses huit sculptures ; ses huit Pin-up symbolisaient la société de consommation : à la fois les pulsions de vie, de désir, et de mort qui animent chacun de nous, comme l’affirmait Qiang Lang à Abbas dans mon film.

À cinquante ans Qiang Lang était l’un des artistes contemporains les plus cotés, il avait une production quasi industrielle, ses pièces étaient le plus souvent provocatrices, et pour son dernier travail il s’était approprié des RealDoll, et le scandale n’en avait été que plus grand...

Les RealDoll étaient des sortes de poupées gonflables en silicone dotées de prothèses mammaires ! Ces poupées réelles étaient des jouets sexuels.

Ce qui rendait ces Barbie pour adultes insolites c’est qu’elles étaient articulées par une ossature en métal qui faisait que la poupée avait une taille humaine et pesait plus de cinquante kilos.

L’autre particularité des RealDoll, c’est qu’on peut tout personnaliser, des traits du visage à la couleur des cheveux, au vernis des ongles, de la couleur des yeux à celle de la peau en passant par le dessin des poils pubiens, aux grains de beauté, l’acquéreur sculpte son fantasme.

La première fois que je fus confronté à ces poupées, à ces Pin-up, je fus désorienté, il fallait s’en approcher pour se rendre compte qu’on avait devant soi des mannequins, à un moment dans mon cadre je fis un zoom arrière découvrant ainsi Qiang Lang et Abbas, tous deux soudainement figés, tout comme Vanderlest qui s’était arrêté en arrière-plan pour mieux détailler le galbe d’une jambe gainée d’un bas résille, ce plan était beau, lors de ce court laps de temps on ne différenciait plus les vivants des morts.

© Éditions Gallimard, 2014.

MAMADOU MAHMOUD N’DONGO

Les corps intermédiaires

« Abbas avait mis au point un procédé pour repérer la plus belle femme dans une assemblée, une approche simple… C’est celle que toutes regardent… Rétrospectivement, je le reconnaissais bien là, il s’appuyait sur autrui pour parvenir à es fins ; pour ma part, j’employais une technique plus rudimentaire o* mon désir allait d’une fille à l’autre, mais avant cette phrase, comme toute proie, je ne sentis sa présence que lorsqu’il le décida, c’est-à-dire quand j’étais déjà mort. »

Thomas Schoeller est un artiste-vidéaste, qui travaille à sa dernière installation ayant pour thème : « Les femmes dans la révolution de Jasmin ».

Abbas Sidi Saïd est un riche collectionneur, fils de Nabil Sidi Saïd, despote et guide religieux d’un pays gagné à son tour par les révolutions arabes.

Abbas commande son portrait à Thomas Schoeller. De cette rencontre aux diaboliques péripéties, Mamadou Mahmoud N’Dongo nous offre avec Les corps intermédiaires un formidable roman, au confluent de l’histoire, du religieux, de la création artistique, où les passions deviennent obsessions.

Mamadou Mahmoud N’Dongo est né en 1970, Les corps intermédiaires est son huitième livre.

DU MÊME AUTEUR

REMINGTON, roman.
Éditions Gallimard, collection « Continents Noirs », 2012

MOOD INDIGO, improvisations amoureuses, nouvelles.
Éditions Gallimard, collection « Continents Noirs », 2011

LA GÉOMÉTRIE DES VARIABLES, roman.
Éditions Gallimard, collection « Continents Noirs », 2010

EL HADJ, roman.
Éditions Le Serpent à Plumes, Le Rocher, 2008

BRIDGE ROAD, roman.
Éditions Le Serpent à Plumes, Le Rocher, 2006. Éditions Motifs, Le Rocher, 2009

L’ERRANCE DE SIDIKI Bâ, récit.
Éditions L’Harmattan, 1999

L’HISTOIRE DU FAUTEUIL QUI S’AMOURACHA D’UNE ÂME, nouvelles.
Éditions L’Harmattan, 1997

Cette édition électronique du livre Les corps intermédiaires de Mamadou Mahmoud N’Dongo a été réalisée le 22 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070143641 - Numéro d’édition : 260415).
Code sodis : N59743 - ISBN : 9782072524479. Numéro d’édition : 260416

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.