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« Il n’y a aucune recette pour devenir
une mère parfaite, mais il y a mille

et une façons d’être une bonne mère. »
Jill CHURCHILL, Grime and Punishment





J’ai soixante ans. Une belle maison. Toujours
les mêmes amis. Une vie pleine, riche, trépi-
dante. Une vie à l’image de celle dont je rêvais
enfant.

L’homme que j’ai épousé un jour d’été est près
de moi, beau comme ce vendredi où je l’ai ren-
contré sur une plage du bout du monde. �ous
étions jeunes, bronzés, libres. Il est là. Fort, à mes
côtés.

Ensemble, nous avons traversé les années.
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Ensemble nous avons tout affronté et tout
construit, en commençant par l’essentiel : un
enfant.

On a tout fait à l’envers. On a commencé par
le plus beau, le plus dur aussi. Car faire une place
à un petit être est une aventure inouïe, extraordi-
naire, mais difficile aussi.
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À partir du jour où l’on donne la vie à un
enfant, on ne dort plus jamais du même sommeil,
on ne part plus jamais travailler avec la même
légèreté, on garde au fond de soi, chaque jour,
une vague inquiétude.

On perd son insouciance.

J’ai soixante ans, le temps ne m’a pas trop mal
servie, merci.

J’ai soixante ans et je sais que le moment est
imminent. Celui où ma fille, aujourd’hui grande,
va entrer dans ma chambre. Ma fille chérie. Ma
fille adorée. Elle va ouvrir la porte et elle va me
dire : « Maman, je suis enceinte ! »

Ce jour-là, il faudra que je la serre dans mes
bras.

Ce jour-là, il faudra, surtout, que je ne fasse
pas comme ma mère, ma grand-mère et toutes ces
femmes avant moi : lui raconter que ce qu’elle va
vivre, ce ne sera que du bonheur.
12

Le jour où elle ouvrira la porte de ma chambre,
où elle s’assiéra sur le bord de mon lit, il faudra
que je lui explique qu’il est très possible que,
comme moi, elle pleure beaucoup, de joie et pas
que de joie. Qu’elle pleure pour un rien, et même
moins que ça.
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Que lorsque l’on devient mère, on se transforme,
on devient une autre, une mutante, une étrangère
à soi. On doit tout réapprendre. Trouver son
rythme.

On est débordée d’amour, d’hormones et de
fatigue, débordée de tout. Qu’elle verra la vie en
rose et en noir aussi. Et que tout cela, eh bien, ce
sera juste normal.

Quand ma fille viendra me parler, il faudra que
je la prévienne.

Que je lui raconte…
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Première partie

COMME DANS LES FILMS… ENFIN PRESQUE
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28 juin 2012, 14 h 30,
salle de travail
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« On ne bouge surtout pas… On respire… On
respire… Inspirez maintenant… C’est bien… Voilà,
l’anesthésie locale est faite, maintenant on va pou-
voir poser la péridurale… Ne bougez surtout pas…
Restez bien penchée en avant… C’est bien… »

Je regarde comme un chiot qui supplie qu’on
l’adopte mon homme dans sa blouse en feutrine,
sa charlotte sur la tête, les deux pieds dans d’impro-
bables chaussons verts. Moi, je suis orange-
bétadine. Et c’est ainsi que nous allons accueil-
lir notre fille.
19

Penchée en avant, docile, je souffle comme je
peux. Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de
souffler, pliée en deux, avec un ventre gros comme
une montgolfière que vous auriez avalée et… C’est
juste impossible.

À ce moment-là, je ne pleure pas. Je ne ris pas
non plus. J’obéis.

Extrait de la publication



T’AS LE BLUES, BABY ?

J’ai pris le top des gynécos, le top des anesthé-
sistes. Ce sont des professionnels. Ils ne peuvent
pas se gourer. Je suis entre de bonnes mains. Répète
après moi : « Je suis entre de bonnes mains. »

« Bon alors, on va la refaire. Je vais piquer une
deuxième fois. Là, faut que ce soit la bonne… »

Quoi ?!

La bonne ? Comment ça, la bonne ? Et si c’est
pas la bonne, ça veut dire quoi ?

L’avis de la Bonne Copine

Ce n’est pas parce que ton anesthésiste est
un grand professionnel qu’il ne peut pas te
rater. Statistiquement, les chances qu’il ait
fait la bringue toute la nuit, se soit fait plaquer
par sa femme la veille, ait cartonné sa voiture
avant de venir te piquer, voire soit inscrit aux
alcooliques anonymes, sont les mêmes.
20

J’ai peur, mais si je le montre, tout le monde
va flipper, et l’autre là, payé juste pour planter sa
putain d’aiguille dans mon dos, il va réussir à
me louper. Une césarienne sans péridurale, t’as
vu ça où ?
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Dans ma tête, une vision d’horreur : ma fille qui
grossit en moi sans jamais sortir. Je souffle. Je suis
un robot.

Mon homme pose sur moi une main compatis-
sante, je hurle : « C’est pas le moment ! »

« Ça y est, c’est posé. »
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15 h 08





« Est-ce que vous pouvez baisser un peu le drap
s’il vous plaît ? »

Je veux la voir. Je veux la voir sortir.
Et si elle ouvre les yeux, je veux être la première

sur laquelle ses petits yeux bouffis se poseront.
Qu’elle se souvienne que j’étais là, le jour où elle
a vu le jour.

La sage-femme baisse le drap… Mon tout petit
bébé apparaît, pour la toute première fois, minus-
cule, si belle, tellement belle… magnifique. Par-
faite. Ma fille. Ma fille. Tu es là. Je te regarde et
25

je répète sans fin : « C’est dingue, c’est dingue. »
Je n’en reviens pas. Je rêve. Comment est-il pos-

sible qu’une telle perfection puisse venir de moi,
de mon ventre, naître de nous deux ?

On te pose sur moi, contre ma peau. Tu es toute
collante, tu as encore sur le corps ce mélange
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chaud de sang, de liquide amniotique, de ce vernis
blanc pâteux des nouveau-nés. Ça ne me dérange
pas. Au contraire.

C’est même étrange. Je te serre contre ma peau,
je respire ton odeur. Je crois que je te dis que tu
es mon amour, que tu es magnifique, que je t’aime.

Ton père a vacillé lorsqu’il t’a vue. Sa main a
glissé. Je l’ai perdu un instant. À présent, il attend
patiemment que je lui tende notre bébé. Il va
t’emmener dans ses bras pour tes premiers soins.

Tu es là.

Et rien n’est plus pareil.

Rien, jamais, ne sera plus pareil.



Neuf mois plus tôt,
un soir de septembre
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ÉPILOGUE

jamais pu achever mon « œuvre ». Virginie, tu es
l’une des plus chouettes rencontres que j’aie faites
ces dernières années. Merci pour ta patience, tes
idées et ta plume. Merci pour avoir de nombreuses
fois corrigé mes fautes ! Merci pour ces bons
moments passés en tête à tête, pour ces fous rires
et ces confidences partagés. Merci à toi, mère de
trois enfants !

Un autre merci à mon éditrice Sophie Charnavel,
sans qui je n’aurais jamais eu l’audace d’écrire.
Merci à elle pour sa confiance et pour m’avoir permis
de m’épanouir dans une toute nouvelle discipline.
N’empêche que tu devras quand même faire dix
fois le tour de la place de l’Odéon à cloche-pied !

Au fond en écrivant ce livre, je me suis rendu
compte à quel point ma vie de mère et d’épouse
avait pris le pas sur ma vie professionnelle. À quel
point il est important d’attendre le bon partenaire
et le bon moment.

Désormais, rien ne sera jamais plus pareil, et
même si j’affectionne mon travail et que je réalise
271

la chance que j’ai de pouvoir l’exercer comme il
me plaît, être mère est le plus beau métier du
monde.

La maternité change le cours de la vie et en
bien. Ce n’est pas un handicap et encore moins
un frein pour ses envies. Au contraire, c’est un
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moteur digne des plus belles cylindrées, un
moteur qui vous transporte et vous fait grandir
chaque jour.

Cette aventure, je la souhaite à chacune d’entre
vous. Cette aventure c’est la vie, la vraie. Cette
aventure, c’est aussi le début d’une autre. Une
nouvelle page se tourne, et je n’ai plus peur qu’elle
soit toute blanche. Je sais maintenant qu’il est pos-
sible de l’écrire soi-même, je sais maintenant que
les clefs du bonheur sont entre mes mains. Alors…
Carpe diem.
No d’édition : L.01ELKN000469.N001
Dépôt légal : mai 2013
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