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Qu'il s’agisse de la jeune Ana, bien décidée a dé-
terrer les vieux secrets de famille, de Trini, la per-
ruquiére qui tient téte a une diva décatie, ou de la
petite Patricia, qui dévoile malgré elle les mensonges
de sa mere, tous les personnages qui traversent ce
recueil se trouvent mis en échec, contraints de
changer leurs manieres de voir et de faire. Clest
en effet A leur instant critique que Berta Marsé les
capte, en ce point de basculement oti les mots pro-
férés et les secrets dévoilés risquent de chambouler
les relations et les étres.

Suscitant volontiers le trouble et le rire, Berta Mar-
s¢ déploie un style tres personnel et fait ainsi une
entrée remarquée sur la scéne littéraire espagnole.
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Berta Marsé est née a Barcelone en 1969. Elle a travaillé
pour le cinéma pendant quelques années ainsi que comme
lectrice pour différentes maisons d’édition et de production.
Elle a également tenu des chroniques dans différents
magazines. Elle a recu le prix Gabriel-Aresti pour sa nouvelle
intitulée « La tortue », qui figure dans £n échec. Elle a depuis
publié un deuxieme recueil de nouvelles, Fantasias animadas.
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Cest la nature elle-méme qui a donné a ’homme
cette faculté de mentir, pour qu’il puisse, méme
dans les plus pénibles moments de tension
morale, conserver les secrets de son nid, comme le
renard ou le canard sauvage. Chaque famille a ses
joies et ses conflits importants, mais aussi grands
soient-ils le regard d’autrui ne les découvre que
difficilement, ce sont des secrets.

Anton Tchekhov, Les Gens difficiles
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La tortue

Jai trente et un ans, je suis illustrateur de contes
pour enfants, et voila quinze jours j’ai regu une com-
mande urgente d’une entreprise dans I'embarras : le
dessin d’'une mascotte pour la nouvelle campagne de
civisme de la Mairie. L'urgence est due au fait que la
campagne précédente, lancée il y a quelques mois a
peine, avait pour protagoniste une respectable actrice
de séries télévisées, tres connue des enfants pour son
role de grand-mere, qui vient d’étre arrétée pour vol
dans un centre commercial. Remplacer une campagne
par une autre peut sembler une précaution quelque
peu démesurée, mais la réalité est démesurément
pire que tout cela, car au moment du vol la dame
était ivre et avait un couteau caché dans sa culotte.

La nouvelle mascotte doit étre plus maniable, car
elle sera ’héroine d’une série d’aventures ol, entre
autres choses, les enfants recevront un guide, utile
et positif, peut-on supposer, des regles les plus élé-
mentaires du comportement social. Outre que c’est
discutable, ce n’est pas trés original, dirais-je, mais
ce n'est pas mon probleme. Mon probleme, c’est
mon travail ; j'avais besoin d’une tortue douée de
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charisme, une sympathique petite tortue capable
de donner des lecons de civisme de base aux plus
petits, de précher par I'exemple sur la fagon dont
les enfants doivent et ne doivent pas se comporter.
J’ai regu cette proposition il y a deux semaines a
peine, disais-je, et comme ce travail m’intéressait,
jai éprouvé une joie trés encourageante quand, lors
de la présentation générale du projet, le pilote a été
tout de suite approuvé, alors méme que je n’avais
pas joint le dessin définitif de la protagoniste, rien
que ¢a. Parce qu’a ce moment-la, et je ne saurais
préciser pour quelles raisons, la tortue ne voulait
pas venir. Je ne trouvais ni la forme ni le volume ni
Iexpression adéquats. La mascotte me résistait. En
vérité, j’avais beau m’intéresser au projet, répondre
positivement 2 ce vote de confiance inespéré, I'ins-
piration ne jaillissait pas, il n’y avait rien 2 faire.
Il y a tout juste quelques jours, I'ébauche d’une
premitre version de la tortue fut jugée correcte par
mon beau-frére et mon unique sceur, mais bientot
lavis de mes neveux me replongea dans mon cau-
chemar. La seule réaction physique que je fus capable
d’arracher a l'indifférence destructrice de I'ainé, 4gé de
neuf ans, fut un rejet en forme de rot. Sa sceur dit
que ce n’était pas mal pour des enfants plus petits,
elle, elle a six ans et demi. Mon beau-frére s’était
montré diplomate a cause de ma sceur, qui a une
dévotion pour les attitudes diplomatiques qui flottent
sur les situations les plus pénibles et les plus tendues ;
entendons par situation pénible et tendue nos rela-
tions actuelles, pour donner un exemple, parce que
je l'avais malheureusement surprise avec un amant,
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et, sans en avoir encore parlé avec elle et sans aucune
intention de le faire, je n’en avais rien dit non plus et
ne pensais pas en dire quoi que ce soit & mon beau-
fréere. Ma sceur Eva trouve cette attitude élégante, et
dit qu’elle est le fruit du bon gott et de la discrétion
que nous devons tous les deux a I'éducation que nous
avons partagée, mais je n'en suis pas si sir. Je n’ai
pas la moindre idée du moment et de la raison pour
laquelle ma sceur a commencé a se conduire ainsi, et
je ne fais pas allusion a son aventure extraconjugale,
mais 2 sa réaffirmation des valeurs traditionnelles les
plus discutables, précisément au moment ot elle en
est le plus éloignée ; prendre un amant et inscrire sa
fille au catéchisme pratiquement la méme semaine.
Notre mere pense qu'Eva prend de la jugeote avec
I4ge, mais j’irais jusqu'a assurer que C’est exactement
le contraire; c’est pourquoi, et maintenant je parle
sérieusement, plus je percois de reconnaissance et de
fierté dans son regard, plus profond est le fossé qui
nous sépare, elle et moi. Mais mon beau-frére, un
footballeur frustré recyclé en représentant de vétements
sportifs, que d’ailleurs je comprends beaucoup mieux,
une fois que nous fmes seuls et sans avoir trop 'air
d’y toucher, finit par m’avouer que ce qu’il y avait avec
ma tortue, ¢ était qu’elle était repoussante, snob, facile,
et qu'on avait du mal a croire en la voyant que javais
fait des études d’art et de graphisme. 1l affirma qu’il
ferait mieux lui-méme et me demanda combien on
me payait pour un travail aussi absurde. Il plaisantait,
bien str, mais a peine : car brusquement il prit un
crayon et, avec une grande détermination, il griffonna
sur une serviette en papier sa collaboration humble et
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non moins absurde pour autant 2 la question. Le fait
est qu'avec ce cours improvisé mon beau-frére venait
de me donner une idée. J’appelai ma fiancée, qui fait
la classe aux plus petits dans une école publique, et
je lui suggérai de demander aux petits garcons et aux
petites filles de dessiner des tortues selon leurs gotits et
leurs criteres. Elle trouva elle aussi que c’était une idée
intéressante, mais avant d’avoir recours a I'imagination
des plus petits, m’avertit-elle, il faudrait remplir une
série de formalités absolument indispensables.

Et clest ainsi que les jours suivants jassistai a
une réunion du personnel de direction de Iécole,
a une autre, des membres du Comité, et a une
autre encore, de l'association des parents d’éleves,
au terme desquelles on en arriva 2 la conclusion
que nous étions tous d’accord et que certains méme
étaient exagérément enthousiasmés par ce projet : les
enfants allaient participer a la création de la mascotte
qui illustrerait bient6t les exemples de leur propre
apprentissage. Si ce qui arriva ensuite, ce qui vient
d’arriver, n’était pas si accablant, une fois I'idée mise
en pratique, les réunions avec les parents d’éleves
ne seraient pas passées aussi inapergues dans mon
récit ; elles constituent, en elles-mémes, un matériau
suffisant pour construire plusieurs récits singuliers.
Pour finir, je dois ajouter que ma fiancée, Diana,
ne m’a pas beaucoup aidé dans mon combat contre
la bureaucratie scolaire, elle a tout pris trop au
sérieux, et cest de sa bouche que j’ai dit entendre
les absurdités les plus flagrantes. Notre jeune relation
s’en ressentit un peu, mais tout cela jouera aussi son
role, je 'espere, dans la véritable histoire.

14
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Bien. Vint le jour ou je devais affronter trente
enfants de cinq 2 six ans et leur expliquer ce que
jattendais d’eux. Ce fut simple, apres quelques
minutes assez intenses. D’un coté, la couleur et
lodeur de la salle de classe, plus vivantes et plus
pénétrantes que ce a quoi je suis habitué, outre ma
particularité de toujours regarder vers le bas — je
mesure un metre quatre-vingt-onze —, me causerent
un mal au cceur idiot, auquel contribua a coup sir
ma veste de cuir sur mon pull a col roulé. De l'autre,
loin de l'anarchie turbulente que j’avais imaginée,
lordre, le silence et la discipline régnaient dans la
classe, et l'attente était unanime. J'eus I'impression
que les regards des enfants me subjuguaient, et je
fus troublé. Je suis un type lent, comme on pourra
lavoir deviné, tiede, apathique, si 'on veut; tout
ca a cause de ma taille, d’aprés ma mere. Mais de
ma hauteur je les voyais tous pareils, de petits étres
intelligents d’un monde dont je ne me rappelais pas
le code. Je me détendis, dtai ma veste et m’accroupis
pour affronter leurs questions. Et ce dut étre un
geste décisif, parce que les enfants commencerent a
s'approcher pour mieux m’étudier : non, la tortue
n’a pas peur la nuit, parfois elle fait pipi dans la
baignoire, oui, mais elle ne le dit a4 personne, non,
cracher, elle ne crache jamais, bien str qu’elle entend
les gros mots des adultes, ce qu’il y a c’est quelle
ne trouve pas ¢a dréle, je ne vois pas pourquoi elle
ne mettrait pas de moufles, elle essaie de ne pas
manger ses crottes de nez parce qu’elle sait que C’est
tres laid, elle les colle sous la table.

Bien, ils comprirent tous et mirent la main 2
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la tAche sans conditions. Je les laissai préparer des
batteries de crayons, noirs et a la cire de couleur,
des bristols et des verres d’eau pour les aquarelles,
se concentrer, se souvenir. Et a sept heures le méme
soir Diana m’apporta chez moi un carton plein de
promesses de tortues que mon imagination avait
égarées expres, c’est le sentiment que jai aujourd’hui,
pour que je tombe nez a nez sur ce qui suit. Mais
Diana et moi discutimes encore un peu. Si lors des
jours précédents mon attitude face aux inepties de
certains parents enthousiastes lui avait semblé incor-
recte, et si elle avait jugé mes plaisanteries inutiles
et méme provocatrices, elle avait trouvé encore plus
mauvaise I'idée de présenter aux enfants la petite
tortue qui allait les entrainer, avait-elle dit, a 'usage
et au maniement de nos regles de conduite comme
la premicre a les bafouer et & feindre ouvertement.

« Mais voyons, je voulais simplement gagner leur
confiance, les faire sourire... » lui dis-je, un peu
décu moi aussi par I'élan conservateur de Diana,
vingt-huit ans, fille unique de parents progressistes,
récemment séparés a I'amiable, piercing dans un
sourcil, et moins mondaine qu’elle ne serait disposée
a le reconnaitre. « Et vu les modeles en vigueur,
chérie, je dois t'avouer que je commence a trouver
que la tortue n’est pas une si mauvaise idée. »

Javais encore envie d’hésiter un peu, mais Diana
se pressait les larmiers entre I'index et le pouce, et
je me souvins que le samedi suivant ma sceur allait
avoir quarante ans.

« Tu ne connais rien 2 ’éducation, tu ne connais
rien aux enfants. Ils sont treés intelligents, chéri, ils
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en savent trop, me dit Diana, non sans un certain
mystere. C'est pourquoi il faut les éduquer. Et tu
ignores aussi de quoi sont capables certains parents...
Ce n’est pas drole. Je te parle tres sérieusement.
Tu fais toujours la méme chose (cela ne faisait que
quatre mois que nous sortions ensemble). Maintenant
ces enfants doivent raconter a leurs parents que le
fiancé de la maitresse dit qu’on peut faire pipi dans
la baignoire, a condition de ne le dire a personne.

— Tu n’as rien compris, Diana. Clest la tortue
qui dit ¢a, pas moi. Je tentais de leur faire imaginer
quelqu’un qui soit capable de penser par lui-méme. »

Mais Diana ne m’écoutait plus. Elle essayait d’allu-
mer deux bougies, mais je crois que son briquet
n'avait plus de gaz. Peut-étre allait-elle mettre un
peu de musique. Je n’en suis pas str. Puis — ¢a, je
m’en souviens bien — elle débarrassa la table basse
de la salle & manger pour l'exposition enfantine.

« Ecoute, je ne sais pas si je vais rester dormir,
mais nous allons regarder les dessins ensemble. J’en
ai le droit et en plus, modestie a part, je crois que
je peux taider. »

La bonne volonté de Diana remit les choses a
leur place, momentanément. Elle sait, elle, de quoi
sont capables certains parents. Moi je n’en avais
alors pas la moindre idée, c’est pour cette raison que
ce qui est arrivé m’a tant secoué. Donc nous nous
sommes assis cOte i cote, avons ouvert le carton et
commencé a4 examiner les dessins un a un, avec une
grande attention et, de ma part du moins, dans une
disposition a la surprise heureuse et insensée.

Le dessin en question était le quatrieme. Le pre-
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mier, Alex Vidal, cinq ans, était une grosse tortue
sans grande allure mais affectucuse, aussi grosse et
grossiére que son petit auteur, et que le pere du
petit auteur, selon Diana. Le deuxieme, Noel Car-
dona, quatre ans, était une bouse indéchiffrable qui
portait, scrupuleusement détaillé et proportionné,
un sac transparent avec un paquet de cigarettes, un
briquet et une clef. Diana me le montra, « ce gosse
sera homosexuel, tu verras ce que je te dis». Le
troisieme, Fdtima Ruiz, était un réve de tortue, avec
une carapace a plaques capricieuses, toutes différentes,
des moufles, une capeline et méme une ombrelle 2
franges. Absolument ravissante. « La mere est colom-
bienne, regarde les couleurs, c’est une gamine tres
sociable », remarqua Diana. A ce moment mon moral
aurait pu étre qualifié de vulnérable, a tout le moins,
j'étais profondément ému par la grice des détails,
et excité par I'allégresse du résultat. Nul présage ne
menagait 'émergence lente mais vigoureuse de mon
inspiration. Mais c’était déja le quatrieme, Alba Soler,
cinq ans, un phallus dressé, appuyé avec une légere
inclinaison sur un furieux nuage noir, avec des yeux
et un sourire inanimés, suprémement pervers, figés
sur le gland ; une énorme queue, tordue, circoncise,
non équivoque. Perplexité absolue. Plus d’inspiration
illusoire, plus de fascinante, d’émouvante innocence.
Si les bougies brilaient, le coup de massue les avait
éteintes. On n’entendait plus notre respiration. Nous
restimes si longtemps silencieux que ce silence ne
pouvait étre rompu que d’'un coup sec.

«J’ai failli acheter un string a ta sceur, mais jai
pensé qu’elle ne trouverait probablement pas ¢a drole
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du tout, qu’est-ce que tu en penses ? dit Diana d’une
voix et d’un ton qui n’étaient pas les siens.

— Mais qu’est-ce que c’est que ¢a... » balbutiai-
je. Il y avait sur les sourcils de Diana un air de
culpabilité, comme si c’était elle qui avait dessiné
ce truc-la, et non sa petite éleve. « Qu’est-ce que
c’est que ¢a, a ton avis... hein?

— Eh bien... ce que ¢a a 'air d’étre, dit-elle sans
oser regarder de nouveau en face la tortue d’Alba
Soler.

— Dis-le, la forgai-je, dans un élan cruel et gratuit
de ma part.

— Dis-le toi! se défendit-elle sans hésiter.

— Clest une érection grosse comme une maison,
bon sang, Diana, voila ce que c’est ! » Et me levant,
je jetai le dessin et me mis & m’ébouriffer les cheveux
avec les deux mains ; je ne sais pas trop ce que je fis.

« Bon, n’en sois pas si certain, théoriquement ce
devrait étre une tortue. Et tu n’es pas obligé de crier
comme ¢a... » Elle regarda en bas, vers le dessin de
ce membre sans Ame qui était étalé par terre, tandis
que j’essayais de caser son dernier commentaire dans
un endroit quelconque du drame, et, la téte penchée
de coté, elle reprit : « Alba Soler... Ses parents sont
divorcés. Clest une petite fille pleine d’imagination
et réservée, pour n’avoir rien a2 demander elle ne
demande méme pas 2 faire pipi, et parfois elle fait
dans sa culotte. A part un petit retard de croissance,
elle n’a aucun probleme, et n’en crée pas non plus.
Quoique, a vrai dire, elle mente pas mal et fasse ce
quelle a envie de faire. Je crois que ce truc... (elle
montra la quéquette d’'un mouvement de la téte plein

19



EN ECHEC

de mépris), c’est la premitre impression, d’accord,
mais je crois aussi que ¢a pourrait s'interpréter dif-
féremment, avec un peu d’imagination.

— Eh bien moi, ce que je crois, dis-je en imi-
tant sans m’en rendre compte la monotonie de son
intonation, Cest que ce truc n’a rien a voir avec
'imagination, et que nous devrions prévenir sa mere.

— Prévenir sa mere ? Mais tu es devenu fou tout 2
coup ou quoi ? Je te rappelle que tu n’as pas été tres
aimable avec ces meres, que tu es moqué d’elles et
de leurs peurs, pour pouvoir porter maintenant des
accusations aussi graves que de dire que leurs maris
abusent de leurs filles de cinq ans, parce que Clest
ce que tu suggeres, n'est-ce pas? Que cette tortue
est la tortue de son pere!

— Je n’ai encore nommé aucun pere », dis-je, et
C’était la vérité. Je venais de soulever le couvercle
de la boite a tonnerre. « Mais ce truc-la n’est pas
une tortue et il doit y avoir une explication. Et jai
bien peur qu’elle ne soit pas du tout agréable. Et
puis, Diana, je ne te comprends pas, en 'occurrence
la seule chose dont il faille tenir compte C’est que
si nous trompons, eh bien c’est tant mieux, non ?

— Merde, pourquoi parles-tu au pluriel ? » Diana
était blessée, je crois que le dessin de son éleve lui
arrachait ce qu’il y avait de pire en elle et cela lui
faisait si mal qu’elle confondait le chasseur et le loup,
en tout cas elle se défendait avec agressivité. « Tu
veux ma perte ! Tu n’as pas la moindre foutue idée
de ce que je risque si tout ¢a n’est qu’une intuition
précipitée, fruit de ta propre et perverse interpréta-
tion de ce qui n’est qu'une plaisanterie de la petite !
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