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Qu’il s’agisse de la jeune Ana, bien décidée à dé­
terrer les vieux secrets de famille, de Trini, la per­
ruquière qui tient tête à une diva décatie, ou de la  
petite Patricia, qui dévoile malgré elle les mensonges 
de sa mère, tous les personnages qui traversent ce 
recueil se trouvent mis en échec, contraints de 
changer leurs manières de voir et de faire. C’est 
en effet à leur instant critique que Berta Marsé les 
capte, en ce point de basculement où les mots pro­
férés et les secrets dévoilés risquent de chambouler 
les relations et les êtres. 
Suscitant volontiers le trouble et le rire, Berta Mar­
sé déploie un style très personnel et fait ainsi une 
entrée remarquée sur la scène littéraire espagnole.
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Berta Marsé est née à Barcelone en 1969. Elle a travaillé 
pour le cinéma pendant quelques années ainsi que comme 
lectrice pour différentes maisons d’édition et de production. 
Elle a également tenu des chroniques dans différents 
magazines. Elle a reçu le prix Gabriel-Aresti pour sa nouvelle 
intitulée « La tortue », qui figure dans En échec. Elle a depuis 
publié un deuxième recueil de nouvelles, Fantasías animadas.
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C’est la nature elle- même qui a donné à l’homme 
cette faculté de mentir, pour qu’il puisse, même 
dans les plus pénibles moments de tension 
morale, conserver les secrets de son nid, comme le 
renard ou le canard sauvage. Chaque famille a ses 
joies et ses conflits importants, mais aussi grands 
soient- ils le regard d’autrui ne les découvre que 
difficilement, ce sont des secrets.

Anton Tchekhov, Les Gens difficiles
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 La tortue

J’ai trente et un ans, je suis illustrateur de contes 
pour enfants, et voilà quinze jours j’ai reçu une com-
mande urgente d’une entreprise dans l’embarras : le 
dessin d’une mascotte pour la nouvelle campagne de 
civisme de la Mairie. L’urgence est due au fait que la 
campagne précédente, lancée il y a quelques mois à 
peine, avait pour protagoniste une respectable actrice 
de séries télévisées, très connue des enfants pour son 
rôle de grand- mère, qui vient d’être arrêtée pour vol 
dans un centre commercial. Remplacer une campagne 
par une autre peut sembler une précaution quelque 
peu démesurée, mais la réalité est démesurément 
pire que tout cela, car au moment du vol la dame 
était ivre et avait un couteau caché dans sa culotte.

La nouvelle mascotte doit être plus maniable, car 
elle sera l’héroïne d’une série d’aventures où, entre 
autres choses, les enfants recevront un guide, utile 
et positif, peut- on supposer, des règles les plus élé-
mentaires du comportement social. Outre que c’est 
discutable, ce n’est pas très original, dirais- je, mais 
ce n’est pas mon problème. Mon problème, c’est 
mon travail ; j’avais besoin d’une tortue douée de 
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charisme, une sympathique petite tortue capable 
de donner des leçons de civisme de base aux plus 
petits, de prêcher par l’exemple sur la façon dont 
les enfants doivent et ne doivent pas se comporter. 
J’ai reçu cette proposition il y a deux semaines à 
peine, disais- je, et comme ce travail m’intéressait, 
j’ai éprouvé une joie très encourageante quand, lors 
de la présentation générale du projet, le pilote a été 
tout de suite approuvé, alors même que je n’avais 
pas joint le dessin définitif de la protagoniste, rien 
que ça. Parce qu’à ce moment- là, et je ne saurais 
préciser pour quelles raisons, la tortue ne voulait 
pas venir. Je ne trouvais ni la forme ni le volume ni 
l’expression adéquats. La mascotte me résistait. En 
vérité, j’avais beau m’intéresser au projet, répondre 
positivement à ce vote de confiance inespéré, l’ins-
piration ne jaillissait pas, il n’y avait rien à faire.

Il y a tout juste quelques jours, l’ébauche d’une 
première version de la tortue fut jugée correcte par 
mon beau- frère et mon unique sœur, mais bientôt 
l’avis de mes neveux me replongea dans mon cau-
chemar. La seule réaction physique que je fus capable 
d’arracher à l’indifférence destructrice de l’aîné, âgé de 
neuf ans, fut un rejet en forme de rot. Sa sœur dit 
que ce n’était pas mal pour des enfants plus petits, 
elle, elle a six ans et demi. Mon beau- frère s’était 
montré diplomate à cause de ma sœur, qui a une 
dévotion pour les attitudes diplomatiques qui flottent 
sur les situations les plus pénibles et les plus tendues ; 
entendons par situation pénible et tendue nos rela-
tions actuelles, pour donner un exemple, parce que 
je l’avais malheureusement surprise avec un amant, 
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et, sans en avoir encore parlé avec elle et sans aucune 
intention de le faire, je n’en avais rien dit non plus et 
ne pensais pas en dire quoi que ce soit à mon beau- 
frère. Ma sœur Eva trouve cette attitude élégante, et 
dit qu’elle est le fruit du bon goût et de la discrétion 
que nous devons tous les deux à l’éducation que nous 
avons partagée, mais je n’en suis pas si sûr. Je n’ai 
pas la moindre idée du moment et de la raison pour 
laquelle ma sœur a commencé à se conduire ainsi, et 
je ne fais pas allusion à son aventure extraconjugale, 
mais à sa réaffirmation des valeurs traditionnelles les 
plus discutables, précisément au moment où elle en 
est le plus éloignée ; prendre un amant et inscrire sa 
fille au catéchisme pratiquement la même semaine. 
Notre mère pense qu’Eva prend de la jugeote avec 
l’âge, mais j’irais jusqu’à assurer que c’est exactement 
le contraire ; c’est pourquoi, et maintenant je parle 
sérieusement, plus je perçois de reconnaissance et de 
fierté dans son regard, plus profond est le fossé qui 
nous sépare, elle et moi. Mais mon beau- frère, un 
footballeur frustré recyclé en représentant de vêtements 
sportifs, que d’ailleurs je comprends beaucoup mieux, 
une fois que nous fûmes seuls et sans avoir trop l’air 
d’y toucher, finit par m’avouer que ce qu’il y avait avec 
ma tortue, c’était qu’elle était repoussante, snob, facile, 
et qu’on avait du mal à croire en la voyant que j’avais 
fait des études d’art et de graphisme. Il affirma qu’il 
ferait mieux lui- même et me demanda combien on 
me payait pour un travail aussi absurde. Il plaisantait, 
bien sûr, mais à peine : car brusquement il prit un 
crayon et, avec une grande détermination, il griffonna 
sur une serviette en papier sa collaboration humble et 
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non moins absurde pour autant à la question. Le fait 
est qu’avec ce cours improvisé mon beau- frère venait 
de me donner une idée. J’appelai ma fiancée, qui fait 
la classe aux plus petits dans une école publique, et 
je lui suggérai de demander aux petits garçons et aux 
petites filles de dessiner des tortues selon leurs goûts et 
leurs critères. Elle trouva elle aussi que c’était une idée 
intéressante, mais avant d’avoir recours à l’imagination 
des plus petits, m’avertit- elle, il faudrait remplir une 
série de formalités absolument indispensables.

Et c’est ainsi que les jours suivants j’assistai à 
une réunion du personnel de direction de l’école, 
à une autre, des membres du Comité, et à une 
autre encore, de l’association des parents d’élèves, 
au terme desquelles on en arriva à la conclusion 
que nous étions tous d’accord et que certains même 
étaient exagérément enthousiasmés par ce projet : les 
enfants allaient participer à la création de la mascotte 
qui illustrerait bientôt les exemples de leur propre 
apprentissage. Si ce qui arriva ensuite, ce qui vient 
d’arriver, n’était pas si accablant, une fois l’idée mise 
en pratique, les réunions avec les parents d’élèves 
ne seraient pas passées aussi inaperçues dans mon 
récit ; elles constituent, en elles- mêmes, un matériau 
suffisant pour construire plusieurs récits singuliers. 
Pour finir, je dois ajouter que ma fiancée, Diana, 
ne m’a pas beaucoup aidé dans mon combat contre 
la bureaucratie scolaire, elle a tout pris trop au 
sérieux, et c’est de sa bouche que j’ai dû entendre 
les absurdités les plus flagrantes. Notre jeune relation 
s’en ressentit un peu, mais tout cela jouera aussi son 
rôle, je l’espère, dans la véritable histoire.
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Bien. Vint le jour où je devais affronter trente 
enfants de cinq à six ans et leur expliquer ce que 
j’atten dais d’eux. Ce fut simple, après quelques 
minutes assez intenses. D’un côté, la couleur et 
l’odeur de la salle de classe, plus vivantes et plus 
pénétrantes que ce à quoi je suis habitué, outre ma 
particularité de toujours regarder vers le bas – je 
mesure un mètre quatre- vingt- onze –, me causèrent 
un mal au cœur idiot, auquel contribua à coup sûr 
ma veste de cuir sur mon pull à col roulé. De l’autre, 
loin de l’anarchie turbulente que j’avais imaginée, 
l’ordre, le silence et la discipline régnaient dans la 
classe, et l’attente était unanime. J’eus l’impression 
que les regards des enfants me subjuguaient, et je 
fus troublé. Je suis un type lent, comme on pourra 
l’avoir deviné, tiède, apathique, si l’on veut ; tout 
ça à cause de ma taille, d’après ma mère. Mais de 
ma hauteur je les voyais tous pareils, de petits êtres 
intelligents d’un monde dont je ne me rappelais pas 
le code. Je me détendis, ôtai ma veste et m’accroupis 
pour affronter leurs questions. Et ce dut être un 
geste décisif, parce que les enfants commencèrent à 
s’approcher pour mieux m’étudier : non, la tortue 
n’a pas peur la nuit, parfois elle fait pipi dans la 
baignoire, oui, mais elle ne le dit à personne, non, 
cracher, elle ne crache jamais, bien sûr qu’elle entend 
les gros mots des adultes, ce qu’il y a c’est qu’elle 
ne trouve pas ça drôle, je ne vois pas pourquoi elle 
ne mettrait pas de moufles, elle essaie de ne pas 
manger ses crottes de nez parce qu’elle sait que c’est 
très laid, elle les colle sous la table.

Bien, ils comprirent tous et mirent la main à 
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la tâche sans conditions. Je les laissai préparer des 
batteries de crayons, noirs et à la cire de couleur, 
des bristols et des verres d’eau pour les aquarelles, 
se concentrer, se souvenir. Et à sept heures le même 
soir Diana m’apporta chez moi un carton plein de 
promesses de tortues que mon imagination avait 
égarées exprès, c’est le sentiment que j’ai aujourd’hui, 
pour que je tombe nez à nez sur ce qui suit. Mais 
Diana et moi discutâmes encore un peu. Si lors des 
jours précédents mon attitude face aux inepties de 
certains parents enthousiastes lui avait semblé incor-
recte, et si elle avait jugé mes plaisanteries inutiles 
et même provocatrices, elle avait trouvé encore plus 
mauvaise l’idée de présenter aux enfants la petite 
tortue qui allait les entraîner, avait- elle dit, à l’usage 
et au maniement de nos règles de conduite comme 
la première à les bafouer et à feindre ouvertement.

« Mais voyons, je voulais simplement gagner leur 
confiance, les faire sourire… » lui dis- je, un peu 
déçu moi aussi par l’élan conservateur de Diana, 
vingt- huit ans, fille unique de parents progressistes, 
récemment séparés à l’amiable, piercing dans un 
sourcil, et moins mondaine qu’elle ne serait disposée 
à le reconnaître. « Et vu les modèles en vigueur, 
chérie, je dois t’avouer que je commence à trouver 
que la tortue n’est pas une si mauvaise idée. »

J’avais encore envie d’hésiter un peu, mais Diana 
se pressait les larmiers entre l’index et le pouce, et 
je me souvins que le samedi suivant ma sœur allait 
avoir quarante ans.

« Tu ne connais rien à l’éducation, tu ne connais 
rien aux enfants. Ils sont très intelligents, chéri, ils 
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en savent trop, me dit Diana, non sans un certain 
mystère. C’est pourquoi il faut les éduquer. Et tu 
ignores aussi de quoi sont capables certains parents… 
Ce n’est pas drôle. Je te parle très sérieusement. 
Tu fais toujours la même chose (cela ne faisait que 
quatre mois que nous sortions ensemble). Maintenant 
ces enfants doivent raconter à leurs parents que le 
fiancé de la maîtresse dit qu’on peut faire pipi dans 
la baignoire, à condition de ne le dire à personne.

— Tu n’as rien compris, Diana. C’est la tortue 
qui dit ça, pas moi. Je tentais de leur faire imaginer 
quelqu’un qui soit capable de penser par lui- même. »

Mais Diana ne m’écoutait plus. Elle essayait d’allu-
mer deux bougies, mais je crois que son briquet 
n’avait plus de gaz. Peut- être allait- elle mettre un 
peu de musique. Je n’en suis pas sûr. Puis – ça, je 
m’en souviens bien – elle débarrassa la table basse 
de la salle à manger pour l’exposition enfantine.

« Écoute, je ne sais pas si je vais rester dormir, 
mais nous allons regarder les dessins ensemble. J’en 
ai le droit et en plus, modestie à part, je crois que 
je peux t’aider. »

La bonne volonté de Diana remit les choses à 
leur place, momentanément. Elle sait, elle, de quoi 
sont capables certains parents. Moi je n’en avais 
alors pas la moindre idée, c’est pour cette raison que 
ce qui est arrivé m’a tant secoué. Donc nous nous 
sommes assis côte à côte, avons ouvert le carton et 
commencé à examiner les dessins un à un, avec une 
grande attention et, de ma part du moins, dans une 
disposition à la surprise heureuse et insensée.

Le dessin en question était le quatrième. Le pre-
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mier, Àlex Vidal, cinq ans, était une grosse tortue 
sans grande allure mais affectueuse, aussi grosse et 
grossière que son petit auteur, et que le père du 
petit auteur, selon Diana. Le deuxième, Noel Car-
dona, quatre ans, était une bouse indéchiffrable qui 
portait, scrupuleusement détaillé et proportionné, 
un sac transparent avec un paquet de cigarettes, un 
briquet et une clef. Diana me le montra, « ce gosse 
sera homosexuel, tu verras ce que je te dis ». Le 
troisième, Fátima Ruiz, était un rêve de tortue, avec 
une carapace à plaques capricieuses, toutes différentes, 
des moufles, une capeline et même une ombrelle à 
franges. Absolument ravissante. « La mère est colom-
bienne, regarde les couleurs, c’est une gamine très 
sociable », remarqua Diana. À ce moment mon moral 
aurait pu être qualifié de vulnérable, à tout le moins, 
j’étais profondément ému par la grâce des détails, 
et excité par l’allégresse du résultat. Nul présage ne 
menaçait l’émergence lente mais vigoureuse de mon 
inspiration. Mais c’était déjà le quatrième, Alba Soler, 
cinq ans, un phallus dressé, appuyé avec une légère 
inclinaison sur un furieux nuage noir, avec des yeux 
et un sourire inanimés, suprêmement pervers, figés 
sur le gland ; une énorme queue, tordue, circoncise, 
non équivoque. Perplexité absolue. Plus d’inspiration 
illusoire, plus de fascinante, d’émouvante innocence. 
Si les bougies brûlaient, le coup de massue les avait 
éteintes. On n’entendait plus notre respiration. Nous 
restâmes si longtemps silencieux que ce silence ne 
pouvait être rompu que d’un coup sec.

« J’ai failli acheter un string à ta sœur, mais j’ai 
pensé qu’elle ne trouverait probablement pas ça drôle 
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du tout, qu’est- ce que tu en penses ? dit Diana d’une 
voix et d’un ton qui n’étaient pas les siens.

— Mais qu’est- ce que c’est que ça… » balbutiai-
 je. Il y avait sur les sourcils de Diana un air de 
culpabilité, comme si c’était elle qui avait dessiné 
ce truc- là, et non sa petite élève. « Qu’est- ce que 
c’est que ça, à ton avis… hein ?

— Eh bien… ce que ça a l’air d’être, dit- elle sans 
oser regarder de nouveau en face la tortue d’Alba 
Soler.

— Dis- le, la forçai- je, dans un élan cruel et gratuit 
de ma part.

— Dis- le toi ! se défendit- elle sans hésiter.
— C’est une érection grosse comme une maison, 

bon sang, Diana, voilà ce que c’est ! » Et me levant, 
je jetai le dessin et me mis à m’ébouriffer les cheveux 
avec les deux mains ; je ne sais pas trop ce que je fis.

« Bon, n’en sois pas si certain, théoriquement ce 
devrait être une tortue. Et tu n’es pas obligé de crier 
comme ça… » Elle regarda en bas, vers le dessin de 
ce membre sans âme qui était étalé par terre, tandis 
que j’essayais de caser son dernier commentaire dans 
un endroit quelconque du drame, et, la tête penchée 
de côté, elle reprit : « Alba Soler… Ses parents sont 
divorcés. C’est une petite fille pleine d’imagination 
et réservée, pour n’avoir rien à demander elle ne 
demande même pas à faire pipi, et parfois elle fait 
dans sa culotte. À part un petit retard de croissance, 
elle n’a aucun problème, et n’en crée pas non plus. 
Quoique, à vrai dire, elle mente pas mal et fasse ce 
qu’elle a envie de faire. Je crois que ce truc… (elle 
montra la quéquette d’un mouvement de la tête plein 
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de mépris), c’est la première impression, d’accord, 
mais je crois aussi que ça pourrait s’interpréter dif-
féremment, avec un peu d’imagination.

— Eh bien moi, ce que je crois, dis- je en imi-
tant sans m’en rendre compte la monotonie de son 
intonation, c’est que ce truc n’a rien à voir avec 
l’imagination, et que nous devrions prévenir sa mère.

— Prévenir sa mère ? Mais tu es devenu fou tout à 
coup ou quoi ? Je te rappelle que tu n’as pas été très 
aimable avec ces mères, que tu t’es moqué d’elles et 
de leurs peurs, pour pouvoir porter maintenant des 
accusations aussi graves que de dire que leurs maris 
abusent de leurs filles de cinq ans, parce que c’est 
ce que tu suggères, n’est- ce pas ? Que cette tortue 
est la tortue de son père !

— Je n’ai encore nommé aucun père », dis- je, et 
c’était la vérité. Je venais de soulever le couvercle 
de la boîte à tonnerre. « Mais ce truc- là n’est pas 
une tortue et il doit y avoir une explication. Et j’ai 
bien peur qu’elle ne soit pas du tout agréable. Et 
puis, Diana, je ne te comprends pas, en l’occurrence 
la seule chose dont il faille tenir compte c’est que 
si nous trompons, eh bien c’est tant mieux, non ?

— Merde, pourquoi parles- tu au pluriel ? » Diana 
était blessée, je crois que le dessin de son élève lui 
arrachait ce qu’il y avait de pire en elle et cela lui 
faisait si mal qu’elle confondait le chasseur et le loup, 
en tout cas elle se défendait avec agressivité. « Tu 
veux ma perte ! Tu n’as pas la moindre foutue idée 
de ce que je risque si tout ça n’est qu’une intuition 
précipitée, fruit de ta propre et perverse interpréta-
tion de ce qui n’est qu’une plaisanterie de la petite !
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