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Il y a cette scène.

Le grand frère et le petit frère. Le grand frère
pose une question au petit. Imagine qu’il y a des
extraterrestres. Ils sont dans leur OVNI équipé d’une
sorte d’autoradio. Quelle musique tu leur ferais
écouter ? Pendant leur vol, qu’est-ce qu’ils écoute-
raient ? Aucune réponse ne vient à l’esprit du petit
frère. Alors le grand tourne sa question autrement.
Imagine qu’il y a des extraterrestres. Ils voyagent
dans leur OVNI et pendant leur voyage tu aurais le
droit de leur faire écouter une seule chanson des
Beatles. Quelle chanson tu leur passerais ? Cette
fois, le petit frère répond sans hésiter : Strawberry
Fields Forever. Comme si ce titre s’imposait par
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rapport à tout autre. Strawberry Field était le nom
d’un orphelinat en Angleterre, à Liverpool, ville
côtière et port sur la mer d’Irlande. C’est donc une
chanson pour les orphelins. Pas une chanson que
chantent les orphelins, une chanson dédiée aux
orphelins.

J’avais mon atlas ouvert devant les yeux quand
je me suis souvenu de cette scène. J’ai retrouvé très
clairement l’émotion spécifique de cet épisode. Pas
sur la carte de l’Angleterre, absolument aucun
rapport avec l’Angleterre ni avec les pays occidentaux.
C’était une carte au 140 000e et en haut de la page, à
Localité, il y avait marqué : Nihonmatsu. Le bourg de
Nihonmatsu était situé au centre de la carte. Mais
mon regard n’était pas posé sur le centre. Je ne regar-
dais pas le centre mais le nord-est. C’est-à-dire en
haut à droite. Au bord de la Nationale 144, il y avait
un endroit qui s’appelait Nos Amis les OVNI

Museum. Le nom local de la Nationale 144 est Route
Tomioka. Dans mon atlas, il y avait une indication en
rouge : A proximité du Nos Amis les OVNI Museum se trou-

vent l’Allée des OVNI et ses statues d’extraterrestres. J’avais
lu. Mes yeux étaient tombés dessus, j’avais lu le nom
du musée et l’indication. Et cela avait provoqué en
moi le souvenir de la scène. La scène des deux frères.
Un instant, il m’est apparu comme une évidence que
je devais me rendre là-bas, l’instant d’après j’ai rejeté
l’idée avec horreur. Qu’est-ce que j’espérais y voir ?
Pendant un instant, de quoi avais-je rêvé ? De statues
d’extraterrestres par terre, abattues, effondrées, en
poussière ? Que tout soit détruit, et non pas épargné
par miracle, en tout cas. J’ai refermé l’atlas.
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Pan ! a dit l’atlas relié.
Ou Flap ! peut-être. En tout cas un bruit d’aile

de grand oiseau. Je n’ai même pas vérifié si le Nos
Amis les OVNI Museum était situé dans la
commune de Fukushima, ou dans celle de Kawa-
mata, ou dans une autre ville ou village. En tout
état de cause, il se trouvait au nord de Nihonmatsu.
Au nord et à l’est.

A l’est et au nord. Je n’avais pas oublié la scène
que cela m’avait évoquée. Les deux frères. Le petit
frère répondant sans hésiter Strawberry Fields
Forever. Maintenant que la mélodie avait circulé
dans mon cerveau, elle ne s’arrêterait plus. Je l’en-
tendais. Je l’entendrais probablement pour tou-
jours. Forever. Cette scène faisait partie d’un
roman. Un roman dont j’étais l’auteur.

Au nord et à l’est, il y a le Nord-Est. Le Tôhoku.
J’entendais une autre voix. Par-dessus la

mélodie. La voix me donnait un ordre très simple :
« Va là-bas ! »

J’aurais pu fermer les yeux. C’est une spécificité
de la vision. L’ouïe ne la possède pas. Les tympans
n’ont pas de couvercle. Mais la rétine a un organe
qui fait fonction de couvercle, en l’espèce les pau-
pières. En principe c’était donc facile. Et pourtant,
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je n’ai pas pu. A force de scruter les images à la télé,
mes globes oculaires commençaient à se dessécher.
Alors vint une humidité à renverser les digues. Les
larmes. Les larmes qui coulaient à flots. Combien
de fois par heure ? Je n’ai pas pu vérifier. Parce que
l’unité de temps « heure » n’existait plus. La
journée ne faisait plus vingt-quatre heures. Les
publicités avaient disparu de la télé. Il n’y avait
plus de coupures. En à peine un jour, des choses
impossibles se produisaient, s’amplifiaient, conti-
nuaient de s’amplifier. Pour dire cette expérience en
un mot, le temps avait disparu. Concrètement :
disparue, la conscience du jour que l’on était,
absent, le sentiment du lendemain. Je peux mettre
un nom sur cette expérience : c’était le temps du
kamikakushi, l’« enlèvement par les dieux 1 ».
Quand on est enlevé par les dieux, une demi-année
peut passer comme une semaine, quelques
secondes ou dizaines de secondes passent comme
trois mois. Le temps n’est plus ordonné. Toute
mesure devient impossible. Dans un de mes
romans, j’ai parlé du temps de l’« enlèvement par
les dieux ». Ce roman-là, précisément.

8

1. Kamikakushi : sous cette expression est désignée une expé-
rience proche de la catalepsie. Sert aussi à désigner les disparitions
d’enfants. Une riche mythologie y est attachée dans les contes tra-
ditionnels, romans fantastiques, etc., comme par exemple le film de
Miyazaki Hayao Le Voyage de Chihiro, dont le titre original est Sen
to Chihiro no kamikakushi (toutes les notes sont du traducteur).

Extrait de la publication



Il y a cette scène. A propos d’une chanson des
Beatles, elle aussi.

Le petit frère pose une question au grand frère.
Dans quelle chanson entend-on une mouette ? Tu
sais, c’est dans quelle chanson des Beatles qu’on
entend le cri d’une mouette dans l’intro ? Le grand
frère répond sans hésiter : Tomorrow Never Knows.
C’est une chanson psychédélique avec des passages
en boucle et effectivement un effet sonore qui res-
semble au cri de la mouette. Et puis, les deux frères
le savent. Ils savent que le « chat des mers » est le
nom d’une mouette dont le cri ressemble à celui
d’un chat, et que leur lieu de reproduction se
trouve sur la côte de Sanriku. Ils le savent. Je me
souviens qu’ensuite ils vont dans la ville côtière de
Miyako, département d’Iwate. Le seul souvenir
qu’en garde le petit frère est celui des attroupe-
ments de milans noirs, mais le grand lui dit non, à
Miyako on a aussi vu les chats des mers.

Ils ont traversé Miyako.
Ils ont franchi les limites de départements,

passant d’un département à un autre.
Les limites des six départements du Tôhoku.
Moi aussi, j’y suis passé. Moi aussi, comme les

deux frères, j’ai vu Miyako, et pas seulement
Miyako, moi aussi j’ai remonté toute la côte de
Sanriku et j’ai passé la nuit dans un business hotel
du centre de Miyako. Essentiellement pour pouvoir
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peindre cette scène, en définitive. La scène des deux
frères. Aujourd’hui encore je reste sans voix au sou-
venir des innombrables milans noirs. Ils étaient
comme les maîtres de la ville. Mais je regardais les
images de la télé et je ne voyais pas cette Miyako-
là. La ville avait disparu. Peut-être cette route sus-
pendue était-elle la Nationale 45 ? La forme corres-
pond vaguement à mon souvenir. Le nom local de
la Nationale 45 est Route Hama, Route de « la
Plage ». Et qu’y a-t-il d’autre ? De nouveau, j’ouvre
l’atlas. Mon regard tombe sur une page. Je suis la
côte des yeux. La ligne du littoral qui est tracée
existe-t-elle encore ? Certainement pas. Et Jôdoga-
hama, la « Plage de la Terre Pure » ? Je me retiens à
grand-peine de maudire ce nom de lieu, célèbre
pour la beauté de son paysage. Tu parles d’une
Terre Pure !

Là-bas. Je me dis : J’en suis loin.
Je me dis : Sans doute en serai-je toujours et

éternellement loin. Je me souviens de la scène, mais
la mélodie de Tomorrow Never Knows ne me revient
pas, je n’y peux rien. En revanche le titre se répète
forever dans ma tête et me renvoie une odeur de
marée. Je me souviens du port de Miyako et de la
rivière Heikawa. J’en ressens une brûlure sur la
peau.

Je ferme l’atlas en maintenant le pouce pour
garder la page.

Il ne fait qu’un faible bruit. Au sud du départe-
ment d’Iwate se trouve celui de Miyagi, et encore
au sud celui de Fukushima. Pas besoin de vérifier
sur une carte pour savoir que la côte continue tout
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