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L’amour risque des choses extraordinaires.
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1

Un jour, elle qui n’écrit presque jamais, 
elle m’envoie une lettre. Je suis bloqué dans 
la capitale, je ne reviendrai dans sa ville que 
dans deux semaines, le trajet est long, et 
cher, nous nous sommes séparés trois mois 
avant, puis nous nous sommes réconciliés, 
mais c’est peut-être fragile, je ne sais pas. Elle 
me reproche de toujours dire cette phrase : 
« Je ne sais pas. » Mais le monde de l’avenir 
nous est inconnu, nous ne savons presque 
rien sur la suite.

J’ouvre son enveloppe, j’aime recevoir du 
courrier à l’ancienne, et cette fois mon nom 
et mon adresse ont été tracés avec les belles 
lettres calligraphiées de son écriture à elle, 
une écriture de travailleuse manuelle avec 
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des majuscules élancées et ornementées 
comme des lettrines. L’enveloppe contient 
une belle carte postale. Les mots qu’elle a 
écrits me bouleversent. Elle répond à une 
question que je lui avais posée il y a long-
temps, avant l’été, avant que je claque la 
porte, défi nitivement croyais-je, exténué par 
notre vie. Elle me dit qu’elle a réfl échi, que 
c’est non par principe mais que pour moi, 
pour moi qui suis moi, ce sera oui, parce que 
c’est moi. C’est la lettre la plus courte et la 
plus belle que j’aie jamais reçue.

Cette carte postale me fait changer d’avis, 
elle me vrille et elle bascule mon axe. Si elle 
revient sur sa décision, alors moi aussi. Je 
suis prêt à changer de vie pour suivre sa déci-
sion. Je mesure l’effort qu’elle aura fait. Je la 
vois qui tourne et tourne et tourne pendant 
des heures, la nuit sans sommeil, la journée 
dans le vide à répondre à côté aux questions 
de sa grande fi lle, de son jeune fi ls, préoc-
cupée, absente. Je la vois se concentrer, pen-
ser fortement en faisant toutes ces tâches 
ménagères qu’elle sacralise pourtant telle-
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ment d’habitude. Je la vois qui baisse enfi n 
la tête, résolue, qui choisit une carte illustrée 
parmi celles qu’elle garde dans le tiroir à sou-
venirs de son bureau, et qui trace ces mots.

Je la vois qui colle le timbre sur l’enve-
loppe, écrit mon nom et mon adresse, à des-
tination de cette grande ville qui lui déplaît, 
où pour rien au monde elle n’habiterait un 
jour. Je la vois qui descend l’escalier jusqu’à 
la cuisine, lace ses chaussures, sort dans la 
rue, descend la chaussée en pente jusqu’à la 
petite place et glisse l’enveloppe dans la boîte 
à lettres au jaune éclatant. Il fait très froid 
mais le ciel est magnifi que, bleu acier avec 
un soleil éblouissant et venté, un grand 
souffl e lumineux qui balaie les hauteurs de 
la ville. Il ne lui reste plus qu’à attendre deux 
jours, que je reçoive la carte, que je l’appelle, 
que je réponde, oui ou non, elle pense que 
oui, elle n’est pas sûre.
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Je ne pouvais pas prévoir. Des mois et des 
années après je me dirai sans doute qu’elle 
était folle de faire ça, que j’étais fou aussi, 
mais un peu moins, j’ai mes raisons. Je relis 
la carte postale plusieurs fois, je n’y crois pas, 
je suis encore plus surpris que joyeux. Et 
joyeux pourtant, je le suis déjà beaucoup. 
C’est un cadeau incommensurable qu’elle 
me fait, elle le sait. Ce n’est pas son habi-
tude, pourtant, de choisir une telle solennité, 
d’écrire comme ça noir sur blanc plutôt 
qu’appeler, ou bien envoyer un mail avec 
une question abrupte, son genre radical et 
parfois insupportable. Elle aurait pu profi ter 
de nos conversations téléphoniques, presque 
tous les jours, hier soir encore. Non, elle a 
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écrit. Elle savait, hier, en me parlant, que 
cette lettre était en route vers moi, et elle ne 
m’a rien dit. C’est la première fois qu’elle est 
si patiente, si secrète, si émouvante dans le 
calcul souterrain.

Je réfl échis deux heures. D’abord, je reste 
assis devant mon bureau vide de tout papier, 
face à la fenêtre, les yeux dans le vague, 
regardant sans les voir les badauds qui pas-
sent sur le trottoir. Puis j’enfi le un manteau 
et je vais marcher, je fais le petit trajet habi-
tuel dans les rues calmes derrière chez moi, 
j’ai déambulé tellement de fois sur ces trot-
toirs il y a vingt ans, en arrivant ici, je connais 
chaque pierre sous mes pieds, chaque mur 
à hauteur de mes yeux. J’aime cette ville 
immense et élégante. Mais pour quelque 
chose de vraiment important, pour quelque 
chose de plus important que moi, je suis 
capable de la quitter à jamais. Cette ville sera 
encore là dans mon souvenir pendant très 
longtemps. Je trace avec mes pieds un large 
cercle autour de chez moi et je fi nis par ren-
trer, ma décision est prise.



Je veux l’appeler au téléphone pour lui 
dire au plus vite, mais je réfl échis et je me dis 
que si elle, habituellement si expéditive, a 
pris le temps d’écrire, de dire cela secrète-
ment dans une lettre envoyée par la poste, 
c’est que la chose est si grave, si précieuse, 
que je dois répondre également par écrit. Je 
cherche dans ma collection de cartes pos-
tales achetées dans tous les musées visités 
une reproduction de tableau qui corres-
ponde, mais je ne trouve rien, je fouille 
encore et enfi n apparaît cette scène peinte 
qui m’attendait, un tableau de Van Gogh à 
dominante verte, une scène familiale dans 
un champ d’herbes hautes, les tout premiers 
pas d’une petite fi lle.

Je lui écris. Je réponds. J’accepte, je suis 
follement heureux et j’accepte. Il ne faut pas 
que j’aie peur, il faut que j’aie confi ance.
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Je sais que ma vie va recommencer, qu’en-
fi n je vais vivre à nouveau, mes cheveux et 
mes ongles vont se remettre à pousser, la 
chair va s’épaissir autour de mes os, mes 
poumons vont se gonfl er, mon cœur va battre 
la musique comme un roulement de tam-
bour, mes yeux vont s’ouvrir dans tout leur 
éclat et leur couleur, redevenir marron et 
vert, mes joues vont se remplir, mes lèvres 
s’affi ner, se plisser, et je vais sourire, je vais 
rire, on entendra de très loin le bruit de ma 
gorge déployée. J’ai attendu si longtemps, 
prostré sur le bas-côté de la route, roulé en 
boule dans un fossé plein d’eau, tellement 
d’années à chercher le passage vers la vie des 
autres, un chemin qui me fasse traverser le 
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temps, tout le monde y avait droit mais pas 
moi.

J’ai hâte de retrouver mon amoureuse, 
cette bonne fée, cette étrange magicienne. 
Elle et moi nous nous sommes beaucoup 
disputés, ou plutôt, c’est elle qui m’aura fait 
la guerre, attaqué, harcelé, mais je ne disais 
rien, j’étais triste, j’attendais, je partais, je 
claquais la porte en soupirant et j’étais désolé, 
affl igé et déçu. Elle m’a détesté pour mon 
infi délité et mon dilettantisme, mon calme et 
ma passivité. Je n’ai pas supporté ses colères 
régulières, sa haine épisodique de tous ceux 
qu’elle croisait. Mais pourtant : les bons 
jours, c’est une femme merveilleuse.

Pour la retrouver immédiatement, être avec 
elle, la serrer dans mes bras, faire enfi n 
l’amour, je pourrais prendre le train de l’après-
midi, arriver chez elle à minuit après le trajet 
en car, puis repartir le lendemain matin tôt 
pour mes rendez-vous de l’après-midi, mais 
la séparation sera trop dure. Je dois attendre 
encore une semaine. Ensuite seulement, 
nous serons ensemble elle et moi, avec notre 
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projet secret, notre voyage inouï. Elle ne va 
rien dire à ses enfants, cela ne les regarde 
pas, c’est sa vie, c’est ma vie, notre vie, elle 
refait sa vie en parallèle de sa vie déjà exis-
tante. Moi non plus je ne vais rien dire à 
personne, d’ailleurs personne ne comprend 
pour elle et moi, personne ne me croit, ne 
nous croit, les gens sont idiots.

Dans la journée, plusieurs fois j’ai envie de 
lui envoyer un texto lui disant que je l’aime, 
mais je m’en tiens à ce que j’ai décidé : la 
carte postale par la poste, attendre qu’elle la 
reçoive, qu’elle la lise comme j’ai lu la sienne. 
Les choses vraiment importantes méritent 
d’être inscrites sur leur propre support, 
l’écriture sur papier est la forme supérieure 
du langage, c’est comme ça.

Je croise mes meilleurs amis au café en fi n 
d’après-midi. Je garde mon secret pour moi, 
ils me demandent comment elle va, je 
réponds qu’elle va très bien, que je la rejoins 
la semaine prochaine puis que nous partons 
en Italie.

Deux jours plus tard, elle m’envoie un 



mail : J’ai reçu ta carte, merci, merci, merci, 
je t’embrasse.

Je respire, personne ne pourra plus jamais 
nous séparer.
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Quand je reviens enfi n chez elle, ses enfants 
sont rentrés, et sa sœur est aussi là, venue 
pour les vacances. La maison est pleine, la 
sœur doit dormir dans notre chambre, et dès 
le lendemain matin très tôt nous prenons la 
route pour l’Italie. Nous roulons toute la 
journée en nous relayant et notre étrange 
famille arrive à destination quand la nuit 
tombe.

Nous avons choisi un village de pêcheurs 
installé sur une île, au milieu d’une lagune, 
un peu à l’écart d’une cité touristique. Le 
temps est magnifi que malgré l’hiver, soleil 
absolu, air sec, vent glacé mais entier, ciel 
bleu foncé sans un nuage. Sa sœur s’occupe 
de ses neveu et nièce pendant que tous les 
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deux nous nous promenons ensemble, c’est 
une sorte de lune de miel.

Le petit hôtel était complet, nous dormons 
tous dans la même chambre. Elle et moi 
devons donc attendre, et attendre, et encore 
attendre avant de pouvoir faire l’amour. 
Enfi n, au bout de cinq jours nous nous 
retrouvons seuls et pouvons librement jouir 
de nos corps.

C’est la première fois. C’est la seule fois. 
Ce sera chaque fois la seule fois, chaque fois 
que nous ferons l’amour librement, complè-
tement, sans aucun moyen de contraception, 
sans obstacle intellectuel ou matériel entre 
nous, sans ces habituelles barrières phy-
siques et chimiques.

Le sexe, en soi ça n’existe pas, en soi ça 
n’a aucun intérêt, on oublie tout aussitôt 
qu’on a terminé, ça ne laisse aucune trace. 
On ne fait vraiment l’amour que lorsque 
existe la possibilité, même infi me et toute 
théorique, de déclencher quelque chose, d’en-
traîner des conséquences. C’est cette éven-
tualité de futur, ce risque de naissance, qui 
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