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À Gaby Froger, ma grand-mère

À Camille et Constance, mes enfants
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Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde
de tous les prisonniers et de tous les exilés
qui est de vivre avec une mémoire qui ne
sert à rien.

Albert Camus, La Peste

Et c’est un drôle d’exil d’être exilé de son
enfance.

Antoine de Saint-Exupéry, Carnets
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I

C’était la fin de l’automne 1996. Le ciel était bleu,
presque transparent ; une lumière dorée éclairait
Paris. Pour la première fois depuis longtemps,
j’entrais dans la petite église de la rue de l’Assomp-
tion, celle où j’accompagnais ma grand-mère le
dimanche. Une foule chuchotante de cousins,
d’oncles et de tantes en lunettes noires s’embrassait
sur le parvis.

Devant l’autel, au milieu de la nef, allongée dans
son cercueil de bois blond, Mamie attendait sa der-
nière messe. Des flots de soleil coulaient des vitraux,
révélant d’invisibles poussières en suspension. Je ne
me souviens pas des mots du curé. Sans doute a-t-il
prêché la résignation, la résurrection et la vie éter-
nelle. Par faiblesse autant que par orgueil, moi qui
n’ai pas la foi, j’avais accepté de lire un texte de
Péguy : « Je ne suis pas mort. Je suis là, de l’autre
côté… » Je l’ai lu avec émotion. Pourtant je n’en
croyais pas un mot. Mamie était morte. Je ne crois
pas à la vie éternelle, pas à l’Enfer, pas davantage au
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Paradis. Je crois au souvenir. La vie après la mort
n’existe que dans la mémoire de ceux qui vous ont
aimé.

La veille, nous nous étions donné rendez-vous, ma
sœur et moi, devant le funérarium. Depuis des mois
Mamie dépérissait dans un hôpital gériatrique, où
Alzheimer lui grignotait petit à petit mémoire, joie
de vivre et appétit. On en venait à souhaiter la fin
de cette humiliation. C’était un choc pourtant. San-
drine s’est approchée du cercueil ouvert. Je l’ai suivie.
Mamie portait un gilet de laine bleu marine par-
dessus un chemisier blanc. Ses lèvres étaient entrou-
vertes en un sourire pincé. Sa peau de cire n’aspirait
plus aux baisers. J’ai effleuré sa main glacée. C’était
la première fois que je touchais la mort.

Mamie avait été le phare de notre enfance, un
amer rassurant autour duquel naviguer. Sa lumière
éteinte me jetait dans le monde adulte. J’avais trente
ans.
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II

Je me souviens des teintes presque pures. Blanc
de zinc et jaune cadmium, ocre jaune et jaune de
Naples pour les ombres, bleu saphir pour la mer.
Les coups de couteau du peintre avaient levé des
vaguelettes de gouache. On devinait sa frénésie, ses
mains portées par l’urgence. De plus près, chaque
sillon, chaque gouttelette de matière séchée témoi-
gnait de la vitalité de la toile. Je la voyais frissonner
sous le Sirocco. Un paysage en mouvement s’offrait
à mes yeux d’enfant.

C’était le port d’Alger. Alger-la-Blanche, disaient
les manuels de géographie d’avant 62. En bas, sur
les quais, des piles de ballots tout juste débarqués,
des pyramides de tonneaux à l’embarquement, pleins
de ce vin d’Algérie qui allait donner du coffre aux
meilleurs bordeaux. De hautes arcades reliaient les
bassins aux immeubles immaculés dominant la
scène. Tournée vers la métropole, Alger l’Euro-
péenne toisait la mer, surveillait son commerce. Moi,
j’admirais la ville sans me lasser. Elle était là, plus
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vivante que la rue derrière les rideaux. Ses couleurs
m’éclairent encore, aveuglantes comme la lumière de
midi sur une plage de Méditerranée. J’avais cinq ans,
six ans, sept ans, dix ans… Et chaque dimanche
après le déjeuner familial j’y cherchais la brûlure du
soleil, des éclats de voix, des rires puissants, des
parfums d’épices mêlés à l’huile chaude et au
mazout. Pendue à un clou, cette fenêtre ouvrait sur
une enfance qui n’était pas la mienne. Les éclats de
couleur m’emmenaient loin des squares et des
pigeons de Paris, vers un monde insouciant.

Dans mes souvenirs, ce passage secret trônait chez
ma grand-mère au-dessus d’une commode mar-
quetée pansue comme une caravelle. Face à lui, deux
hautes fenêtres voilées filtraient une lumière du nord
affadie encore par la rue étroite. Mamie habitait
Paris, au quatrième étage d’un immeuble haussman-
nien noirci par la pollution. Quand nous montions,
la cabine vitrée en bois verni de l’ascenseur gémissait
à chaque étage et j’étais devenu expert pour la blo-
quer en ouvrant un battant de la porte à mi-palier.

Dans l’entrée, une fenêtre en vitrail diffusait la
lumière sale d’une courette. À gauche, le salon et la
chambre de Mamie, avec son étroit lit Empire bourré
d’édredons. À droite, un long couloir desservait la
cuisine et deux chambres où mes cousins de province
trouvaient refuge le temps de leurs études. J’y avais
vécu mes premiers mois, alors que mon grand-père,
pour l’amour duquel elle avait quitté son Algérie
natale, mourait à l’autre bout de l’appartement. Mes
rires et mes pleurs avaient aidé Mamie à étouffer sa
douleur.
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Depuis la mort de son mari, elle tenait table
ouverte tous les dimanches et nous nous retrouvions,
cousins cousines oncles et tantes autour du poulet à
l’estragon, du gigot ou, les jours de fête, du couscous.
On s’asseyait par génération. Mamie présidait, sous
le vaisselier, entourée de ses deux fils et de sa fille ;
brus, gendres et cousins plus âgés décoraient le centre
de la table, dont les enfants occupaient l’extrémité,
devant une jardinière de bois sombre qui masquait
la lumière du bow-window. Le peu qui perçait sem-
blait comme absorbé par une imposante armoire
normande et une tapisserie aux couleurs fanées, et
quelles que soient l’heure et la saison, nous allumions
le lustre de cristal qui tintait doucement sous le pas
des voisins du dessus. Nous étions bien dans ce
cocon. Les adultes parlaient de vins et de Giscard,
du péril mitterrandien et du Petit Rapporteur. Entre
les plats, je me glissais sous la table pour attacher
entre eux leurs lacets. Mes oncles faisaient semblant
de ne s’apercevoir de rien avant de feindre une ter-
rifiante colère.

En attendant le dessert, Mamie m’autorisait à
quitter la table. J’allais m’inventer des coffres aux
trésors dans le cagibi de la cuisine où l’on reléguait
les balais pelés. J’ouvrais les portes grinçantes des
grandes armoires pour respirer l’odeur d’antimites
mêlée au parfum acide du fixateur des photos
anciennes. Juché sur un tabouret, je sortais du haut
d’un placard un vieil uniforme kaki que j’essayais
devant la glace de la salle de bains. À l’heure du
café, le canard qu’on me consentait laissait dans ma
bouche le goût d’un sucre amer. Puis, à califourchon
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sur l’accoudoir d’un fauteuil rapporté d’Alger, je
regardais d’un œil L’École des fans, bercé par le brou-
haha des adultes. Ces souvenirs sont parmi les plus
lumineux de ma jeunesse. Les dimanches rue du
Ranelagh scandaient le temps infini de l’enfance,
marquant la mesure de leur tempo chaleureux.

Mais pour ce qui est du tableau d’Alger dans le
salon, mes souvenirs me trompent : là où je le vois,
m’a-t-on assuré, pendait le paysage gris et garance
d’une grève normande où de jeunes élégantes à
ombrelles se protégeaient d’un soleil absent. Mon
tableau était accroché ailleurs. Tant pis. Dans mon
histoire, il illuminait le salon, et la vérité de ma
mémoire vaut bien la réalité des faits.

L’exil avait déposé partout de ces bois flottés polis
par le temps. Ici un pot en cuivre étamé, là une
lampe ornée d’une calligraphie arabe que personne
ne savait déchiffrer, la photo en noir et blanc du
chien Chocolat dans la cour d’une maison nommée
Zémouri, un tapis berbère élimé relégué dans une
chambre d’amis, un poignard courbe ouvragé en
guise de coupe-papier, un éternel tube de harissa
entamé dans le frigidaire et, au-dessus de la che-
minée, un bas-relief de bronze sur lequel un Euro-
péen assis soignait l’œil d’un homme en gandoura
accroupi. On glissait les factures derrière cet hymne
à « l’œuvre civilisatrice de la France », modèle du
« monument aux colons » de Boufarik, ce gros bourg
agricole qu’on disait « perle de la Mitidja ». Sur les
photos de famille aux bords crénelés, moustachus en
costume sombre, garçonnets en marins et petites
filles en robes à smocks posaient devant des
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bougainvillées sous un ciel sans nuages zébré de
palmiers. Ces vagues africaines avaient poussé leur
écume jusqu’au tréfonds des placards de la maison
de Saint-Lunaire, dans cette Bretagne où la famille
fuyait les canicules du Maghreb. Deux couscoussiers
géants y espèrent toujours les jours de fête.

Aucune ostentation dans ces souvenirs. Ma grand-
mère n’avait pas transformé son appartement pari-
sien en musée du pays natal. Ni vitrines, ni reliques
sacrées. Elle ne faisait pas de l’Algérie une obsession,
un ressassement permanent, une revendication. L’Al-
gérie était l’évidence. Bibelots, photos et tableaux se
contentaient d’exister, simplement, parmi d’autres
empreintes, d’autres souvenirs moins ensoleillés
devant lesquels je n’ai jamais rêvé. Ils étaient la réalité
tranquille de sa vie, sa naissance à Alger, son enfance
sous le soleil d’Afrique, puis son mariage et son
départ en métropole, dans les années 30.

À la longue Paris avait dissous son accent. Sans
doute s’était-elle évertuée à le gommer : j’imagine
qu’il n’était pas de bon ton dans la bourgeoisie fran-
çaise de l’entre-deux-guerres d’afficher une naissance
trop exotique. On l’appelait Gabrielle, ou Mamie,
mais pour tous les cousins rapatriés en 1962 elle
restait Gaby, le y modulé flottant au vent. Lorsqu’elle
s’entendait interpeller ainsi, son accent tentait des
percées. La petite fille qui, à quatre ans, distinguait
la sirène du Timgad de celle du Charles-Roux à leur
entrée en rade d’Alger revivait. Alors, le parler de
France laissait échapper quelques éclats de sa vraie
voix au hasard d’une intonation. Des syllabes trop
accentuées, d’autres un peu traînantes, les « r »
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comme des jotas, les accents toniques baladeurs, ses
mains qui volaient, sa voix plus puissante que néces-
saire lui redonnaient son identité. La France se
moque de cet accent. Oui, mais c’était l’accent des
grandes réunions de famille, celles qui rassemblaient
les cousins d’Algérie ; celles où l’on parlait fort, où
l’on se disputait pour le plaisir, où chacun jouait son
propre rôle dans une pièce sans cesse répétée. Une
manière d’arrondir le discours, d’émousser les mots,
un faux nez. L’accent du cocon, du cercle ; l’accent
originel.

J’écoutais ma grand-mère me raconter son enfance
en caressant ce fanon de peau douce et fraîche qui
chez les personnes âgées pend sous le bras. Ses récits
faisaient de l’Algérie un vaste théâtre peuplé de
caractères excessifs, animé d’homériques disputes et
de franches rigolades. Le canular de mon arrière-
grand-père Amédée invitant tout l’orchestre d’Alger
à dîner chez son voisin de palier sous prétexte d’un
repas musical ne se conçoit qu’avec l’accent. La
Mitidja était devenue mon jardin secret, les Aurès
ma forêt de Brocéliande. Je sentais l’odeur des
orangers, la chaleur du sable sur la plage de Sidi-
Ferruch. Je jouais avec Mamie dans le figuier où elle
construisait ses cabanes. La rivière aux singes m’était
aussi familière que le royaume de Babar, et les
aventures du chauffeur d’Amédée, le distrait Zaoui,
me faisaient rire aux larmes, comme les facéties de
ma grand-tante Madeleine, qui posait sa crotte sous
la table pour se venger de Dieu sait quelle punition
d’enfant.
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Certaines anecdotes traversent les générations, et
mes enfants apprendront à dire « Georges est venu »
pour « essuie-toi la bouche », phrase codée que ma
grand-mère tenait de sa propre grand-mère : celle-ci
avait estimé convenable cette information anodine
– le passage du jardinier – pour signaler à son mari
ses favoris dégoulinants de potage. Personne n’était
dupe de ce renseignement ancillaire qui s’est ainsi
transmis comme un affectueux pied de nez à l’an-
cêtre. Ils apprendront aussi à dire chouchouka pour
ratatouille ou marga pour bouillon… Mots d’arabe
entrés dans la famille par la porte de service, qui
témoignent aujourd’hui de son identité. Quant à la
pièce de jeu dans la maison familiale bretonne, elle
porte toujours le nom de Zémouri que lui avait
donné Mamie en mémoire de sa propre enfance,
même si, trois générations plus tard, les plus jeunes
ont oublié l’origine de ce mot.

Nous étions pieds-noirs, oui. Même moi, né après
l’indépendance de l’Algérie, même si j’ai attendu
d’être père pour mettre les pieds sur cette terre à
laquelle me rattachent des souvenirs qui ne sont pas
les miens. Je suis pied-noir, au nom d’un tableau et
de l’enfance de ma grand-mère.
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III

Le bonheur apporté par Mamie à Paris dans ses
malles de jeune mariée est longtemps resté sans
tache. Elle vivait l’Algérie par procuration : parents,
sœurs, beaux-frères, cousins, la famille restait là-bas.
Elle en était un bras tendu par-delà la mer.

Un pas de deux au-dessus de la Méditerranée
rythmait les saisons. L’hiver, les Parisiens descen-
daient se chauffer au soleil. L’été, les Algérois mon-
taient prendre le frais à Saint-Lunaire. Les voyages
étaient une aventure. Vingt heures de traversée nau-
séeuse jusqu’à Sète ou Marseille, avant que l’hydra-
vion rapproche les rives en quatre heures d’un vol
agité. La nuit à l’hôtel « Louvre et paix » sur la Cane-
bière. Puis il fallait remonter la France en train :
Marseille, Paris, Rennes, Dinan, Dinard. Enfin, le
car pour Saint-Lunaire. Trois jours pendant lesquels
mon arrière-grand-mère gardait son chapeau sur la
tête et sur les genoux son sac avec l’indispensable
bougie contre les pannes d’électricité ainsi qu’une
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