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«pinsi, mes souvenirs reconstitués ne sont qu'illusion.
J'aurai beau m'efforcer de faire vivre I'Algérie de Mamie,
la réalité m'échappera toujours. Les traces se sont
gffacées, gommées par les ans, par la vie sans cesse
réinventée. Alger se refuse a moi. Tel un mirage, elle
se dérobe quand je crois la tenir. »

Comment peut-on se sentir pied-noir en étant né
apres l'indépendance de I'Algérie? Tiraillé par cette
interrogation, Olivier Chartier part sur les traces de son
arrigre-grand-pere, Amédée Froger, maire de Boufarik
assassiné en 1956. De Paris a Boufarik, il va découvrir
une réalité différente du mythe érigé par sa famille.
Qui était Amédée ? Qui I'a tué ? Est-ce vraiment le FLN ?

A travers ce récit se pose la question de la transmission
de la mémoire et, au-dela, la recherche du paradis perdu
de I'enfance.

Olivier Chartier est journaliste. Les Ombres de Boufarik
est son premier livre.
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A Gaby Froger, ma grand-mére

A Camille et Constance, mes enfants
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1ls éprowvaient ainsi la souffrance profonde
de tous les prisonniers et de tous les exilés
qui est de vivre avec une mémoire qui ne
sert a rien.

Albert Camus, La Peste

Et c'est un dréle d'exil détre exilé de son
enfance.

Antoine de Saint-Exupéry, Carnets
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C’était la fin de 'automne 1996. Le ciel était bleu,
presque transparent; une lumiere dorée éclairait
Paris. Pour la premiere fois depuis longtemps,
jentrais dans la petite église de la rue de ’Assomp-
tion, celle ol jaccompagnais ma grand-mere le
dimanche. Une foule chuchotante de cousins,
d’oncles et de tantes en lunettes noires s’embrassait
sur le parvis.

Devant l'autel, au milieu de la nef, allongée dans
son cercueil de bois blond, Mamie attendait sa der-
niere messe. Des flots de soleil coulaient des vitraux,
révélant d’invisibles poussieres en suspension. Je ne
me souviens pas des mots du curé. Sans doute a-t-il
préché la résignation, la résurrection et la vie éter-
nelle. Par faiblesse autant que par orgueil, moi qui
n’ai pas la foi, javais accepté de lire un texte de
Péguy : « Je ne suis pas mort. Je suis 13, de l'autre
cOté... » Je l'ai lu avec émotion. Pourtant je n’en
croyais pas un mot. Mamie était morte. Je ne crois
pas a la vie éternelle, pas a Enfer, pas davantage au
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Paradis. Je crois au souvenir. La vie apres la mort
n’existe que dans la mémoire de ceux qui vous ont
aimé.

La veille, nous nous étions donné rendez-vous, ma
sceur et moi, devant le funérarium. Depuis des mois
Mamie dépérissait dans un hopital gériatrique, ou
Alzheimer lui grignotait petit a petit mémoire, joie
de vivre et appétit. On en venait a souhaiter la fin
de cette humiliation. C’était un choc pourtant. San-
drine s’est approchée du cercueil ouvert. Je I'ai suivie.
Mamie portait un gilet de laine bleu marine par-
dessus un chemisier blanc. Ses levres étaient entrou-
vertes en un sourire pincé. Sa peau de cire n’aspirait
plus aux baisers. Jai effleuré sa main glacée. Cétait
la premiere fois que je touchais la mort.

Mamie avait été le phare de notre enfance, un
amer rassurant autour duquel naviguer. Sa lumiere
éteinte me jetait dans le monde adulte. J’avais trente
ans.



II

Je me souviens des teintes presque pures. Blanc
de zinc et jaune cadmium, ocre jaune et jaune de
Naples pour les ombres, bleu saphir pour la mer.
Les coups de couteau du peintre avaient levé des
vaguelettes de gouache. On devinait sa frénésie, ses
mains portées par 'urgence. De plus pres, chaque
sillon, chaque gouttelette de matiere séchée témoi-
gnait de la vitalité de la toile. Je la voyais frissonner
sous le Sirocco. Un paysage en mouvement s offrait
a mes yeux d’enfant.

C’était le port d’Alger. Alger-la-Blanche, disaient
les manuels de géographie d’avant 62. En bas, sur
les quais, des piles de ballots tout juste débarqués,
des pyramides de tonneaux 4 'embarquement, pleins
de ce vin d’Algérie qui allait donner du coffre aux
meilleurs bordeaux. De hautes arcades reliaient les
bassins aux immeubles immaculés dominant la
scéne. Tournée vers la métropole, Alger I'Euro-
péenne toisait la mer, surveillait son commerce. Moi,
jadmirais la ville sans me lasser. Elle était 1a, plus
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vivante que la rue derriere les rideaux. Ses couleurs
m’éclairent encore, aveuglantes comme la lumiere de
midi sur une plage de Méditerranée. J’avais cinq ans,
six ans, sept ans, dix ans... Et chaque dimanche
apres le déjeuner familial j’y cherchais la bralure du
soleil, des éclats de voix, des rires puissants, des
parfums d’épices mélés a l'huile chaude et au
mazout. Pendue a un clou, cette fenétre ouvrait sur
une enfance qui n’était pas la mienne. Les éclats de
couleur m’emmenaient loin des squares et des
pigeons de Paris, vers un monde insouciant.

Dans mes souvenirs, ce passage secret tronait chez
ma grand-mere au-dessus d’'une commode mar-
quetée pansue comme une caravelle. Face a lui, deux
hautes fenétres voilées filtraient une lumiere du nord
affadie encore par la rue étroite. Mamie habitait
Paris, au quatritme étage d’'un immeuble haussman-
nien noirci par la pollution. Quand nous montions,
la cabine vitrée en bois verni de I'ascenseur gémissait
a chaque étage et j'étais devenu expert pour la blo-
quer en ouvrant un battant de la porte & mi-palier.

Dans l'entrée, une fenétre en vitrail diffusait la
lumiére sale d’une courette. A gauche, le salon et la
chambre de Mamie, avec son étroit lit Empire bourré
d’édredons. A droite, un long couloir desservait la
cuisine et deux chambres olt mes cousins de province
trouvaient refuge le temps de leurs études. J'y avais
vécu mes premiers mois, alors que mon grand-pere,
pour 'amour duquel elle avait quitté son Algérie
natale, mourait a 'autre bout de 'appartement. Mes
rires et mes pleurs avaient aidé Mamie a étouffer sa
douleur.
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Depuis la mort de son mari, elle tenait table
ouverte tous les dimanches et nous nous retrouvions,
cousins cousines oncles et tantes autour du poulet a
Pestragon, du gigot ou, les jours de féte, du couscous.
On s’asseyait par génération. Mamie présidait, sous
le vaisselier, entourée de ses deux fils et de sa fille ;
brus, gendres et cousins plus 4gés décoraient le centre
de la table, dont les enfants occupaient I'extrémité,
devant une jardiniere de bois sombre qui masquait
la lumiere du bow-window. Le peu qui pergait sem-
blait comme absorbé par une imposante armoire
normande et une tapisserie aux couleurs fanées, et
quelles que soient ’heure et la saison, nous allumions
le lustre de cristal qui tintait doucement sous le pas
des voisins du dessus. Nous étions bien dans ce
cocon. Les adultes parlaient de vins et de Giscard,
du péril mitterrandien et du Petit Rapporteur. Entre
les plats, je me glissais sous la table pour attacher
entre eux leurs lacets. Mes oncles faisaient semblant
de ne s’apercevoir de rien avant de feindre une ter-
rifiante colere.

En attendant le dessert, Mamie m’autorisait a
quitter la table. J'allais m’inventer des coffres aux
trésors dans le cagibi de la cuisine ou I'on reléguait
les balais pelés. J'ouvrais les portes gringantes des
grandes armoires pour respirer 'odeur d’antimites
mélée au parfum acide du fixateur des photos
anciennes. Juché sur un tabouret, je sortais du haut
d’un placard un vieil uniforme kaki que j’essayais
devant la glace de la salle de bains. A I'heure du
café, le canard qu'on me consentait laissait dans ma
bouche le gotit d’un sucre amer. Puis, a califourchon
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sur l'accoudoir d’'un fauteuil rapporté d’Alger, je
regardais d’un ceil L Ecole des fans, bercé par le brou-
haha des adultes. Ces souvenirs sont parmi les plus
lumineux de ma jeunesse. Les dimanches rue du
Ranelagh scandaient le temps infini de I'enfance,
marquant la mesure de leur tempo chaleureux.

Mais pour ce qui est du tableau d’Alger dans le
salon, mes souvenirs me trompent : 1a ot je le vois,
m’a-t-on assuré, pendait le paysage gris et garance
d’une gréve normande ol de jeunes élégantes a
ombrelles se protégeaient d’un soleil absent. Mon
tableau était accroché ailleurs. Tant pis. Dans mon
histoire, il illuminait le salon, et la vérit¢ de ma
mémoire vaut bien la réalité des faits.

D’exil avait déposé partout de ces bois flottés polis
par le temps. Ici un pot en cuivre étamé, 1a une
lampe ornée d’une calligraphie arabe que personne
ne savait déchiffrer, la photo en noir et blanc du
chien Chocolat dans la cour d’'une maison nommée
Zémouri, un tapis berbere élimé relégué dans une
chambre d’amis, un poignard courbe ouvragé en
guise de coupe-papier, un éternel tube de harissa
entamé dans le frigidaire et, au-dessus de la che-
minée, un bas-relief de bronze sur lequel un Euro-
péen assis soignait I'ceil d'un homme en gandoura
accroupi. On glissait les factures derriere cet hymne
a «loeuvre civilisatrice de la France », modele du
« monument aux colons » de Boufarik, ce gros bourg
agricole qu’on disait « perle de la Mitidja ». Sur les
photos de famille aux bords crénelés, moustachus en
costume sombre, garconnets en marins et petites
filles en robes a smocks posaient devant des
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bougainvillées sous un ciel sans nuages zébré de
palmiers. Ces vagues africaines avaient poussé leur
écume jusqu’au tréfonds des placards de la maison
de Saint-Lunaire, dans cette Bretagne ol la famille
fuyait les canicules du Maghreb. Deux couscoussiers
géants y esperent toujours les jours de féte.

Aucune ostentation dans ces souvenirs. Ma grand-
mere n’avait pas transformé son appartement pari-
sien en musée du pays natal. Ni vitrines, ni reliques
sacrées. Elle ne faisait pas de ’Algérie une obsession,
un ressassement permanent, une revendication. L’Al-
gérie était 'évidence. Bibelots, photos et tableaux se
contentaient d’exister, simplement, parmi d’autres
empreintes, d’autres souvenirs moins ensoleillés
devant lesquels je n’ai jamais révé. Ils étaient la réalité
tranquille de sa vie, sa naissance a Alger, son enfance
sous le soleil d’Afrique, puis son mariage et son
départ en métropole, dans les années 30.

A la longue Paris avait dissous son accent. Sans
doute sétait-elle évertuée a le gommer : jimagine
qu’il n’était pas de bon ton dans la bourgeoisie fran-
caise de I'entre-deux-guerres d’afficher une naissance
trop exotique. On l'appelait Gabrielle, ou Mamie,
mais pour tous les cousins rapatriés en 1962 elle
restait Gaby, le y modulé flottant au vent. Lorsqu’elle
s'entendait interpeller ainsi, son accent tentait des
percées. La petite fille qui, & quatre ans, distinguait
la sirene du 7imgad de celle du Charles-Roux a leur
entrée en rade d’Alger revivait. Alors, le parler de
France laissait échapper quelques éclats de sa vraie
voix au hasard d’une intonation. Des syllabes trop
accentuées, d’autres un peu tralnantes, les «r»
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comme des jotas, les accents toniques baladeurs, ses
mains qui volaient, sa voix plus puissante que néces-
saire lui redonnaient son identité. La France se
moque de cet accent. Oui, mais c’était I'accent des
grandes réunions de famille, celles qui rassemblaient
les cousins d’Algérie ; celles ot 'on parlait fort, ol
'on se disputait pour le plaisir, ot chacun jouait son
propre role dans une pitce sans cesse répétée. Une
maniere d’arrondir le discours, d’émousser les mots,
un faux nez. L’accent du cocon, du cercle ; I'accent
originel.

J écoutais ma grand-mere me raconter son enfance
en caressant ce fanon de peau douce et fraiche qui
chez les personnes 4gées pend sous le bras. Ses récits
faisaient de I'Algérie un vaste théitre peuplé de
caracteres excessifs, animé d’homériques disputes et
de franches rigolades. Le canular de mon arriére-
grand-pere Amédée invitant tout I'orchestre d’Alger
a diner chez son voisin de palier sous prétexte d’un
repas musical ne se congoit qu’avec l'accent. La
Mitidja était devenue mon jardin secret, les Aures
ma forét de Brocéliande. Je sentais I'odeur des
orangers, la chaleur du sable sur la plage de Sidi-
Ferruch. Je jouais avec Mamie dans le figuier ot elle
construisait ses cabanes. La riviere aux singes m’était
aussi familiere que le royaume de Babar, et les
aventures du chauffeur d’Amédée, le distrait Zaoui,
me faisaient rire aux larmes, comme les facéties de
ma grand-tante Madeleine, qui posait sa crotte sous
la table pour se venger de Dieu sait quelle punition
d’enfant.
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Certaines anecdotes traversent les générations, et
mes enfants apprendront a dire « Georges est venu »
pour «essuie-toi la bouche », phrase codée que ma
grand-mere tenait de sa propre grand-mere : celle-ci
avait estimé convenable cette information anodine
— le passage du jardinier — pour signaler a son mari
ses favoris dégoulinants de potage. Personne n’était
dupe de ce renseignement ancillaire qui s’est ainsi
transmis comme un affectueux pied de nez a I'an-
cétre. Ils apprendront aussi 4 dire chouchouka pour
ratatouille ou marga pour bouillon... Mots d’arabe
entrés dans la famille par la porte de service, qui
témoignent aujourd’hui de son identité. Quant a la
piece de jeu dans la maison familiale bretonne, elle
porte toujours le nom de Zémouri que lui avait
donné Mamie en mémoire de sa propre enfance,
méme si, trois générations plus tard, les plus jeunes
ont oublié l'origine de ce mot.

Nous étions pieds-noirs, oui. Méme moi, né apres
lindépendance de I'Algérie, méme si j’ai attendu
d’étre pere pour mettre les pieds sur cette terre a
laquelle me rattachent des souvenirs qui ne sont pas
les miens. Je suis pied-noir, au nom d’un tableau et
de 'enfance de ma grand-mere.



III

Le bonheur apporté par Mamie a Paris dans ses
malles de jeune mariée est longtemps resté sans
tache. Elle vivait ’Algérie par procuration : parents,
soeurs, beaux-fréres, cousins, la famille restait 1a-bas.
Elle en était un bras tendu par-dela la mer.

Un pas de deux au-dessus de la Méditerranée
rythmait les saisons. L’hiver, les Parisiens descen-
daient se chauffer au soleil. L’été, les Algérois mon-
taient prendre le frais a2 Saint-Lunaire. Les voyages
étaient une aventure. Vingt heures de traversée nau-
séeuse jusqua Séte ou Marseille, avant que 'hydra-
vion rapproche les rives en quatre heures d’un vol
agité. La nuit a ’hotel « Louvre et paix » sur la Cane-
biere. Puis il fallait remonter la France en train:
Marseille, Paris, Rennes, Dinan, Dinard. Enfin, le
car pour Saint-Lunaire. Trois jours pendant lesquels
mon arriere-grand-meére gardait son chapeau sur la
téte et sur les genoux son sac avec l'indispensable
bougie contre les pannes d’électricité ainsi qu’une
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