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En juillet 1914, quelques jours avant la pre-

mière guerre mondiale Guillaume Apollinaire

était à Deauville en compagnie d'André Rou-

veyre. Il y faisait un séjour de journaliste pour le

compte de « Comcedia » qui l'avait chargé d'une

chronique de la « season ».

Rentrant précipitamment à Paris cependant que

Des géants furieux se dressaient sur l'Europe

il retrouva ses amis dans la fièvre de la mobilisa-

tion, les uns et les autres se préparant à rejoindre

leurs unités. Étranger, Guillaume Apollinaire dis-

paraissant derrière Wilhelm de Kostrowitzky,

sujet russe né à Rome, il pouvait en acceptant

l'hospitalité proposée en Suisse par des amis, atten-

dre tranquillement la fin d'un conflit que l'opi-

nion générale prévoyait de courte durée. Il hésita

sans doute, mais fort peu. Français de cœur, sinon

de naissance, sa notoriété grandissante dans les

Lettres franfaises, sa culture latine, sa connaissance
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de la mentalité germanique l'entraînèrent à pren-

dre la décision de s'engager, ce qui, à Paris, se

révéla moins facile qu'il ne le pensait. Le 3 sep-

tembre, l'avance des troupes allemandes vers Paris

le déterminait à partir et sans en informer per-

sonne, pas même sa mère, il rejoignait à Nice des

amis déjà installés.

La vie de la Riviera, la frénésie de jouissance

d'une population cosmopolite fort éloignée des

réalités de la guerre, rendirent son désir de partir

moins vif. Une intrigue sentimentale, nouée peu

de jours après son arrivée, tournant à la passion

violente l'écartait encore d'une décision prise dans
l'enthousiasme d'une mobilisation fleurie de dra-

peaux, de chants patriotiques, de con f iance aveugle

tôt démentie par les faits. Il passa néanmoins le

conseil de révision pour s'engager. Reconnu « bon

pour le service » sa passion grandissante pour
Louise de C. la Lou d'Ombre de mon Amour,

le f it hésiter à signer l'engagement définitif.

L'amertume d'une brouille passagère le décida sou-

dain et, le 6 décembre 1914, il rejoignait à Nîmes

le 38° régiment d'artillerie de campagne.

Le 2e canonnier Kostrowitz\y entrait dans la

guerre.
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Isolé à son arrivée au milieu de cochers et de

cultivateurs,

Perdu parmi 900 conducteurs anonymes

dont il aura vite extrait tout ce qu'ils pouvaient

lui apporter de pittoresque, il fut affecté peu de

temps après à un peloton d'élèves-officiers, am-

biance plus conforme à ses goûts. Sous les ordres

d'un maréchal-des-logis, neveu d'archevêque, on

y trouvait plusieurs gentilshommes, un professeur

de philosophie, un banquier et un chartiste, Émile

G. Léonard, aujourd'hui professeur à l'École des

Hautes Études à Paris, avec lequel il se liera
d'amitié.

Apollinaire gardait au milieu de ses camarades

de peloton sa f orte personnalité, parlant de l'Art

avec foi et amour, tentant de faire partager à ses

interlocuteurs ses conceptions hardies. Émile

G. Léonard dira plus tard l'imprévu qu'apportait
« Kostro » à la morne vie de caserne

« Nous eûmes du regret à voir s'éloigner ce

fort garçon exubérant et délicat que nous n'avions

pas toujous compris »

René Maurel, Guillaume Apollinaire à la caserne
(Mercure de France, i°° novembre i9i8).
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Bien souvent, le soir, Apollinaire lisait à ses

compagnons des poèmes d'Alcools, d'autres encore

qu'il venait de composer, comme ces distiques « A

Nîmes » qu'il dédiera d'ailleurs à son ami Léo-

nard. Pendant leurs permissions, ses auditeurs ne

manquaient pas de parler dans leur famille du

poète canonnier qui saluait le départ au front de

chacun de ses camarades d'un quatrain humo-

ristique.

Aussi lorsqu'en avil 1915, vint son tour de par-

tir, une jeune femme amie des Léonard qui sous

le pseudonyme d'Yves Blanc avait composé des

poèmes de bonne facture et un roman, Histoire de

la Maison de l'Espine, lui envoya à son tour un

quatrain qu'elle quali f iera elle-même de « mau-
vaise rimaillerie de circonstance ».

Vous allez compléter la geste de vaillance
Des héros polonais au sol de nos aïeux
Emportez pour braver les destins ténébreux
Ce quatrain espérant d'une femme de France.

Lorsqu'il le refut, trois mois plus tard, le bri-

gadier d'artillerie Guillaume Apollinaire était en

Cham pagne où

Les obus miaulaient un amour à mourir
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Son bel amour pour Lou, cruellement déçu,

s'estompait, un autre l'avait remplacé, Madeleine
P. sa lointaine fiancée qu'il venait de demander

en mariage.

Toujours courtois, Apollinaire répondit, en vers

lui aussi. Ce tut le départ d'une correspondance,

régulière d'abord, puis plus espacée, que l'on va
lire, et que seule sa mort interrompra.

Elle est f ort intéressante, car elle le peint tout
entier.

Le marivaudage des premières missives sera

stoppé net par sa correspondante qui craignait le
discrédit alors attaché aux innombrables corres-

pondances de « marraines » à « poilus », ces

échanges comme il y en eut tant entre jeunes filles

ou femmes franfaises et soldats aux tranchées. Le
ton deviendra bientôt celui d'un aîné, heureux de

conseiller, bien qu'il s'en défende, avec ce fond

de tendre amitié qu'il eut toujours dans ses rap-

ports avec les femmes.

A maintes reprises ils se regimbera contre sa

correspondante obstinée à ramener dans la ligne

« bon camarade » un échange épistolaire qu'il eut

voulu plus sentimental, voire plus sensuel.

Trois femmes étaient à cette époque ses cor-
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respondantes assidues. Lou dont ses sens étaient

encore frémissants mais qui s'était détachée de

lui, Madeleine dont l'amour l'envahissait, aiguisé

par le souvenir d'une brève rencontre et le charme

d'un jeune visage entrevu, et Yves Blanc, plus

proche de lui sur le plan littéraire, mais systéma-

tiquement réfractaire aux madrigaux dont il abu-

serait volontiers. Il leur écrira souvent le même

jour, leur relatant les mêmes faits de sa vie quoti-

dienne, mais transposés à leur mesure, leur dédiant

quelquefois le même poème subtilement modifié.

Duplicité dont la.comparaison des textes dans une

correspondance générale donnera la clef et éclai-

rera d'un jour surprenant ses réactions sentimen-
tales.

A aucune, saufàMadeleine et encore une seule

fois, à la veille de leurs fianfailles épistolaires,
il ne dévoilera, malgré des questions précises, ses

rapports réels avec ses diverses amours.

André Rouveyre a excellement analysé cette

par trop subtile position qui, pour des gens non

avertis, n'a pas peu contribué, car il ne la limita

pas toujours au seul plan sentimental, à le classer

comme un mystificateur avec le sens péjoratif qui

s'attache à cette qualification.
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