Fabio Stassi

La Dernière Danse

de Charlot

roman

Traduit de l’italien par Faustina Fiore

Parmi les invités, il y avait Jascha Heifetz, le célèbre violoniste. Tout le monde réclamait à grand-voix que Heifetz joue quelque chose ; il prit alors le violon de Chaplin et s’exécuta, mais demeura médusé, tout comme le reste de l’assemblée, en s’apercevant que des cordes ne sortaient que des disharmonies insensées.

Chaplin sourit, ôta le violon des mains de Heifetz et interpréta un morceau de Bach avec la main gauche. L’ordre des cordes avait été inversé.

« Vous savez, dit-il, je suis un homme à l’envers et sens dessus dessous. Quand, à l’écran, je vous tourne le dos, vous voyez quelque chose d’aussi expressif qu’un visage. Je suis surtout un dos. »

New York Times Book Review and Magazine,

12 décembre 1920

Et puis il y avait toujours quelqu’un qui tournait la manivelle…

L’appareil grésillait, exactement le même bruit qu’un œuf dans une poêle ; la croix de Malte se mettait à tourner, ainsi que les pales de l’obturateur, et la pellicule avançait par saccades, comme un cycliste au tournant d’une piste : de lents coups de pédale, de la sueur, un regard attentif, et enfin, le plongeon…

Une épée de lumière qui coupait l’obscurité.

Elle sortait d’une boîte et se dilatait, de plus en plus, traçant deux diagonales parfaites dans la salle… Et ça, en soi, c’était déjà un spectacle : on pouvait rester là, à regarder, sans comprendre. Fumée, lumière, et puis à l’intérieur, de la poussière, rien d’autre que de la poussière ; de minuscules particules suspendues qui nageaient dans l’air, montaient et descendaient, se poursuivaient, jouaient à imiter l’univers… Mais si on plissait les yeux et qu’on se concentrait, on distinguait peu à peu, dans toute cette poussière, des hommes avec des moustaches de morse, la matraque d’un policier, un chien, un tuyau pour arroser le jardin, une vieille Ford, des tartes à la crème qui volaient, un siphon d’eau de seltz, des ouvriers sortant d’une usine, l’arrivée d’un train, et de merveilleuses silhouettes de femmes qui fluctuaient, légères. Dans cette épée de lumière, on voyait les hanches d’une femme, mais ce n’était pas la peine d’essayer de les toucher, c’était impossible.

Tout cela arrivait avant que la lumière heurte un obstacle et que tout se recompose en images ; avant que les moustaches se recollent sur les visages des hommes, que les femmes reprennent pied, que les objets retrouvent leur forme.

Ça durait la distance entre le projecteur et la grande toile blanche au fond.

Pour moi, le cinéma, c’était le temps de ce voyage.

Les premières fois, je ne tournais même pas la tête.

Ce n’était pas le film qui m’intéressait. Ce qui m’intéressait, c’était cette poussière, dans l’air, et son mouvement.

Quand je raconterai mon histoire, me disais-je, je partirai de là. De ce moment où la manivelle du projecteur commence à tourner.

Mon histoire est contenue dans cet espace avant le mur.

Que vous le croyiez ou non, c’est l’histoire de l’homme qui a inventé le cinéma avant les frères Lumière ou le bioscope de Max Skladanowsky.

Une arlequinade en noir et blanc pour la nuit de Noël.

Une pantomime romantique dans un monde de sciure, de rires et de larmes.

Intérieur nuit. 24 décembre 1971

C’est la nuit de Noël, en 1971. Un homme de quatre-vingt-deux ans allume la lumière dans une pièce. Assise dans un fauteuil près de la fenêtre se trouve la Mort, enveloppée dans un manteau.

LA MORT Je t’attendais.

L’homme est vêtu d’un pantalon élimé et déformé, et d’une veste trop étroite. Il soulève le chapeau melon qu’il porte sur la tête en signe de salut.

L’HOMME Moi aussi. Il y a soixante ans, une voyante m’a dit que tu viendrais aujourd’hui.

LA MORT C’est pour ça que tu t’es déguisé ?

L’homme se met à déambuler dans la pièce, d’une démarche fatiguée de pingouin. Il heurte le pied d’une chaise et lui demande pardon. Il demande également pardon au tapis et à la lampe près du mur.

La Vieille l’observe, impassible.

L’homme s’arrête, ôte son chapeau.

L’HOMME Je voulais te faire rire.

LA MORT Tu ne ferais pas même rire un enfant. Cesse cette comédie ridicule, et partons.

L’homme éprouve la même panique que le jour où il a fait ses débuts à New York. Il s’efforce de faire des grimaces comiques, mais il a envie de pleurer.

L’HOMME Mon fils Christopher n’a que neuf ans. Il a besoin de moi. Et j’aimerais le voir grandir encore un peu.

LA MORT Il fallait y penser avant de le mettre au monde à un âge avancé.

L’HOMME Ma femme a toujours dit qu’elle avait épousé un homme jeune.

LA MORT Ta femme est bien gentille…

L’HOMME Ce n’est pas juste. Je t’ai appelée si souvent, quand j’étais aussi petit que mon fils, quand j’habitais dans une mansarde à Londres et que je me cognais la tête chaque fois que je m’asseyais sur le lit, pendant que ma mère regardait par la fenêtre…

LA MORT Ton heure n’était pas encore venue.

L’HOMME Je pleurais, et je répétais mon adresse, pour que tu viennes me chercher. Dernier étage de Pownall Terrace, au numéro 3.

LA MORT Arrête. Il se fait tard.

L’HOMME Attends, je vais te faire rire, c’est la seule chose que je sais faire.

LA MORT Personne n’y est jamais arrivé.

L’HOMME Je vais te faire rire, je te le jure. Regarde.

L’homme tente d’autres numéros, en vain. Ça fait si longtemps qu’il ne les joue plus.

LA MORT Tu es vraiment devenu un vieillard pathétique. Change-toi. Tu ne veux tout de même pas venir dans cette tenue.

Le découragement s’empare de l’homme. Sa moustache postiche se détache de ses lèvres et tombe par terre, mais quand il se baisse pour la ramasser, son dos se bloque. Il reste là, au milieu du tapis, incapable de se redresser. Vaincu, décrépit, perclus de douleur.

LA MORT Ah, ah !

L’homme est déconcerté. Il lui semble avoir entendu la Mort rire, mais la douleur lui bouche les oreilles. Pourtant, il ne s’est pas trompé. La Mort s’esclaffe ; elle en a les larmes aux yeux.

L’HOMME Tu ris…

LA MORT C’est toi qui me fais rire. Regarde dans quel état tu es !

L’HOMME (en essayant vainement de se redresser) Tu avais dit que personne n’y était jamais arrivé.

LA MORT C’est vrai, personne. Ah, ah !

L’HOMME Je te propose un marché (il parle douloureusement, dans sa position inconfortable) : tu viendras chaque Noël, et si je te fais encore rire, tu me laisseras vivre jusqu’au Noël suivant…

LA MORT Ne crois pas que ce soit facile. Ce soir, je me suis laissé aller.

L’HOMME Je ferai de mon mieux.

LA MORT Je ne devrais pas négocier avec un acteur.

L’HOMME C’est une proposition honnête.

LA MORT D’accord, Vagabond, je reviendrai dans un an. Tu l’as bien mérité. Au fond, c’est agréable de rire.

L’HOMME À Noël prochain, alors.

La Mort disparaît du fauteuil. L’homme s’appuie avec difficulté sur le bureau et pousse un profond soupir de soulagement.

Première bobine

Corsier-sur-Vevey, 24 décembre 1977

Cher Christopher James,

Ce soir, je célébrerai mon quatre-vingt-huitième Noël en famille et l’histoire que je m’apprête à écrire sera ton cadeau. J’ai une dette envers toi dont je ne pourrai jamais m’acquitter. Tu es mon dernier enfant, tu as à peine quinze ans, et j’en avais plus de soixante-dix quand je t’ai conçu. Tu grandiras sans moi. Il faut donc que je me dépêche, avant que ma disparition ne soulève la clameur de toute la planète. D’après une cartomancienne de Chicago, en 1910, j’aurais déjà dû mourir il y a six Noëls d’une bronchopneumonie, après avoir eu toute ma vie une chance inouïe.

Depuis six ans, à chaque Noël, la Mort vient me trouver. Elle s’assied devant moi, et elle attend. J’enfile alors mon costume de vagabond, et je lui joue une de mes anciennes saynètes. Si elle rit, elle m’octroie une année de vie supplémentaire. C’est là notre marché. Je ne mourrai pas tant que je continuerai à l’amuser. Mais je dois admettre que je me suis rouillé, ces derniers temps. Je ne lui aurais même pas arraché un sourire si je n’avais pas été si vieux, justement, car la vieillesse est l’âge le plus comique qui soit.

Ces six années ont déjà représenté une immense bénédiction. Je voulais te voir grandir, devenir fort, apprendre la musique. Mais ce soir, la Vieille restera froide et impassible, au fond de mon fauteuil, même face à un gag parfait. Parce que la perfection ne fait pas rire, Christopher. C’est la dernière fois que je porte le costume de Charlot. Je le sens dans mes os, et mes os ne m’ont jamais trompé : je suis sur le point de sortir de scène. Et en fin de compte, j’aime assez l’idée que la Vieille m’emmène un jour comme celui-ci, pendant que tout le monde célèbre la naissance d’un enfant.

C’est avec toi que je veux passer ces dernières heures.

J’ai tant de choses à te dire.

Je me suis habillé de pied en cap, comme autrefois ; j’ai mis du fard noir sur mes paupières, et j’ai rouvert ma boîte à fausses moustaches. Si je ne les place pas correctement, c’est fichu.

À présent, je t’écris sur ce petit bureau en bois de buis, dans un coin de ma chambre. Je suis convaincu que sur des tables de taille réduite, pas trop encombrantes, les idées restent recueillies, et qu’on n’a pas besoin de les pourchasser le long du mur comme des lézards ou des geckos ; il suffit de tendre la main pour les attraper par la queue.

On sait tout de ma vie, ou presque.

Il y a quelques années, j’ai publié une autobiographie qui s’est vendue partout, et des milliers de pages ont été écrites à mon sujet. Il suffit de prononcer mon nom pour susciter l’admiration aux quatre coins de la planète, de la Birmanie à la Terre de Feu. Peut-être serait-ce plus juste de dire le nom du personnage que j’ai créé, un après-midi pluvieux de 1914, pendant le tournage d’un court-métrage, en choisissant des vêtements dépareillés dans un vestiaire masculin. J’ai déjà raconté cette anecdote de toutes les manières possibles, même si je suis toujours surpris par la mystérieuse simplicité avec laquelle Charlot, ou the Tramp, le Vagabond, comme l’appellent les Américains, vint au monde.

En revanche, je n’ai jamais confessé à personne comment ma carrière a réellement débuté, ni toutes les histoires que je m’apprête à relater, car même ta mère, ma chère Oona, ne les aurait pas gobées. Je ne voulais pas gâcher le secret le plus précieux de mon existence, une sorte de promesse infantile à laquelle j’aimerais pouvoir dire que je suis resté d’une certaine manière fidèle, et qui rachète toutes mes erreurs, mes contradictions, et le chaos de mes souvenirs. Cependant, je suis désormais assez vieux pour ne plus songer à ma réputation et autres craintes de ce genre. À mon âge, on s’embrouille aisément. D’un autre côté, comment croire que j’ai serré la main de Debussy ou de Stravinsky, Rubinstein, Brecht, Gandhi, que j’ai joué au tennis en short avec Eisenstein ou Buñuel, que j’ai été reçu par des rois, des princes et des présidents, et qu’Albert Einstein lui-même a éclaté en sanglots comme un enfant devant mes films ? Ma mémoire est un fourre-tout tellement invraisemblable que je ne sais plus si j’ai réellement vécu ce qu’il contient, ou si je l’ai rêvé. Pour moi, il n’y a pas de frontière nette entre tout ce qui m’est arrivé et tout ce que je n’ai jamais cessé d’inventer. Que ma vieillesse se couvre donc d’une once de ridicule ; cela ne peut me faire que du bien, car contrairement à ce qu’on pense, j’ai toujours été un homme terriblement sérieux et obsédé par la perfection. Les maccartistes ayant survécu à la honte du Vietnam ou quelques collègues jaloux pourront enfin mettre mes discours en faveur d’une société plus juste, plus libre et plus humaine sur le compte de mon infirmité mentale. Du reste, les nazis aussi me haïssaient, même si je n’ai pas eu la chance d’être juif. Ils ont interdit La Fièvre de l’or, m’ont représenté avec un nez crochu, et m’ont collé une étiquette de petit acrobate juif aussi écœurant qu’ennuyeux. Ce n’est pas la première persécution que j’ai subie, ni la dernière. En Pennsylvanie ou en Caroline du Sud, les sections du Ku Klux Klan et les Associations des ministres évangéliques, des dizaines de bons chrétiens américains qui n’aspergeaient pas de pétrole uniquement les bobines de celluloïd, ont censuré et interdit mes films depuis le début. Mais même ces messieurs à la croix gammée n’ont pas pu empêcher mon vagabond, qui jusque-là n’avait chanté, de sa voix acerbe, qu’une chanson dépourvue de sens, de monter jusqu’à la tribune la plus importante d’Europe sous un costume de barbier. Personne d’autre n’avait réussi à voler le micro de Hitler… Une fois descendu de cette estrade, je ne l’ai jamais retrouvée. Elle s’est volatilisée comme un nuage de poussière dans la campagne d’Auschwitz ou de Buchenwald ; tout ce que Charlot avait à dire, il l’avait dit en une seule fois.

Mais ce soir, je veux tout te raconter d’un seul trait, et je ne souhaite pas être interrompu au beau milieu. Je te demande juste un petit effort d’imagination, car mon histoire évoque des situations à mille lieues des prairies lumineuses qui entourent notre maison en Suisse. Nulle sérénité d’un lac ou d’une montagne, lorsque j’étais réellement un vagabond, sans avoir besoin de jouer un rôle.

Le moment est venu de te dire où je suis né : non pas à Londres, comme c’est écrit partout alors que personne n’a jamais trouvé de document officiel, mais au cœur d’une forêt sombre près de Smethwick, au centre de l’Angleterre, dans une roulotte de saltimbanques qui appartenait à la reine des Gitans. Un an après que Louis Aimé Augustin Le Prince eut tourné le premier court-métrage de l’histoire du cinéma, une scène durant l’éternité de deux secondes. Dès le début, le cirque, le cinéma et ma vie ont été entremêlés bien plus que les gens ne peuvent se l’imaginer.

Mes parents se séparèrent juste après ma naissance. Il en alla ainsi.

Comme tu le sais, ta grand-mère, Hannah, se produisait dans un music-hall. Elle se faisait appeler Lili, et elle avait un talent pour la pantomime. Elle posait les mains sur la vitre d’une fenêtre comme si elle comptait les battements de cœur de quelqu’un. Elle étudiait les gens. Puis elle les imitait : leur façon de marcher, d’ôter leur chapeau pour saluer, leurs expressions. Mais un jour, quelque chose se brisa en elle. Elle perdit sa voix, le sommeil, et son salaire (10 shillings par semaine) ; la lumière de sa beauté s’obscurcit, et Hannah déclina rapidement.

Ton grand-père était un artiste, lui aussi. Un chanteur professionnel, un fantaisiste et un conteur. D’après ta grand-mère, il ressemblait à Napoléon Bonaparte ; mais comme de nombreux acteurs, il ne faisait que boire. Je ne le croisais presque jamais, et lorsque ça arrivait, j’en retirais presque toujours une impression désagréable. L’alcool l’avait privé de son charme, avait détruit sa carrière et appauvri son sang. La dernière fois que je le vis, ce fut dans un pub de Kennington Road. Ce fut aussi la première fois de son existence qu’il m’embrassa.

Je rencontrais plus fréquemment mon propre grand-père, qui ressemelait des chaussures à Londres, dans une petite maison du quartier d’East Lane. Je caressai longtemps le rêve de devenir cordonnier, comme lui. Ce métier me fascinait. J’aimais l’odeur du cuir et de la colle, et puis tout ce travail manuel, la patience qu’il exigeait. Il avait construit un petit établi dans un coin et y restait tout le temps, même la nuit. Sa femme n’habitait plus avec lui : après avoir passé des années à coudre des empeignes, elle était partie se distraire avec des hommes plus jeunes. Le mouton noir de la famille. Malheureusement, je ne l’ai pas beaucoup fréquentée, mais je dois à cette fripière ambulante la certitude de ne pas avoir la moindre goutte de sang bleu dans les veines.

Heureusement, il y eut toujours à mes côtés Syd, mon frère aîné, sans l’aide duquel je ne serais arrivé à rien. Syd savait me remonter le moral ; quand tout allait mal, il prenait sa trompette et soufflait dedans, en gonflant les joues de façon si comique que ça chassait toute mélancolie. Il savait aussi jouer avec les mots, et inventait continuellement de nouvelles comptines, des virelangues et des exercices de mémoire pour les journées trop vides.

À cause de nos difficultés économiques, Syd et moi passâmes deux ou trois hivers dans un orphelinat, sur la rive sud de la Tamise ; mais à l’âge de cinq ans, j’avais déjà fait mes débuts au théâtre en chantant la chanson de Jack Jones à la place de ma mère. Elle s’était arrêtée en plein milieu et n’arrivait pas à continuer. Ce fut le premier signe de sa maladie. Coussins, pièces, sifflets se mirent à lui pleuvoir dessus. Je connaissais cette chanson par cœur, et je me tirai d’affaire avec honneur, même s’il est trop facile de soutenir après coup que j’étais prédestiné. La vérité, c’est que je me suis confié aux feux de la rampe uniquement pour sauver ma mère de l’humiliation et de la folie, et tout ce que j’ai fait par la suite a été influencé par ce serment rageur d’un enfant plein de honte : devenir un jour le plus grand acteur du monde.

Ensuite, nous déménageâmes à Manchester ; j’appris à danser avec des sabots, et en compagnie de sept autres jeunes garçons, je fis partie d’une troupe appelée les Eight Lancashire Lads. Les gens venaient nous voir danser et s’amusaient. On nous embaucha à l’hippodrome de Londres pour une pantomime sur Cendrillon.

À Noël, comme aujourd’hui.

C’était il y a quatre-vingts ans, Christopher. Tu te rends compte ?

Quatre-vingts longues années.

Et pourtant, je m’en souviens mieux que ce que j’ai mangé hier.

C’est là que j’ai appris à faire des galipettes, des sauts périlleux, à marcher sur les mains.

L’hippodrome comportait une piste de cirque qu’on remplissait d’eau à l’occasion pour rendre les scénographies et les ballets encore plus spectaculaires. On me mit un costume pourvu d’une queue, et on me dit de tournicoter autour des jambes de Cendrillon comme l’aurait fait un chat.

C’est là, derrière cette piste, tandis que je répétais mon rôle, que je surpris un soir une conversation entre le grand clown blanc Marceline et le jongleur Zarmo. Je ne savais quasiment ni lire ni écrire, mais pour ce qui est d’entendre, j’entendais, tu peux me croire. Je n’ai pas oublié un seul mot de ce dialogue.

On appelle ça l’invention du siècle, tu as vu ?

Zarmo faisait voler trois balles colorées dans les airs.

C’est le cinématographe, mon cher Marceline.

C’est ça. Le cinématographe nous mettra tous au chômage, tu verras. Qui se rendra encore dans un cirque ou un théâtre pour voir gesticuler un mime ou un clown ?

Essaie de voir les choses autrement : rien ne dit que le cinématographe aura du succès, mais on ne peut pas lui nier un certain attrait.

Si je pouvais, je les étranglerais de mes propres mains, ces deux Français dont parlent les journaux. Ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils ont inventé.

Arrête, va. Le cinéma deviendra un art, et tu seras forcé de changer d’opinion.

C’est une illusion, Zarmo. Un mensonge.

Toi aussi, tu prétends être ce que tu n’es pas, quand tu entres sur scène. Tu fais voir des choses qui n’existent pas. N’est-ce pas en ça que consiste ton travail ?

Je suis un mime, Zarmo. J’assume les risques de mon métier. Nous prenons tous des risques, à la première personne, dans nos numéros. Les trapézistes, les acrobates, les dompteurs risquent leur vie. Nous, nous risquons l’échec : ne pas faire rire le public, ne pas le surprendre ou l’amuser. Nous pouvons avoir une crise cardiaque sur scène, nous pouvons oublier ce que nous étions censés faire. Mais notre émotion est la même que celle du public. Nous respirons tous la même vie, au même moment.

Le cinématographe aussi comporte sûrement des risques.

Ce n’est pas la vie réelle au moment où elle arrive, Zarmo. C’est une action inscrite sur une bande, on peut la refaire autant de fois qu’on veut, jusqu’à la perfection. C’est artificiel.

Tu es bizarre. Je ne te comprends pas. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas les deux Français que tu devrais étrangler…

Comment ça ?

Ce ne sont pas eux qui ont inventé le cinéma, contrairement à ce qu’on dit partout.

Et qui donc ?

Tu ne le sais pas ? Tout le monde est au courant, ici…

Pas moi.

Il faut croire que tu es distrait.

Bon, alors, dis-le-moi ! Qui est-ce ?

Arlequin.

Arlequin ?

Lui-même.

Ce type plus noir que la nuit, qui nettoie la litière des éléphants et enlève les tabourets de la piste ?

Exactement.

Mais ce n’est qu’un pauvre idiot !

Tu te rappelles Eszter, l’écuyère hongroise qui eut un certain succès, il y a quelques années, avant de disparaître de la scène ?

C’est loin, mais qui pourrait l’oublier ? C’était la femme la plus belle qu’on ait jamais vue en Grande-Bretagne. Nous étions tous amoureux d’elle.

Arlequin aussi.

Arlequin est tombé amoureux ?

Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il est aveugle ? Qu’il n’a pas de cœur ?

Personne ne l’a jamais vu avec une femme…

Il n’a jamais eu de fiancée, ni d’épouse. Et alors ? Tu penses que tous ceux qui n’ont pas de femme dans leur vie n’ont jamais été amoureux ?

Quel est le rapport avec l’invention du cinéma ?

Le rapport, c’est que quand Eszter a été engagée pour sa tournée en Amérique, il a eu peur de perdre la tête.

Comment le sais-tu ?

Frida la Folle, la femme-canon, l’entendait pleurer toutes les nuits. Un soir, Jo Jo Face de Chien et elle lui ont demandé pourquoi. Je ne pourrai plus la voir, leur a dit Arlequin. Au début, Frida a cru qu’il parlait de son éléphante, ou de la tigresse du Bengale. Les animaux aussi partaient pour l’Amérique. Tu la verras dans tes souvenirs, Arlequin, lui a dit Jo Jo. Mes souvenirs sont aussi noirs que moi, a répondu Arlequin. Dessine-la, alors. Les dessins ne bougent pas, a dit Arlequin. Demande une photographie à Mister Bretchley. Les photographies non plus ne bougent pas. Dans ce cas, fais-en une qui bouge. Ça n’existe pas, une photographie en mouvement. Eh bien, invente-la ! a lancé Jo Jo, avec un clin d’œil poilu à Frida. Il est comme ça, Jo Jo : on ne sait jamais s’il est sérieux ou pas, il se moque toujours de tout le monde, et ce soir-là, il se moquait d’Arlequin. Frida avait déjà des remords d’être venue. La façon de parler d’Arlequin, sa voix imprégnée de tristesse l’avaient émue. Elle aurait voulu lui effleurer le bras, le consoler, mais elle ne l’a pas fait. Elle est partie avec un nœud dans la gorge, sans comprendre pourquoi. Mais à partir de ce jour-là, Arlequin a cessé de pleurer.

Où veux-tu en arriver, Zarmo ?

Le reste de l’histoire est simple : Arlequin a appris à dessiner.

Je comprends de moins en moins.

Il a appris à faire des dessins qui bougeaient, je veux dire.

Tu dois être fou.

Je ne suis pas fou, Marceline. Arlequin s’est enfermé dans une cage avec ses bêtes, d’abord avec un crayon, un fusain et des feuilles de papier, ensuite avec des plaques de cuivre et de verre, des sels d’argent, de la gélatine, du celluloïd, et Dieu sait quelles autres diableries. Il construisait et démontait d’étranges appareils mécaniques. Comme s’il avait eu la fièvre. Je ne sais pas comment il a fait, mais la rumeur prétend qu’avant d’arriver au cirque, il voyageait en France en compagnie d’un photographe ambulant. Ils vendaient des portraits pour quelques sous, des cadres, des astrolabes, des lanternes magiques pendant les foires. Au besoin, ils recoloraient les vitraux d’une église. Ce sont des on-dit, mais je les ai entendus plusieurs fois. Il faut croire qu’il est né dans une chambre noire, a commenté Jo Jo quand il a appris cette histoire. Il a dû être trop exposé à la lumière, ha ha… Mais sa moquerie n’a fait rire personne. En réalité, seuls les tigres et les éléphants savaient à quoi servaient ses expériences. À Hans, le nain, Arlequin a avoué qu’il s’entraînait à ne pas oublier. La veille du départ d’Eszter, il était prêt. Il s’est caché entre les pieds du public, au tournant de la piste, avec une boîte en bois entre les jambes, et il a attendu le moment où elle entrait en scène.

Et…

Avec sa boîte à manivelle, il a pris une photo, mon cher Marceline, mais une photo qui n’était pas une photo ; la photo qu’il a prise était vivante.

Tu veux me faire croire que cet idiot d’Arlequin…

Oui, Marceline, il a tout capturé, y compris le battement du sang sous sa peau.

Ce n’est pas possible.

Si tu avais posé les yeux dessus, tu aurais senti le sol se dérober sous tes pieds, toi aussi, et tu aurais eu la nausée, crois-moi, car là-dedans, tout était à l’envers, et tout bougeait : les chevaux, la piste, les lumières, et au milieu de ce raz-de-marée, seule Eszter restait en équilibre… Mister Bretchley, notre directeur, ne l’a jamais su, sinon il en aurait fait la principale attraction de son cirque. Entrez, messieurs, venez voir le VOLEUR DE TEMPS, le seul homme capable de dérober votre âme et de vous la montrer !

Et pourquoi personne ne lui a-t-il rien dit ?

Qui aurait accepté de croire que l’homme de peine d’un cirque, un homme qui nettoyait la litière des animaux, avait inventé quelque chose d’aussi extraordinaire ? Une photo qui bouge ! Tu n’y crois pas toi-même, alors que tu fais partie du cirque. Arlequin ne savait ni lire ni écrire.

Il aurait pu montrer sa boîte magique à quelqu’un…

Il nous l’a montrée, à nous, sa famille. Ce qui l’intéressait, ce n’était pas de devenir célèbre ou de remplir la Tamise de pièces ; il l’avait fait juste pour Eszter, pour continuer à la regarder danser après son départ.

Moi aussi, j’aimerais bien la revoir. Est-elle jamais revenue à Londres ?

Pas après son accident. Sa carrière s’est arrêtée net.

Quel dommage.

C’était peut-être son destin. La meilleure danseuse d’Europe qui tombe de cheval dès son arrivée en Amérique…

Il n’y en a jamais eu d’autres comme elle.

Alors, tu me crois ?

Y a-t-il des preuves de ce que tu racontes ?

J’ai entendu dire que quand une partie de la troupe est partie en tournée, Arlequin a confié son invention à Hans. C’est le cadeau que je ne lui ai pas fait le jour de ses adieux, a-t-il dit. Va en Amérique, et rends-le-lui : ça lui appartient. Mais personne n’en a plus entendu parler. Ni de Hans, ni de la boîte, ni d’Eszter.

Quelle histoire étrange…

C’est vrai.

Une dernière question, Zarmo : pourquoi l’appelle-t-on ainsi ?

C’est un Italien qui travaillait au cirque il y a longtemps qui l’a surnommé ainsi, par plaisanterie. Eh, Arlequin, l’a-t-il appelé un jour, viens ici ! Tout le monde a trouvé ça drôle : Arlequin porte un costume arc-en-ciel, et il ne peut pas y avoir d’arc-en-ciel noir.

Voilà, cher Christopher, ce que j’entendis ce jour-là. Mot pour mot. Zarmo t’aurait laissé bouche bée avec ses tours : il était capable de tenir en équilibre sur le menton, en haut d’une queue de billard, et de jongler en même temps. Il était si doué qu’on avait toujours l’impression que la queue était sur le point de tomber ; j’ai mis des années, disait-il, pour apprendre à me tromper. Marceline, quant à lui, était un excellent mime que le cinématographe ruina réellement, longtemps après. Il m’apprit tout ce qu’on peut faire avec une canne de bambou, et aussi à quel point un visage peut être expressif sans mouvements de tête ni grimaces. Dans Cendrillon, je devais le faire tomber d’une chaise, et pendant une répétition, j’y mis une telle énergie que je faillis lui casser une jambe. Il se releva lentement, s’épousseta les genoux, mais au lieu de me faire des reproches, il éclata de rire. Toujours hilare, il ramassa sa canne à pêche et grimpa à nouveau sur la chaise. C’est comme ça que je le revois : perché au centre de la piste, avec un diamant en guise d’appât, en train d’essayer de récupérer les filles du chœur disparues dans le sable inondé. Il portait un frac à longues basques, un nœud papillon sur un gilet aussi blanc que ses joues, et un chapeau qu’il caressait soigneusement. Sur scène, il ne prononçait pas un mot, et pourtant il avait la plus belle et douce voix que j’aie jamais entendue. Un soir, il s’assit près de moi et me raconta que son véritable nom était Isidro Marcelino Orbes Casanova. Je lui demandai comment il était devenu clown. À sept ans, je me suis endormi dans la cage d’un lion, me dit-il avec un clin d’œil, et quand je me suis réveillé, j’étais trop loin de Saragosse et de ma famille pour revenir en arrière ; pour me faire embaucher, j’ai fait sept galipettes devant le directeur du cirque Barcelonés.

Je sais que pour toi, Christopher, ce sont des histoires lointaines et sans valeur, mais ce Noël-là, Marceline était l’idole de Londres, et il allait devenir également celle de New York. Une étoile qui brilla pendant quelque temps autant que celle de Harry Houdini, l’illusionniste. Mais même s’il était capable de sauter par-dessus huit hommes alignés ou de simuler n’importe quel sentiment dans l’immobilité totale, Marceline resta toujours un acrobate timide et dépassé par la vie. La dernière fois que je le vis, à la fin de sa carrière, il avait accepté d’être l’un des nombreux clowns qui couraient sur les trois pistes du cirque des Ringling Brothers : un accident, l’avènement du cinéma et deux faillites de restaurants l’avaient réduit à la misère. J’entrai dans la loge. Il se démaquillait lentement. Il me fit penser à un vieil animal ne réussissant même plus à lever une patte, plongé dans une léthargie mélancolique. Il n’attendit pas que la Mort vienne le chercher : il se tira une balle dans la tête, dans un misérable petit hôtel pour artistes de New York, l’Hotel Mansfield, sur la 50e Rue.

À l’époque, je n’avais aucune idée de ce dont parlaient ces deux-là. Pourtant, l’histoire d’Arlequin m’avait frappé, même si je n’étais qu’un gamin de huit ans.

C’était l’heure secrète des répétitions. Les trapèzes oscillaient, les massues et les cerceaux des jongleurs s’envolaient vers les hauteurs, et les grimaces des clowns remplissaient la piste sur des vélos déformés et nickelés. Devant moi passa une girafe de cinq mètres de haut, avec son cou maigre, sa langue bleue et deux petites cornes sur la tête.

J’avais déjà entraperçu Arlequin, mais il faisait partie de ces gens qui font très peu de bruit, et il était si noir que la nuit, après avoir nettoyé l’arène, il aurait pu traverser le camp tout nu sans que personne ne le voie.

Une femme en costume rayé plus large qu’une baignoire de zinc s’approcha de moi. Elle donnait envie de la pousser d’un côté et de l’autre pour voir si un mammifère de telles dimensions pouvait se renverser. Il s’agissait de Frida, la femme-canon. Elle jouait le rôle d’une des demi-sœurs de Cendrillon, et la bouche à feu qui la projetait dans l’air devait être énorme.

Que cherches-tu, chaton ? me demanda-t-elle en agitant une main devant mes yeux.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Titre original : L’ultimo ballo di Charlot
Éditeur original : © Sellerio editore, 2012
Et pour la traduction française : © Denoël, 2013

Fabio Stassi

La Dernière Danse de Charlot

Traduit de l’italien par Faustina Fiore

« Une journée sans rire est une journée perdue. » Charlie Chaplin

En cette veille de Noël, Charlie Chaplin, quatre-vingt-deux ans, ne voit pas la mort arriver d’un bon œil. Il vit désormais en Suisse et il est le père d’un petit garçon de neuf ans, Christopher. Son heure semble venue, mais lorsque la Mort se présente un soir en personne, l’acteur lui propose un marché : s’il parvient à la faire rire, il gagnera une année de vie supplémentaire. Commence ainsi un étrange jeu, et c’est pendant cette attente fatale que Chaplin va rédiger une lettre à ce fils tant aimé afin de lui raconter sa véritable histoire : de son enfance humble en Angleterre, avec un père alcoolique et une mère instable, à ses débuts sur scène, puis l’ère américaine, durant laquelle le jeune Chaplin est, entre autres, imprimeur, boxeur, taxidermiste, jusqu’à connaître la gloire au cinéma et devenir le Charlot mythique que l’on connaît : moustache, démarche oblique et chapeau melon, grand prince et mendiant bouleversant. Faisant surgir les larmes comme l’hilarité, La Dernière Danse de Charlot est un conte tendre et cruel sur un monstre sacré.

Né en Sicile, Fabio Stassi vit à Rome où il est écrivain et bibliothécaire. La Dernière Danse de Charlot, immense succès en Italie, en cours de traduction dans plus de dix pays, est son premier roman publié en France.

Cette édition électronique du livre La Dernière Danse de Charlot de Fabio Stassi a été réalisée le 01 juillet 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207115589 - Numéro d'édition : 249620).

Code Sodis : N54733 - ISBN : 9782207115596 - Numéro d'édition : 249621

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.