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Aurore aux doigts de rose et vêtue de safran (Eos, 
de son nom grec) est condamnée aux continuelles 
amours avec de jeunes mortels, par une Aphrodite 
furieuse de la trouver dans les bras d’Arès, son 
époux. Aurore, plutôt timide, se met donc, à l’insu 
de son mari, à séduire en secret de jeunes hommes, 
les uns après les autres.

Cependant, voilà qu’un jour elle tombe passionné-
ment amoureuse de Tithonos. Elle demande à 
Zeus l’immortalité de son amant, qui lui est accor-
dée ; mais elle oublie de lui obtenir une jeunesse 
éternelle. Aussi, tandis qu’Aurore demeurait iden-
tique à elle-même, Tithonos vieillissait, grisonnait, 
s’édentait, chevrotait, se tavelait, violaçait et, crâne 
dégarni, se ratatinait au point qu’il fallut le mettre, 
tel un enfant nouveau-né, dans un panier d’osier.

À la fi n, Aurore le changea en cigale.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



« Car sans doute inventer c’est sans exception se 
souvenir. »

Elsa Morante, 1938

« Leur ultime demeure/seule demeure en ta 
mémoire. »

Elsa Morante, 1968

« Le mot barbarie — je l’avoue — est le mot que 
j’aime le plus au monde. »

Pier Paolo Pasolini, 1970
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Tu serres les yeux. Tu serres ma main. Tu serres 
les lèvres. Je dirai même que tu serres, allongée, là, 
sous ton drap blanc jusqu’aux seins, soudain pleine 
de rages, de douleurs, de regrets contenus, les pou-
mons. Tes joues rondes, encore plus arrondies par 
le foulard serré sous ton menton, étrangement se 
sont soudain creusées aux pommettes. Tu ne cilles 
plus. J’ai l’impression que tu ne respires plus.

Tu fais la morte, comme il y a si longtemps, 
quelques années après votre mariage — qu’il ne 
voulait pas, m’a-t-il dit, que tu lui as arraché… Oui, 
je savais qu’Alberto ne m’aimait pas… C’était au 
début de la dernière guerre mondiale et de ton 
roman La Storia, en 1941, à Rome, tes épousailles, 
le 14 avril, lundi de Pâques qu’on appelle, en Italie, 
lundi de l’Ange, dans la Chiesa del Gesù où tu n’avais 
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pas voulu de ta mère, la première à t’inoculer les 
mensonges, les vérités crues et les sortilèges, à croire 
en ton génie, et à le cultiver de toutes les manières, 
en mère juive et passionnée, exclusive, par toi tan-
tôt bénie, tantôt maudite, dans les intermittences 
tranchées de tes humeurs. Oi  ciait le père jésuite 
Pietro Tacchi Venturi, qu’on appelait « l’homme en 
noir » dans les cercles du Vatican, secrétaire général 
de la Compagnie de Jésus, qu’on a tenté d’assassi-
ner avec un coupe-papier un an avant l’achèvement 
des accords du Latran, dont il est l’auteur, entre le 
royaume fasciste des Savoie et le Très Saint Succes-
seur de saint Pierre, accords approuvés par le parti 
communiste de Togliatti, et confesseur aussi, quand 
le Duce le désirait, de Benito Mussolini et, les rares 
fois où tu t’es confessée, ton confesseur, Elisa, ton 
baptiseur et ton confesseur opposé à l’abrogation 
des lois antijuives après la chute de Mussolini, sauf 
pour les Juifs convertis au catholicisme, ce qui, grâce 
à la prudence de ta mère, était ton cas, enfi n, oncle 
du peintre Giuseppe Capogrossi que tu as laissé, 
avec son allure nonchalante, son béret mou, butiner 
tes plus jeunes années, et qui te présente à Moravia, 
en novembre 1936, dans la brasserie Dehrer, piazza 
Sant’Apostoli : en saluant l’auteur des Indif érents, 
après deux verres de blanc des Castelli, tu lui glisses 
la clef de ton studio dans la main…
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…  Tu oublies qu’en 41 sortent mes nouvelles, 
mon premier livre, Le Jeu secret… et, comment peux-
tu l’oublier, toi ?… ma traduction de Scrapbook, oui 
Katherine Mansfi eld… Que veux-tu ? J’ai fait même 
pire que ce que tu racontes : j’étais, alors, sans le 
sou, sans toit, sans pain et je buvais de la piquette, 
des tord-boyaux, de la vinasse, tout ce qui restait au 
fond des verres, en ivrognesse… Avec la rage du 
scandale, tu te souviens ?… Même les pompes bou-
canières de la prostitution seront dimanches pué-
rils… J’ai même engagé plusieurs fois ma machine à 
écrire au mont-de-piété… Mais avec ta foi infi nie en 
toi, qu’Irma, ta mère-colère, avait forgée au feu des 
caresses d’amour et des cris de malédiction, pour 
que ta vie soit sans rémission hors l’écriture… En 
somme, tu avais la Storia à portée de main dès ta 
prime jeunesse, et plus tôt, même, dès ton enfance 
tu as pu tutoyer l’Histoire, en jouer, la déjouer sur 
les petites scènes où les gibus corvins et les crinolines 
parme t’applaudissaient… J’étais follement applau-
die !… te caressaient, te froufroutaient, fi llette 
de six-sept-huit ans, dans une villa de la noblesse 
romaine dont « l’homme en noir » régissait aussi 
les consciences… J’avais une marraine de baptême 
très riche et très noble, la marquise Maria Maraini 
Guerrieri Gonzaga, qui m’hébergeait souvent, elle 
trouvait que j’avais mauvaise mine, et c’était vrai, 
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les cernes sous mes yeux mangeaient mon visage… 
dans sa villa classée monument historique… nous 
avions, avec les enfants riches et nobles et les enfants 
des serviteurs, créé un petit théâtre, et nous nous 
déguisions et nous donnions des représentations… 
j’étais adulée, bien nourrie, bien habillée… dans ce 
quartier Nomentana où tu te retrouves aujourd’hui, 
dans cette clinique Villa Margherita, viale di Villa 
Massimo, au premier étage, chambre 127, soixante-
cinq ans plus tard…

Tu comprends, même si au milieu de tout ce luxe 
je regrettais parfois l’appartement populaire du 
Testaccio, comme celui, miséreux, d’Ida et Useppe 
dans La Storia, et il faut que tu saches que je ne suis 
pas née dans un hôpital comme j’ai laissé dire, je 
suis née chez une pauvre sage-femme, via Anicia, 
dans le quartier de San Lorenzo, pas loin du cime-
tière Verano où ma mère repose dans le carré juif, 
où mon Morante de père dégradé apparaît une der-
nière fois aux yeux d’amour de son fi ls à la fi n de 
mon dernier roman, je ne pouvais plus vivre dans la 
saleté, ni y mourir : ici, j’ai tout dépensé…

À quelques enjambées de la mussolinienne Villa 
Torlonia, Villa Margherita, palmiers, magnolia, 
clinique feutrée, tapis d’Orient, velours crème de 
marron, petites sœurs noir et blanc… Oui, derrière 
la Porta Pia, Pieuse Porte qui donne sur le quartier 
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résidentiel, s’il en est à Rome, outre les Parioli pour 
parvenus de l’après-dernière-guerre mondiale… 
Tu serres tes yeux, tu serres mes doigts… Sous ton 
fi chu rose, qui retient les premières petites mèches 
bouclées de ton crâne rasé pour l’opération, sous 
tes draps blancs, plus rien ne bouge… Ta main dans 
la mienne est un marbre brûlant.

C’est après la guerre que tu as fait la morte, toute 
petite, visage de chatte siamoise, et plutôt ronde-
lette, par terre, dans l’entrée, via dell’Oca. Les 
secours, qu’il appelle, l’angoisse à la voix, arrivent : 
tu te relèves d’un bond, des mèches déjà blanches 
dans les yeux même si tu as l’air d’une gamine, et 
tu lui ris sous le nez. Pas le rire que je connais, ton 
rire argenté de fée Clochette à robe violine, pas la 
douce grêle rieuse aux grandes lèvres qui s’ouvrent 
de joie soudaine comme une blessure ardente. Un 
rire de rue, qui déchire.

Dans des extrémités de ce genre, Alberto me disait 
que… tant elle était cruelle avec son visage enfan-
tin, son museau de petit animal, mais plus sadique 
qu’une gamine qui casse lentement la patte d’une 
tourterelle ou lui crève un œil avec une épingle… 
l’uxoricide plus que la séparation… ses mots vont 
droit au but, comme d’habitude… l’uxoricide 



18

frôlé plus d’une fois me semblait la seule issue de 
secours… Elle essayait de m’anéantir et en même 
temps, par passion excessive, elle s’anéantissait elle-
même… Elle m’a fait vivre un enfer !… Mais aussi, 
en quelque sorte, elle a parfait mon éducation sen-
timentale et, quand j’ai risqué la déportation des 
nazi-fascistes, elle s’est montrée d’un courage, tu le 
sais, sans pareil… Mais bien vite, dès que la vie a 
repris son cours normal, à la moindre occasion de 
dispute, elle savait susciter mon désir de la tuer…

Aujourd’hui, Elisa, quelques mois après ton sui-
cide qui n’aurait pas dû rater tant tu t’étais achar-
née contre toi, en ce moment précis, l’a-t-il oublié, 
ce moment où tu as fait la morte, qui ressuscite en 
riant de haine ? Ou cela lui revient-il en éclair à la 
mémoire comme une des pires farces que tu lui 
as jouée ? Je suis suspendu, le soul  e court, à ton 
étreinte digitale.

Lui, Moravia, tout à fait inattendu le matin qu’il 
consacre, depuis un demi-siècle réglé de 8 à 12, à 
l’écriture, entré comme un boulet dans ta chambre, 
boitille, remue en saccades, un bronze de Zadkine 
que le diable eût marionnettisé, autour de ton lit. 
Avec sa canne et son profi l d’oiseau de proie, on 
dirait qu’il va de toute sa hauteur sur trois pattes, 
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toutes trois d’inégale longueur. La broussaille de 
son regard vif et inquisiteur, feu sur la braise, perce 
la pénombre.

Depuis toujours, j’admire son intelligence car-
tésienne jouant avec Sigismond Freud comme le 
chat avec la souris, sa raison ouverte à toutes les 
civilisations des deux hémisphères, sa culture euro-
péenne, ses torturants contrastes de l’intelligence 
extraordinaire, nerveuse et inquiète, sa curiosité 
des cinq continents, de l’Afrique en particulier, son 
sens de la repartie, de la saillie, du dialogue — telle 
la conversation, parmi les si nombreuses que nous 
avons eues ensemble, presque cinq ans plus tard, 
à Paris, en avril 1989, où nous avons soudain parlé 
de la jalousie, cet « acide qui détruit l’amour » me 
disait-il en regardant passer, dans le hall de l’hôtel 
Montalembert, les jambes libres et nues de Carmen 
vite emportée par le tambour de la sortie, sa jeune 
épouse épousée à la mort d’Elisa, pour conclure 
avec cette défi nition improvisée, assis là, sa canne 
au pommeau d’argent couchée entre ses jambes et 
tripotée de ses dix longs doigts aux nœuds nerveux : 
« La jalousie est une forme négative et douloureuse 
de la connaissance » — et, dès mon adolescence, 
j’ai lu, au fur et à mesure de leur publication, tous 
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ses livres. Je lui dois ces étincelles de sagacité sur 
l’« extrémisme en littérature » ; et comment aller 
plus loin que lui-même, quand c’est nécessaire, avec 
le sexe. Titre, pour attaquer un de mes romans, 
« L’excès Giannatale  S. », puritainement dans un 
article du Monde, qui, lourd d’un bien involontaire 
compliment, répond, sans le savoir, à Kafka — 
qu’Elisa aime et vénère comme une mère son fi ls 
crucifi é, et qui écrit : « Écrire, c’est s’ouvrir jusqu’à 
l’excès. »

Moravia était assez d’accord quand je lui dis, lors 
d’une de nos conversations où, à un moment donné, 
outre les faux De  Chirico signés par l’artiste, et 
d’autres, il a été question d’un tableau du Caravage 
volé à Messine ( j’en avais parlé avec Leonardo 
Sciascia qui croyait en une multiplication de la toile 
volée et en la destruction de l’original, voleurs et 
faussaires évitant ainsi toute poursuite : les collec-
tionneurs roulés à millions de dollars ne pouvant, 
eux, les Buridans de l’af aire, porter plainte…), une 
Nativité volée au-dessus de son autel, et des contre-
façons en art, y compris en art dit primitif, qui 
trompent même les conservateurs de musée et les 
experts de salles de vente aux enchères : Comment 
reconnaît-on un vrai Caravage d’un faux ?… Dans 
le faux, il manque toujours l’extrémisme que tout 
véritable artiste met, chacun avec son style maîtrisé, 
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dans son art. C’est cet extrémisme que les tièdes de 
la jugeote taxent d’excès.

Presque un demi-siècle plus tard, si mon admira-
tion totale pour l’esprit critique de l’écrivain n’a pas 
changé, pour sa connaissance directe des êtres et des 
choses (rien de seconde main, chez lui, qui oppo-
sait connaissance et information) et pour son style, 
« versant vaisseau d’entrailles avides — tra boccante 
vascello di viscere vogliose » (où se décline, dans sa 
turgescente plénitude, en quatre mots la navigation 
érotique d’une œuvre), je dois confi er à présent 
que certaines des équations freudo-romanesques de 
Moravia, doublées de tics ratiocineurs et parfois du 
besoin de démontrer, ont perdu pour moi de leur 
fascination.

Je le connais depuis longtemps, Moravia, depuis 
le jour d’après Mai 68 où j’ai sonné à sa porte que 
desservait pour lui seul, au dernier étage, un ascen-
seur de bois et de cuivre, le long du Tibre de la Vic-
toire, au numéro 1. Sa porte s’ouvre, brusque : « Qui 
êtes-vous ? Que voulez-vous ?

— J’ai lu et relu tous vos livres. Vous voir.
— Eh bien ! Vous m’avez vu ! » Claudique d’un pas 

en arrière, comme pour refermer la porte. Je recule 
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d’une semelle. Il me dit : « Entrez ! » Fait volte-face. 
Je le suis.

Aujourd’hui, dans la chambre de la clinique 
Margherita, pour la première fois depuis l’assassi-
nat de leur ami Pier Paolo Pasolini, dans cette 
lueur verte venue de la baie vitrée où il se dessine, 
par à-coups, veste et pantalon tabac chiné, che-
mise de batiste blanc cassé, cravate de soie rouge, 
je le vois plongé dans le désarroi. Un désarroi qui 
s’irrite de lui-même. Son corps perd pied depuis la 
tuberculose osseuse de son adolescence, jamais sa 
tête. Il a soixante-dix-sept ans à la fi n de ce mois de 
novembre, cinq ans de plus qu’Elisa.

Il bloque d’un coup de reins sa ronde hoquetée 
de tripode, pile devant le chevet où je me trouve 
assis, côté droit, et regarde la tête du lit, côté cœur 
d’Elisa, porte de la chambre dans son dos.

Il se penche de tout son buste au-dessus de nous, 
il t’interpelle haut et fort, dans les aigus irrités, il te 
dit, la tête suspendue entre nos deux têtes :

« Tu me reconnais, Elisa ? Tu me reconnais, 
hein !… Je suis Alberto !… Hein ?!… » Et, se redres-
sant comme un ressort et s’adressant à moi avec un 
léger recul, comme surpris de me voir là où il me 
savait depuis trois jours :
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Six mois plus tard.
Des escarbilles stellaires palpitent quelques 

secondes à l’horizon. Le soleil s’est levé au cou-
chant. Dans ce que tu appelles, Elisa, le mystère 
délirant de l’amour, tes cendres, selon ta volonté 
secrète volées au Verano, se sont envolées sur la mer 
d’Arturo, panache de papillons d’or dans le vent à 
la lèvre de l’urne renversée : un tout dernier scherzo 
avec les oiseaux voyageurs de Vivara.

T.U.S., comme un mutin silence.



 

 
 

E. M. 
ou la Divine Barbare 
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