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Aurore aux doigts de rose et vétue de safran (Eos,
de son nom grec) est condamnée aux continuelles
amours avec de jeunes mortels, par une Aphrodite
furieuse de la trouver dans les bras d’Areés, son
époux. Aurore, plutot timide, se met donc, a I'insu
de son mari, a séduire en secret de jeunes hommes,
les uns apres les autres.

Cependant, voila qu’un jour elle tombe passionné-
ment amoureuse de Tithonos. Elle demande a
Zeus I'immortalité de son amant, qui lui est accor-
dée; mais elle oublie de lui obtenir une jeunesse
éternelle. Aussi, tandis qu’Aurore demeurait iden-
tique a elle-méme, Tithonos vieillissait, grisonnait,
s’édentait, chevrotait, se tavelait, violacait et, crane
dégarni, se ratatinait au point qu’il fallut le mettre,
tel un enfant nouveau-né, dans un panier d’osier.

A la fin, Aurore le changea en cigale.
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«Car sans doute inventer c’est sans exception se

souvenir. »
Elsa MORANTE, 1938

«Leur ultime demeure/seule demeure en ta

mémoire. »
Elsa MORANTE, 1968

«Le mot barbarie — je I’avoue — est le mot que

..
j’aime le plus au monde. »

Pier Paolo PasorLini, 1970
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Tu serres les yeux. Tu serres ma main. Tu serres
les lévres. Je dirai méme que tu serres, allongée, 1a,
sous ton drap blanc jusqu’aux seins, soudain pleine
de rages, de douleurs, de regrets contenus, les pou-
mons. Tes joues rondes, encore plus arrondies par
le foulard serré sous ton menton, étrangement se
sont soudain creusées aux pommettes. Tu ne cilles
plus. J’ai 'impression que tu ne respires plus.

Tu fais la morte, comme il y a si longtemps,
quelques années apreés votre mariage — qu’il ne
voulait pas, m’a-t-il dit, que tu lui as arraché... Oui,
je savais qu’Alberto ne m’aimait pas... C’était au
début de la derniére guerre mondiale et de ton
roman La Storia, en 1941, a Rome, tes épousailles,
le 14 avril, lundi de Paques qu’on appelle, en Italie,
lundi de I’Ange, dans la Chiesa del Gesti ot tu n’avais
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pas voulu de ta mere, la premiere a t'inoculer les
mensonges, les vérités crues et les sortiléges, a croire
en ton génie, et a le cultiver de toutes les maniéres,
en mere juive et passionnée, exclusive, par toi tan-
toOt bénie, tantd6t maudite, dans les intermittences
tranchées de tes humeurs. Officiait le pere jésuite
Pietro Tacchi Venturi, qu’on appelait «’homme en
noir » dans les cercles du Vatican, secrétaire général
de la Compagnie de Jésus, qu'on a tenté d’assassi-
ner avec un coupe-papier un an avant I’achévement
des accords du Latran, dont il est 'auteur, entre le
royaume fasciste des Savoie et le Trés Saint Succes-
seur de saint Pierre, accords approuvés par le parti
communiste de Togliatti, et confesseur aussi, quand
le Duce le désirait, de Benito Mussolini et, les rares
fois oul tu t’es confessée, ton confesseur, Elisa, ton
baptiseur et ton confesseur opposé a ’abrogation
des lois antijuives apres la chute de Mussolini, sauf
pour les Juifs convertis au catholicisme, ce qui, grace
a la prudence de ta mere, était ton cas, enfin, oncle
du peintre Giuseppe Capogrossi que tu as laissé,
avec son allure nonchalante, son béret mou, butiner
tes plus jeunes années, et qui te présente a Moravia,
en novembre 1936, dans la brasserie Dehrer, piazza
Sant’Apostoli: en saluant 'auteur des Indifférents,
apres deux verres de blanc des Castelli, tu lui glisses
la clef de ton studio dans la main...
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... Tu oublies qu’en 41 sortent mes nouvelles,
mon premier livre, Le Jeu secret... et, comment peux-
tu I'oublier, toi?... ma traduction de Scrapbook, oui
Katherine Mansfield... Que veux-tu? J’ai fait méme
pire que ce que tu racontes: j’étais, alors, sans le
sou, sans toit, sans pain et je buvais de la piquette,
des tord-boyaux, de la vinasse, tout ce qui restait au
fond des verres, en ivrognesse... Avec la rage du
scandale, tu te souviens?... Méme les pompes bou-
canieéres de la prostitution seront dimanches pué-
rils... J’ai méme engagé plusieurs fois ma machine a
écrire au mont-de-piété... Mais avec ta foi infinie en
toi, qu’lrma, ta mere-colére, avait forgée au feu des
caresses d’amour et des cris de malédiction, pour
que ta vie soit sans rémission hors I’écriture... En
somme, tu avais la Storia a portée de main des ta
prime jeunesse, et plus tot, méme, dés ton enfance
tu as pu tutoyer I’Histoire, en jouer, la déjouer sur
les petites scénes ot les gibus corvins et les crinolines
parme t’applaudissaient... ]’étais follement applau-
die!... te caressaient, te froufroutaient, fillette
de six-sept-huit ans, dans une villa de la noblesse
romaine dont «I’homme en noir» régissait aussi
les consciences... J’avais une marraine de baptéme
treés riche et trés noble, la marquise Maria Maraini
Guerrieri Gonzaga, qui m’hébergeait souvent, elle
trouvait que j’avais mauvaise mine, et c’était vrai,
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les cernes sous mes yeux mangeaient mon visage...
dans sa villa classée monument historique... nous
avions, avec les enfants riches et nobles et les enfants
des serviteurs, créé un petit théatre, et nous nous
déguisions et nous donnions des représentations...
j’étais adulée, bien nourrie, bien habillée... dans ce
quartier Nomentana ot tu te retrouves aujourd’hui,
dans cette clinique Villa Margherita, viale di Villa
Massimo, au premier étage, chambre 127, soixante-
cinq ans plus tard...

Tu comprends, méme si au milieu de tout ce luxe
je regrettais parfois I'appartement populaire du
Testaccio, comme celui, miséreux, d’Ida et Useppe
dans La Storia, et il faut que tu saches que je ne suis
pas née dans un hopital comme j’ai laissé dire, je
suis née chez une pauvre sage-femme, via Anicia,
dans le quartier de San Lorenzo, pas loin du cime-
tiecre Verano ot ma meére repose dans le carré juif,
olt mon Morante de pere dégradé apparait une der-
niere fois aux yeux d’amour de son fils a la fin de
mon dernier roman, je ne pouvais plus vivre dans la
saleté, ni y mourir: ici, j’ai tout dépensé...

A quelques enjambées de la mussolinienne Villa
Torlonia, Villa Margherita, palmiers, magnolia,
clinique feutrée, tapis d’Orient, velours créme de
marron, petites sceurs noir et blanc... Oui, derriére
la Porta Pia, Pieuse Porte qui donne sur le quartier
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résidentiel, s’il en est a Rome, outre les Parioli pour
parvenus de l'aprés-derniére-guerre mondiale...
Tu serres tes yeux, tu serres mes doigts... Sous ton
fichu rose, qui retient les premiéres petites meéches
bouclées de ton crane rasé pour 'opération, sous
tes draps blancs, plus rien ne bouge... Ta main dans
la mienne est un marbre bralant.

C’est apres la guerre que tu as fait la morte, toute
petite, visage de chatte siamoise, et plutot ronde-
lette, par terre, dans I'entrée, via dell’Oca. Les
secours, qu’il appelle, I’angoisse a la voix, arrivent:
tu te releves d'un bond, des meéches déja blanches
dans les yeux méme si tu as I'air d’une gamine, et
tu lui ris sous le nez. Pas le rire que je connais, ton
rire argenté de fée Clochette a robe violine, pas la
douce gréle rieuse aux grandes lévres qui s’ouvrent
de joie soudaine comme une blessure ardente. Un
rire de rue, qui déchire.

Dans des extrémités de ce genre, Alberto me disait
que... tant elle était cruelle avec son visage enfan-
tin, son museau de petit animal, mais plus sadique
qu’une gamine qui casse lentement la patte d’une
tourterelle ou lui créve un ceil avec une épingle...
I'uxoricide plus que la séparation... ses mots vont
droit au but, comme d’habitude... 'uxoricide
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frolé plus d’une fois me semblait la seule issue de
secours... Elle essayait de m’anéantir et en méme
temps, par passion excessive, elle s’anéantissait elle-
méme... Elle m’a fait vivre un enfer!... Mais aussi,
en quelque sorte, elle a parfait mon éducation sen-
timentale et, quand j’ai risqué la déportation des
nazi-fascistes, elle s’est montrée d’un courage, tu le
sais, sans pareil... Mais bien vite, dés que la vie a
repris son cours normal, a la moindre occasion de
dispute, elle savait susciter mon désir de la tuer...

Aujourd’hui, Elisa, quelques mois aprés ton sui-
cide qui n’aurait pas da rater tant tu t’étais achar-
née contre toi, en ce moment précis, ’a-t-il oublié,
ce moment ou tu as fait la morte, qui ressuscite en
riant de haine? Ou cela lui revient-il en éclair a la
mémoire comme une des pires farces que tu lui
as jouée? Je suis suspendu, le souffle court, a ton
étreinte digitale.

Lui, Moravia, tout a fait inattendu le matin qu’il
consacre, depuis un demi-siecle réglé de 8 a 12, a
I’écriture, entré comme un boulet dans ta chambre,
boitille, remue en saccades, un bronze de Zadkine
que le diable etit marionnettisé, autour de ton lit.
Avec sa canne et son profil d’oiseau de proie, on
dirait qu’il va de toute sa hauteur sur trois pattes,
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toutes trois d’inégale longueur. La broussaille de
son regard vif et inquisiteur, feu sur la braise, perce
la pénombre.

Depuis toujours, j’admire son intelligence car-
tésienne jouant avec Sigismond Freud comme le
chat avec la souris, sa raison ouverte a toutes les
civilisations des deux hémispheéres, sa culture euro-
péenne, ses torturants contrastes de I'intelligence
extraordinaire, nerveuse et inquiéte, sa curiosité
des cinq continents, de I’Afrique en particulier, son
sens de la repartie, de la saillie, du dialogue — telle
la conversation, parmi les si nombreuses que nous
avons eues ensemble, presque cinq ans plus tard,
a Paris, en avril 1989, oti nous avons soudain parlé
de la jalousie, cet «acide qui détruit I’amour» me
disait-il en regardant passer, dans le hall de I’hotel
Montalembert, les jambes libres et nues de Carmen
vite emportée par le tambour de la sortie, sa jeune
épouse épousée a la mort d’Elisa, pour conclure
avec cette définition improvisée, assis la, sa canne
au pommeau d’argent couchée entre ses jambes et
tripotée de ses dix longs doigts aux noeuds nerveux:
«La jalousie est une forme négative et douloureuse
de la connaissance » — et, dés mon adolescence,
j’ai lu, au fur et a mesure de leur publication, tous
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ses livres. Je lui dois ces étincelles de sagacité sur
I’«extrémisme en littérature »; et comment aller
plus loin que lui-méme, quand c’est nécessaire, avec
le sexe. Titre, pour attaquer un de mes romans,
«L’exceés Giannatale S.», puritainement dans un
article du Monde, qui, lourd d’un bien involontaire
compliment, répond, sans le savoir, a Kafka —
qu’Elisa aime et vénére comme une mere son fils
crucifié, et qui écrit: «Ecrire, c’est s’ouvrir jusqu’a
I’exces. »

Moravia était assez d’accord quand je lui dis, lors
d’une de nos conversations ol1, a un moment donné,
outre les faux De Chirico signés par l'artiste, et
d’autres, il a été question d’un tableau du Caravage
volé a Messine (j’en avais parlé avec Leonardo
Sciascia qui croyait en une multiplication de la toile
volée et en la destruction de I’original, voleurs et
faussaires évitant ainsi toute poursuite: les collec-
tionneurs roulés a millions de dollars ne pouvant,
eux, les Buridans de I’affaire, porter plainte...), une
Nativité volée au-dessus de son autel, et des contre-
facons en art, y compris en art dit primitif, qui
trompent méme les conservateurs de musée et les
experts de salles de vente aux enchéres: Comment
reconnait-on un vrai Caravage d’un faux?... Dans
le faux, il manque toujours I’extrémisme que tout
véritable artiste met, chacun avec son style maitrisé,
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dans son art. C’est cet extrémisme que les tiedes de
la jugeote taxent d’exces.

Presque un demi-siécle plus tard, si mon admira-
tion totale pour I'esprit critique de I’écrivain n’a pas
changé, pour sa connaissance directe des étres et des
choses (rien de seconde main, chez lui, qui oppo-
sait connaissance et information) et pour son style,
«versant vaisseau d’entrailles avides — traboccante
vascello di viscere vogliose » (ou1 se décline, dans sa
turgescente plénitude, en quatre mots la navigation
érotique d’une ceuvre), je dois confier a présent
que certaines des équations freudo-romanesques de
Moravia, doublées de tics ratiocineurs et parfois du
besoin de démontrer, ont perdu pour moi de leur
fascination.

Je le connais depuis longtemps, Moravia, depuis
le jour d’aprés Mai 68 ol j’ai sonné a sa porte que
desservait pour lui seul, au dernier étage, un ascen-
seur de bois et de cuivre, le long du Tibre de la Vic-
toire, au numéro 1. Sa porte s’ouvre, brusque : « Qui
étes-vous? Que voulez-vous?

— J’ai lu et relu tous vos livres. Vous voir.

— Eh bien! Vous m’avez vu!» Claudique d’un pas
en arriere, comme pour refermer la porte. Je recule
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d’une semelle. Il me dit: « Entrez!» Fait volte-face.
Je le suis.

Aujourd’hui, dans la chambre de la clinique
Margherita, pour la premiére fois depuis 1’assassi-
nat de leur ami Pier Paolo Pasolini, dans cette
lueur verte venue de la baie vitrée ou il se dessine,
par a-coups, veste et pantalon tabac chiné, che-
mise de batiste blanc cassé, cravate de soie rouge,
je le vois plongé dans le désarroi. Un désarroi qui
s’irrite de lui-méme. Son corps perd pied depuis la
tuberculose osseuse de son adolescence, jamais sa
téte. Il a soixante-dix-sept ans a la fin de ce mois de
novembre, cinq ans de plus qu’Elisa.

Il bloque d’un coup de reins sa ronde hoquetée
de tripode, pile devant le chevet ou je me trouve
assis, coté droit, et regarde la téte du lit, coté coeur
d’Elisa, porte de la chambre dans son dos.

Il se penche de tout son buste au-dessus de nous,
il t'interpelle haut et fort, dans les aigus irrités, il te
dit, la téte suspendue entre nos deux tétes:

«Tu me reconnais, Elisa? Tu me reconnais,
hein!... Je suis Alberto!... Hein?!...» Et, se redres-
sant comme un ressort et s’adressant a moi avec un
léger recul, comme surpris de me voir la ou il me
savait depuis trois jours:
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Six mois plus tard.

Des escarbilles stellaires palpitent quelques
secondes a I’horizon. Le soleil s’est levé au cou-
chant. Dans ce que tu appelles, Elisa, le mystere
délirant de 'amour, tes cendres, selon ta volonté
secrete volées au Verano, se sont envolées sur la mer
d’Arturo, panache de papillons d’or dans le vent a
la lévre de 'urne renversée : un tout dernier scherzo
avec les oiseaux voyageurs de Vivara.

T.U.S., comme un mutin silence.
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