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n jour, je vivais dans un orphelinat dans la mon-
Utagne alors que je n’aurais pas dg, et jai failli
provoquer une émeute.

Tout cela a cause d’'une carotte.

Vous voyez de quoi je veux parler, quand une
bonne sceur trempe sa louche dans une grande mar-
mite en fer pour vous servir de la soupe tres chaude,
et qu’elle vous oblige a vous approcher tout pres pour
ne pas en mettre partout, et que la vapeur qui monte
de la marmite vous met de la buée plein les lunettes,
et qu'on ne peut pas les essuyer parce qu’on tend son
bol et que la buée ne s’en va pas méme si on prie
Dieu, Jésus, la Vierge Marie, le pape et Adolf Hitler?

Cest exactement ce qui m’arrive.

Je réussis tout de méme a trouver mon chemin jus-
qu’a ma table. En me dirigeant a 'oreille.

Dodie, qui mange toujours a coté de moi, fait des
gros «slurp» a cause de ses dents de travers. Je tiens
donc mon bol au-dessus de ma téte pour empécher les
autres de me piquer ma soupe tant que je suis dans le
brouillard, et je me repéere aux bruits de Dodie.

Je finis par me cogner contre le bord de la table,
pose mon bol et essuie mes lunettes.

C'est la que je vois la carotte.



Elle flotte dans ma soupe, énorme au milieu des
miettes de chou, des petites gouttes de graisse de
porc, des quelques lentilles esseulées et des bouts de
platre gris tombés du plafond de la cuisine.

Une carotte tout entiere.

Je n’en reviens pas. Trois ans et huit mois que je
suis dans cet orphelinat, et pas une seule fois je n’ai
trouvé toute une carotte dans mon bol. Personne
d’autre non plus, d’ailleurs. Méme les bonnes sceurs
n‘ont pas de carottes entieres, et pourtant elles
recoivent de plus grosses portions que nous parce
qu’il leur faut davantage d’énergie pour étre saintes.

On ne peut pas faire pousser de Iégumes dans cette
montagne. Méme en priant tres fort. Cest a cause du
gel. Alors si jamais une carotte arrive jusqu’ici, d’abord
on l'admire, puis on la coupe en autant de morceaux
qu’il en faut pour que soixante-deux enfants, onze
bonnes sceurs et un prétre puissent y gouter.

Je contemple fixement la carotte.

A cet instant, je suis sans doute le seul enfant de
Pologne a avoir une carotte entiere dans son bol. Pen-
dant quelques secondes, je me dis que c’est un miracle.
Sauf que ca ne se peut pas, parce que les miracles se
produisaient dans I'ancien temps et qu’on est en 1942.

Puis je comprends ce que signifie la carotte. Et la,
je suis obligé de m’asseoir avant que mes jambes ne
me lachent.

Je ne peux pas y croire.

Enfin! Merci a vous, Dieu, Jésus, Marie, le pape et
Adolf Hitler. Il y a si longtemps que jattendais ca.

C’est un signe.

Cette carotte est un signe de papa et maman. IIs
m’ont envoyé mon légume préféré pour me dire que
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leurs problemes sont enfin terminés. Pour me dire
qu’apres trois longues années et huit longs mois, la
situation s’améliore enfin pour les libraires juifs. Pour
me dire qu’ils viennent me chercher, qu’ils vont me
ramener a la maison.

Oui, ¢a ne peut étre que ¢a!

Pris d'un vertige d’excitation, je plonge les doigts
dans ma soupe et y repéche la carotte.

Heureusement, les autres enfants sont concentrés
sur leur repas. Ils engloutissent le bouillon avec appé-
tit et inspectent le fond de leur bol au cas ou il reste-
rait un atome de viande, ou une fiente de rat.

Il faut agir vite.

Si les autres voient ma carotte, leur jalousie va
déclencher une émeute.

On est dans un orphelinat ici. Tout le monde est
censé avoir perdu ses parents. Si mes camarades
apprennent que les miens ne sont pas morts, ils vont
s’énerver, et les bonnes sceurs risquent d’avoir des
probléemes avec la direction des catholiques a Varsovie
pour avoir violé le reglement.

— Félix, du dortoir Saint-Stanislaus!

Je manque en lacher la carotte. C'est la voix de
mere Minka, qui me crie dessus depuis la table prin-
cipale.

Tout le monde leve la téte.

— On ne joue pas avec la nourriture, Félix. Si tu as
trouvé un insecte dans ton bol, mange-le et estime-toi
heureux.

Les autres me regardent. Certains avec un grand
sourire. Certains le sourcil froncé, 'air de se demander
ce qui se passe. J'essaie de ne pas ressembler a un
garcon qui vient de glisser une carotte dans sa poche.
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Je suis tellement content que je me fiche de m’étre
bralé les doigts avec la soupe chaude.

Papa et maman arrivent, enfin.

Ils sont sGrement au village, en bas. Ils ont da
confier la carotte au pere Ludwik pour me faire une
surprise.

Une fois que tout le monde s’est remis a manger,
jadresse a mere Minka un sourire reconnaissant.
Bonne idée qu’elle a eue, de faire une blague pour
détourner l'attention de ma carotte.

Papa et maman ont choisi cet orphelinat pour deux
raisons : parce que c’était le plus proche de chez nous,
et a cause de la bonté de mere Minka. En m’amenant
ici, ils m’ont raconté que pendant toutes les années ou
elle avait été cliente de leur librairie, avant que la vie
ne devienne difficile pour les libraires juifs, jamais elle
n’avait critiqué un seul livre.

Mere Minka ne voit pas mon sourire, trop occu-
pée quelle est a faire les gros yeux a la table Saint-
Kasimierz. Tant pis, je fais aussi un grand sourire 2a
soeur Elwira. Qui ne remarque rien non plus, car elle
est en train de servir les derniers enfants et de conso-
ler une fille qui pleure parce que sa soupe est pleine
de platre du plafond.

Elles sont si gentilles ces bonnes soeurs! Elles me
manqueront quand papa et maman m’auront ramené
a la maison et que jarréterai d’étre catholique pour
redevenir juif.

— Tu ne manges pas? demande une voix a coté de
moi.

Dodie regarde mon bol. Le sien est vide. Il se leche
les babines et je vois bien qu'il espere récupérer ma
soupe.
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Par-dessus son épaule, je vois Marek et Telek
ricaner.

— Grandis un peu, Dodek, dit Marek.

Mais l'espoir d’en avoir lui aussi fait briller ses
yeux.

Je suis presque tenté de donner ma soupe a Dodie,
car son pere et sa mere a lui sont morts de maladie
quand il avait trois ans. Mais les temps sont durs, la
nourriture est rare, et méme quand on a le ventre plein
de joie, il faut se forcer a avaler.

Je me force a avaler.

Dodie me sourit a pleines dents. Il savait bien que
je la voulais, ma soupe. L'idée que jaurais pu la lui
laisser est tellement extravagante qu’elle nous fait
poutfter de rire tous les deux.

Puis je me calme. Bientdt, il faudra dire au revoir a
tout le monde ici. C'est triste. Et quand les autres ver-
ront que papa et maman sont en vie, ils sauront que
je n'ai pas été honnéte avec eux. C'est encore plus
triste.

Je me répete de ne pas étre béte. Ce ne sont pas
vraiment mes amis. On ne peut pas avoir d’amis
quand on mene une vie secrete. Avec des amis, on
risquerait de baisser sa garde et de dire ce qu’il ne faut
pas. Ensuite, ils sauraient qu'on leur a raconté des
salades.

Mais quand méme, je me sens ami avec Dodie.

Tout en finissant ma soupe, j'essaie de trouver
quelque chose de bien a faire pour lui. Quelque chose
qui lui montrerait que je suis heureux de le connaitre.
Quelque chose qui améliorerait un peu sa vie ici apres
mon départ, quand je serai de retour chez moi, avec
mes livres 2 moi, et mes parents a moi.
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Je sais exactement ce que je peux faire pour Dodie.

C'est le moment. La sélection pour le bain vient de
commencer.

Mere Minka, debout devant nous, cherche de la
saleté partout sur Jozef. Il tremble de froid. Comme
nous tous. On gele dans cette salle de bains, méme
maintenant, en plein été. Sans doute parce qu’elle est
immense et en sous-sol. Dans I'ancien temps, quand
ce couvent a été construit, cette piece devait servir de
patinoire.

Mere Minka pointe le pompon de sa ceinture en
direction des dortoirs. Jozef ramasse aussitot ses véte-
ments et file, soulagé.

— Sale veinard, commente Dodie en grelottant.

Clest la que je sors de la queue et m’approche de
mere Minka.

— Pardon, ma mere.

Elle n’a pas remarqué ma présence, on dirait. Elle
inspecte attentivement Borys, qui a la moitié de la terre
du terrain de jeux sous les ongles. Et pas mal sous les
bras, aussi. Je vois qu’elle va pointer son pompon vers
la baignoire.

Oh non, jarrive trop tard.

A ce moment-1a, elle se tourne vers moi.

— Qulest-ce quiily a?

Je me dépéche de répondre.

— §S’il vous plait, ma mere. Est-ce que Dodek
pourrait passer au bain en premier?

Les garcons qui sont derriere moi dans la queue
commencent a rouspéter. Je ne me retourne pas vers
Dodie. Je sais qu’il comprendra ce que j'essaie de faire.

— Et pourquoi donc?
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Je me rapproche. Cette histoire ne regarde que
mere Minka et moi.

— Vous savez que ses parents sont morts de mala-
die. Eh bien, il a décidé qu’il voulait devenir docteur
et vouer sa vie a combattre la maladie a travers le
monde. Alors vous comprenez, en tant que futur
médecin, il faut qu’il s’habitue a avoir une bonne
hygiene, a se laver dans de I'eau bien chaude et bien
propre.

Je retiens ma respiration en espérant que Dodie ne
m’a pas entendu. En réalité, il veut travailler dans un
abattoir a cochons. J'ai peur qu’il dise quelque chose.

Mere Minka me regarde.

— Retourne dans la queue.

Jinsiste.

— Il faut vraiment qu’il soit le premier a passer
dans la baignoire chaque semaine. En tant que futur
médecin.

— Tout de suite! tonne mere Minka.

Je ne discute pas. On ne discute pas avec mere
Minka. Les sceurs ont bon cceur, mais ¢a ne les
empéche pas d’étre terribles a I'occasion.

Quand je passe devant Dodie, il me remercie du
regard. Je lui retourne un sourire d’excuse. Je savais
que cette histoire de docteur ne le dérangerait pas. Il
aime bien mes histoires. Et en plus, je pense qu'il ferait
un bon médecin. Une fois, apres avoir arraché ses
pattes a2 une mouche, il a réussi a en recoller deux ou
trois.

Houla, ces dalles de pierre sont vraiment froides
sous les pieds nus.

Voila une chose que Dodie pourrait faire plus tard.
Inventer des systemes de chauffage pour salles de
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bains. Je parie qu’en I'an 2000, toutes les salles de
bains du monde seront chauffées. Méme par terre et
tout. Avec des robots pour enlever la saleté et les brin-
dilles de I'eau du bain.

Visez-moi ¢a: Borys est passé en premier et 'eau
est déja marron. J'imagine ce que ce sera quand
viendra mon tour. Froid, avec plus de grumeaux que
dans notre soupe.

Je ferme les yeux et pense aux bains que papa et
maman me donnaient, avant. Devant la cheminée,
avec de l'eau propre et plein de calins chauds et
mouillés, et des tas et des tas d’histoires.

Jai hate de reprendre un bain comme celui-1a.

Dépéchez-vous, papa et maman.



n jour, je n'ai pas dormi de la nuit car jattendais
l'arrivée de papa et maman.

Ils ne sont pas venus.

Pas encore.

Mais tout va bien. Personne ne gravit jamais cette
route étroite et caillouteuse dans le noir, a part le pere
Ludwik. 1l dit que Dieu les aide a trouver leur chemin,
lui et son cheval.

Papa et maman n’ont jamais €té tres religieux : nor-
mal qu'ils ne s’y risquent pas.

Ils seront la quand il fera jour.

Ce qui m’inquiete, maintenant, c’est de savoir s'ils
me reconnaitront apres trois ans et huit mois.

Déja que, rien que quand on se fait couper les che-
veux ou qu’on perd une dent, les parents font sem-
blant de vous prendre pour le gosse du cordonnier au
bout de la rue, alors vous imaginez ?

Eh bien moi, jai encore bien plus changé. Quand
je suis arrivé ici, j'étais petit et rondouillard avec des
taches de rousseur et un sourire plein de trous. Aujour-
d’hui, je suis deux fois plus grand, avec des lunettes et
toutes mes dents.

Jappuie mon front contre la vitre froide au-dessus
de mon lit, et je regarde le ciel commencer a palir en
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me disant de ne pas étre idiot. Je me répete les
paroles de papa et maman quand ils m’ont amené ici.

«Nous ne t'oublierons jamais», m’a chuchoté
maman 2 travers ses larmes.

Etjai tres bien compris : elle voulait dire que quand
ils reviendraient, méme si j’avais beaucoup changgé, ils
me reconnaitraient forcément.

Le soleil pointe son nez derriere le portail du
couvent. Maintenant qu’il commence a faire jour, je
suis moins angoisseé.

Et de toute maniere, j’ai mon cahier.

La couverture est tachée depuis la fois ou jai da
I'arracher des mains de Marek et Borys en classe pour
les empécher de le lire. Un peu d’encre s’est renversée
dessus. Mais a part ca, il est exactement comme le jour
ou papa et maman me l'ont donné. C'est d’ailleurs le
seul cahier a couverture jaune qu'il y ait ici, alors c’est
stir qu’ils le reconnaitront si je le tiens bien en évi-
dence a leur arrivée.

Et en le lisant, ils sauront que je suis leur fils, parce
qu’il est rempli d’histoires que j'ai écrites sur eux. Des
histoires a propos de leurs voyages dans toute la
Pologne, afin de découvrir pourquoi ils ont eu soudain
tant de mal a se fournir en livres. Et papa se battant
avec un sanglier dévoreur d’écrivains. Et maman sau-
vant un imprimeur enlevé par des pirates. Et papa et
elle traversant la frontiere allemande pour retrouver
des tas et des tas de livres excellents, utilisés pour caler
des pieds de tables.

D’accord, la plupart de mes histoires sont un peu
exagérées, mais ils se reconnaitront quand méme. Et
ils sauront que je suis bien leur fils.

Qu’est-ce que c’est que ce bruit?
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C’est une voiture ou un camion, un de ces engins
qui n'ont pas besoin de cheval parce qu’ils ont un
moteur. Il grimpe la cbdte en faisant teuf-teuf. Je
I'entends approcher.

Et voila sceur Elwira et soeur Grazyna qui traversent
la cour pour aller ouvrir le portail.

Papa et maman, vous voila enfin!

Je suis tellement excité que je souffle de la buée
plein la vitre et plein mes lunettes. J'essuie les deux
avec la manche de mon pyjama.

Une voiture entre en brinquebalant dans la cour.

Papa et maman ont dd I'acheter pour remplacer la
vieille charrette de la librairie. C’est bien eux, c¢a: ils
ont toujours été¢ modernes. Ils ont été les premiers
libraires de toute la région a avoir une échelle dans
leur boutique.

C’est a peine si jarrive a respirer.

Entre-temps, la moitié des garcons du dortoir se
sont levés, et eux aussi pressent le nez a la fenétre.
D’une seconde a l'autre, ils vont tous voir papa et
maman.

Soudain, je me fiche pas mal que tout le monde
connaisse mon secret. Il pourrait méme en aider
d’autres a espérer que les autorités se sont trompées
et que leurs parents ne sont pas morts, en fait.

C'est bizarre. Les vitres de la voiture sont embuées
et, du coup, je ne vois pas grand-chose, mais on dirait
qu’il y a plus de deux personnes a l'intérieur. Papa et
maman ont di emmener le pere Ludwik avec eux. Et
deux membres de sa famille qui avaient envie de
prendre lair.

Je ne parviens pas a distinguer lesquels sont papa
et maman.
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Je leve mon cahier bien haut pour qu'ils le voient.

La portiere s’ouvre et les gens descendent de voiture.

La déception me paralyse.

Ce ne sont pas papa et maman. Ce ne sont que
des messieurs en costume, avec des brassards.

Dodie mattrape alors que je me précipite hors du
dortoir.

— Félix. J’ai besoin de ton aide.

Je lui lance un regard suppliant. Ne voit-il pas que
moi aussi, j’ai quelque chose d'urgent a faire? II faut
que je demande a mere Minka si papa et maman ont
envoyé un mot avec la carotte pour préciser exacte-
ment quand ils arriveront. Je I'ai gardée sur moi,
d’ailleurs, au cas ou il faudrait lui rafraichir la mémoire.

— Clest Jankiel, continue Dodie. Il est caché dans
les toilettes.

Je pousse un soupir. Jankiel n’est ici que depuis
deux semaines, et les inconnus lui font encore tres peur.

— Dis-lui qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Les
hommes de la voiture sont sans doute envoyés par la
direction des catholiques. IlIs doivent venir vérifier que
tous nos parents sont bien morts, c’est tout. Ils seront
bientot repartis.

Je hausse les épaules dun air détaché pour lui
cacher a quel point ces inspecteurs me rendent ner-
veux. Et a quel point jespere que mere Minka se
rappelle I'histoire que nous avons mise au point
concernant mes parents. Comme quoi ils sont morts
dans un accident, 2 la ferme. Tragique.

— Jankiel se fiche des hommes de la voiture,
m’explique Dodie. C’est de la bande des tortionnaires
qu’il a peur.
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Janusz Korczak est devenu mon héros. Son histoire
a planté une graine dans mon imagination.

En me préparant a écrire ce récit, jen ai lu bien
d’autres : des journaux intimes, des lettres, des notes
el mémoires de personnes qui élaient jeunes a
I'époque de I’'Holocauste.

Beaucoup d’entre elles sont mortes, mais certaines
de leurs bistoires ont survécu, et vous pouvez trouver
ot les lire en consultant mon site web (Www.morris
gleitzman.com).

Cette histoire, c'est mon imagination tdchant de
saisir l'inimaginable.
Leurs histoires sont les vraies bistoires.

Morris Gleitzman
Mai 2005 — juin 2008
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