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U
n jour, je vivais dans un orphelinat dans la mon-

tagne alors que je n'aurais pas dû, et j'ai failli

provoquer une émeute.

Tout cela à cause d'une carotte.

Vous voyez de quoi je veux parler, quand une

bonne sœur trempe sa louche dans une grande mar-

mite en fer pour vous servir de la soupe très chaude,

et qu'elle vous oblige à vous approcher tout près pour

ne pas en mettre partout, et que la vapeur qui monte

de la marmite vous met de la buée plein les lunettes,

et qu'on ne peut pas les essuyer parce qu'on tend son

bol et que la buée ne s'en va pas même si on prie

Dieu, Jésus, la Vierge Marie, le pape et Adolf Hitler ?

C'est exactement ce qui m'arrive.

Je réussis tout de même à trouver mon chemin jus-

qu'à ma table. En me dirigeant à l'oreille.

Dodie, qui mange toujours à côté de moi, fait des

gros « slurp » à cause de ses dents de travers. Je tiens

donc mon bol au-dessus de ma tête pour empêcher les

autres de me piquer ma soupe tant que je suis dans le

brouillard, et je me repère aux bruits de Dodie.

Je finis par me cogner contre le bord de la table,

pose mon bol et essuie mes lunettes.

C'est là que je vois la carotte.
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Elle flotte dans ma soupe, énorme au milieu des

miettes de chou, des petites gouttes de graisse de

porc, des quelques lentilles esseulées et des bouts de

plâtre gris tombés du plafond de la cuisine.

Une carotte tout entière.

Je n'en reviens pas. Trois ans et huit mois que je

suis dans cet orphelinat, et pas une seule fois je n'ai

trouvé toute une carotte dans mon bol. Personne

d'autre non plus, d'ailleurs. Même les bonnes sœurs

n'ont pas de carottes entières, et pourtant elles

reçoivent de plus grosses portions que nous parce

qu'il leur faut davantage d'énergie pour être saintes.

On ne peut pas faire pousser de légumes dans cette

montagne. Même en priant très fort. C'est à cause du

gel. Alors si jamais une carotte arrive jusqu'ici, d'abord

on l'admire, puis on la coupe en autant de morceaux

qu'il en faut pour que soixante-deux enfants, onze

bonnes sœurs et un prêtre puissent y goûter.

Je contemple fixement la carotte.

À cet instant, je suis sans doute le seul enfant de

Pologne à avoir une carotte entière dans son bol. Pen-

dant quelques secondes, je me dis que c'est un miracle.

Sauf que ça ne se peut pas, parce que les miracles se

produisaient dans l'ancien temps et qu'on est en 1942.

Puis je comprends ce que signifie la carotte. Et là,

je suis obligé de m'asseoir avant que mes jambes ne

me lâchent.

Je ne peux pas y croire.

Enfin ! Merci à vous, Dieu, Jésus, Marie, le pape et

Adolf Hitler. Il y a si longtemps que j'attendais ça.

C'est un signe.

Cette carotte est un signe de papa et maman. Ils

m'ont envoyé mon légume préféré pour me dire que
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leurs problèmes sont enfin terminés. Pour me dire

qu'après trois longues années et huit longs mois, la

situation s'améliore enfin pour les libraires juifs. Pour

me dire qu'ils viennent me chercher, qu'ils vont me

ramener à la maison.

Oui, ça ne peut être que ça !

Pris d'un vertige d'excitation, je plonge les doigts

dans ma soupe et y repêche la carotte.

Heureusement, les autres enfants sont concentrés

sur leur repas. Ils engloutissent le bouillon avec appé-

tit et inspectent le fond de leur bol au cas où il reste-

rait un atome de viande, ou une fiente de rat.

Il faut agir vite.

Si les autres voient ma carotte, leur jalousie va

déclencher une émeute.

On est dans un orphelinat ici. Tout le monde est

censé avoir perdu ses parents. Si mes camarades

apprennent que les miens ne sont pas morts, ils vont

s'énerver, et les bonnes sœurs risquent d'avoir des

problèmes avec la direction des catholiques à Varsovie

pour avoir violé le règlement.

– Félix, du dortoir Saint-Stanislaus !

Je manque en lâcher la carotte. C'est la voix de

mère Minka, qui me crie dessus depuis la table prin-

cipale.

Tout le monde lève la tête.

– On ne joue pas avec la nourriture, Félix. Si tu as

trouvé un insecte dans ton bol, mange-le et estime-toi

heureux.

Les autres me regardent. Certains avec un grand

sourire. Certains le sourcil froncé, l'air de se demander

ce qui se passe. J'essaie de ne pas ressembler à un

garçon qui vient de glisser une carotte dans sa poche.
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Je suis tellement content que je me fiche de m'être

brûlé les doigts avec la soupe chaude.

Papa et maman arrivent, enfin.

Ils sont sûrement au village, en bas. Ils ont dû

confier la carotte au père Ludwik pour me faire une

surprise.

Une fois que tout le monde s'est remis à manger,

j'adresse à mère Minka un sourire reconnaissant.

Bonne idée qu'elle a eue, de faire une blague pour

détourner l'attention de ma carotte.

Papa et maman ont choisi cet orphelinat pour deux

raisons : parce que c'était le plus proche de chez nous,

et à cause de la bonté de mère Minka. En m'amenant

ici, ils m'ont raconté que pendant toutes les années où

elle avait été cliente de leur librairie, avant que la vie

ne devienne difficile pour les libraires juifs, jamais elle

n'avait critiqué un seul livre.

Mère Minka ne voit pas mon sourire, trop occu-

pée qu'elle est à faire les gros yeux à la table Saint-

Kasimierz. Tant pis, je fais aussi un grand sourire à

sœur Elwira. Qui ne remarque rien non plus, car elle

est en train de servir les derniers enfants et de conso-

ler une fille qui pleure parce que sa soupe est pleine

de plâtre du plafond.

Elles sont si gentilles ces bonnes sœurs ! Elles me

manqueront quand papa et maman m'auront ramené

à la maison et que j'arrêterai d'être catholique pour

redevenir juif.

– Tu ne manges pas ? demande une voix à côté de

moi.

Dodie regarde mon bol. Le sien est vide. Il se lèche

les babines et je vois bien qu'il espère récupérer ma

soupe.
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Par-dessus son épaule, je vois Marek et Telek

ricaner.

– Grandis un peu, Dodek, dit Marek.

Mais l'espoir d'en avoir lui aussi fait briller ses

yeux.

Je suis presque tenté de donner ma soupe à Dodie,

car son père et sa mère à lui sont morts de maladie

quand il avait trois ans. Mais les temps sont durs, la

nourriture est rare, et même quand on a le ventre plein

de joie, il faut se forcer à avaler.

Je me force à avaler.

Dodie me sourit à pleines dents. Il savait bien que

je la voulais, ma soupe. L'idée que j'aurais pu la lui

laisser est tellement extravagante qu'elle nous fait

pouffer de rire tous les deux.

Puis je me calme. Bientôt, il faudra dire au revoir à

tout le monde ici. C'est triste. Et quand les autres ver-

ront que papa et maman sont en vie, ils sauront que

je n'ai pas été honnête avec eux. C'est encore plus

triste.

Je me répète de ne pas être bête. Ce ne sont pas

vraiment mes amis. On ne peut pas avoir d'amis

quand on mène une vie secrète. Avec des amis, on

risquerait de baisser sa garde et de dire ce qu'il ne faut

pas. Ensuite, ils sauraient qu'on leur a raconté des

salades.

Mais quand même, je me sens ami avec Dodie.

Tout en finissant ma soupe, j'essaie de trouver

quelque chose de bien à faire pour lui. Quelque chose

qui lui montrerait que je suis heureux de le connaître.

Quelque chose qui améliorerait un peu sa vie ici après

mon départ, quand je serai de retour chez moi, avec

mes livres à moi, et mes parents à moi.
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Je sais exactement ce que je peux faire pour Dodie.

C'est le moment. La sélection pour le bain vient de

commencer.

Mère Minka, debout devant nous, cherche de la

saleté partout sur Jozef. Il tremble de froid. Comme

nous tous. On gèle dans cette salle de bains, même

maintenant, en plein été. Sans doute parce qu'elle est

immense et en sous-sol. Dans l'ancien temps, quand

ce couvent a été construit, cette pièce devait servir de

patinoire.

Mère Minka pointe le pompon de sa ceinture en

direction des dortoirs. Jozef ramasse aussitôt ses vête-

ments et file, soulagé.

– Sale veinard, commente Dodie en grelottant.

C'est là que je sors de la queue et m'approche de

mère Minka.

– Pardon, ma mère.

Elle n'a pas remarqué ma présence, on dirait. Elle

inspecte attentivement Borys, qui a la moitié de la terre

du terrain de jeux sous les ongles. Et pas mal sous les

bras, aussi. Je vois qu'elle va pointer son pompon vers

la baignoire.

Oh non, j'arrive trop tard.

À ce moment-là, elle se tourne vers moi.

– Qu'est-ce qu'il y a ?

Je me dépêche de répondre.

– S'il vous plaît, ma mère. Est-ce que Dodek

pourrait passer au bain en premier ?

Les garçons qui sont derrière moi dans la queue

commencent à rouspéter. Je ne me retourne pas vers

Dodie. Je sais qu'il comprendra ce que j'essaie de faire.

– Et pourquoi donc ?
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Je me rapproche. Cette histoire ne regarde que

mère Minka et moi.

– Vous savez que ses parents sont morts de mala-

die. Eh bien, il a décidé qu'il voulait devenir docteur

et vouer sa vie à combattre la maladie à travers le

monde. Alors vous comprenez, en tant que futur

médecin, il faut qu'il s'habitue à avoir une bonne

hygiène, à se laver dans de l'eau bien chaude et bien

propre.

Je retiens ma respiration en espérant que Dodie ne

m'a pas entendu. En réalité, il veut travailler dans un

abattoir à cochons. J'ai peur qu'il dise quelque chose.

Mère Minka me regarde.

– Retourne dans la queue.

J'insiste.

– Il faut vraiment qu'il soit le premier à passer

dans la baignoire chaque semaine. En tant que futur

médecin.

– Tout de suite ! tonne mère Minka.

Je ne discute pas. On ne discute pas avec mère

Minka. Les sœurs ont bon cœur, mais ça ne les

empêche pas d'être terribles à l'occasion.

Quand je passe devant Dodie, il me remercie du

regard. Je lui retourne un sourire d'excuse. Je savais

que cette histoire de docteur ne le dérangerait pas. Il

aime bien mes histoires. Et en plus, je pense qu'il ferait

un bon médecin. Une fois, après avoir arraché ses

pattes à une mouche, il a réussi à en recoller deux ou

trois.

Houlà, ces dalles de pierre sont vraiment froides

sous les pieds nus.

Voilà une chose que Dodie pourrait faire plus tard.

Inventer des systèmes de chauffage pour salles de
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bains. Je parie qu'en l'an 2000, toutes les salles de

bains du monde seront chauffées. Même par terre et

tout. Avec des robots pour enlever la saleté et les brin-

dilles de l'eau du bain.

Visez-moi ça : Borys est passé en premier et l'eau

est déjà marron. J'imagine ce que ce sera quand

viendra mon tour. Froid, avec plus de grumeaux que

dans notre soupe.

Je ferme les yeux et pense aux bains que papa et

maman me donnaient, avant. Devant la cheminée,

avec de l'eau propre et plein de câlins chauds et

mouillés, et des tas et des tas d'histoires.

J'ai hâte de reprendre un bain comme celui-là.

Dépêchez-vous, papa et maman.



U n jour, je n'ai pas dormi de la nuit car j'attendais

l'arrivée de papa et maman.

Ils ne sont pas venus.

Pas encore.

Mais tout va bien. Personne ne gravit jamais cette

route étroite et caillouteuse dans le noir, à part le père

Ludwik. Il dit que Dieu les aide à trouver leur chemin,

lui et son cheval.

Papa et maman n'ont jamais été très religieux : nor-

mal qu'ils ne s'y risquent pas.

Ils seront là quand il fera jour.

Ce qui m'inquiète, maintenant, c'est de savoir s'ils

me reconnaîtront après trois ans et huit mois.

Déjà que, rien que quand on se fait couper les che-

veux ou qu'on perd une dent, les parents font sem-

blant de vous prendre pour le gosse du cordonnier au

bout de la rue, alors vous imaginez ?

Eh bien moi, j'ai encore bien plus changé. Quand

je suis arrivé ici, j'étais petit et rondouillard avec des

taches de rousseur et un sourire plein de trous. Aujour-

d'hui, je suis deux fois plus grand, avec des lunettes et

toutes mes dents.

J'appuie mon front contre la vitre froide au-dessus

de mon lit, et je regarde le ciel commencer à pâlir en
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me disant de ne pas être idiot. Je me répète les

paroles de papa et maman quand ils m'ont amené ici.

« Nous ne t'oublierons jamais », m'a chuchoté

maman à travers ses larmes.

Et j'ai très bien compris : elle voulait dire que quand

ils reviendraient, même si j'avais beaucoup changé, ils

me reconnaîtraient forcément.

Le soleil pointe son nez derrière le portail du

couvent. Maintenant qu'il commence à faire jour, je

suis moins angoissé.

Et de toute manière, j'ai mon cahier.

La couverture est tachée depuis la fois où j'ai dû

l'arracher des mains de Marek et Borys en classe pour

les empêcher de le lire. Un peu d'encre s'est renversée

dessus. Mais à part ça, il est exactement comme le jour

où papa et maman me l'ont donné. C'est d'ailleurs le

seul cahier à couverture jaune qu'il y ait ici, alors c'est

sûr qu'ils le reconnaîtront si je le tiens bien en évi-

dence à leur arrivée.

Et en le lisant, ils sauront que je suis leur fils, parce

qu'il est rempli d'histoires que j'ai écrites sur eux. Des

histoires à propos de leurs voyages dans toute la

Pologne, afin de découvrir pourquoi ils ont eu soudain

tant de mal à se fournir en livres. Et papa se battant

avec un sanglier dévoreur d'écrivains. Et maman sau-

vant un imprimeur enlevé par des pirates. Et papa et

elle traversant la frontière allemande pour retrouver

des tas et des tas de livres excellents, utilisés pour caler

des pieds de tables.

D'accord, la plupart de mes histoires sont un peu

exagérées, mais ils se reconnaîtront quand même. Et

ils sauront que je suis bien leur fils.

Qu'est-ce que c'est que ce bruit ?
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C'est une voiture ou un camion, un de ces engins

qui n'ont pas besoin de cheval parce qu'ils ont un

moteur. Il grimpe la côte en faisant teuf-teuf. Je

l'entends approcher.

Et voilà sœur Elwira et sœur Grazyna qui traversent

la cour pour aller ouvrir le portail.

Papa et maman, vous voilà enfin !

Je suis tellement excité que je souffle de la buée

plein la vitre et plein mes lunettes. J'essuie les deux

avec la manche de mon pyjama.

Une voiture entre en brinquebalant dans la cour.

Papa et maman ont dû l'acheter pour remplacer la

vieille charrette de la librairie. C'est bien eux, ça : ils

ont toujours été modernes. Ils ont été les premiers

libraires de toute la région à avoir une échelle dans

leur boutique.

C'est à peine si j'arrive à respirer.

Entre-temps, la moitié des garçons du dortoir se

sont levés, et eux aussi pressent le nez à la fenêtre.

D'une seconde à l'autre, ils vont tous voir papa et

maman.

Soudain, je me fiche pas mal que tout le monde

connaisse mon secret. Il pourrait même en aider

d'autres à espérer que les autorités se sont trompées

et que leurs parents ne sont pas morts, en fait.

C'est bizarre. Les vitres de la voiture sont embuées

et, du coup, je ne vois pas grand-chose, mais on dirait

qu'il y a plus de deux personnes à l'intérieur. Papa et

maman ont dû emmener le père Ludwik avec eux. Et

deux membres de sa famille qui avaient envie de

prendre l'air.

Je ne parviens pas à distinguer lesquels sont papa

et maman.
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Je lève mon cahier bien haut pour qu'ils le voient.

La portière s'ouvre et les gens descendent de voiture.

La déception me paralyse.

Ce ne sont pas papa et maman. Ce ne sont que

des messieurs en costume, avec des brassards.

Dodie m'attrape alors que je me précipite hors du

dortoir.

– Félix. J'ai besoin de ton aide.

Je lui lance un regard suppliant. Ne voit-il pas que

moi aussi, j'ai quelque chose d'urgent à faire ? Il faut

que je demande à mère Minka si papa et maman ont

envoyé un mot avec la carotte pour préciser exacte-

ment quand ils arriveront. Je l'ai gardée sur moi,

d'ailleurs, au cas où il faudrait lui rafraîchir la mémoire.

– C'est Jankiel, continue Dodie. Il est caché dans

les toilettes.

Je pousse un soupir. Jankiel n'est ici que depuis

deux semaines, et les inconnus lui font encore très peur.

– Dis-lui qu'il n'y a pas de quoi s'inquiéter. Les

hommes de la voiture sont sans doute envoyés par la

direction des catholiques. Ils doivent venir vérifier que

tous nos parents sont bien morts, c'est tout. Ils seront

bientôt repartis.

Je hausse les épaules d'un air détaché pour lui

cacher à quel point ces inspecteurs me rendent ner-

veux. Et à quel point j'espère que mère Minka se

rappelle l'histoire que nous avons mise au point

concernant mes parents. Comme quoi ils sont morts

dans un accident, à la ferme. Tragique.

– Jankiel se fiche des hommes de la voiture,

m'explique Dodie. C'est de la bande des tortionnaires

qu'il a peur.
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Janusz Korczak est devenu mon héros. Son histoire

a planté une graine dans mon imagination.

En me préparant à écrire ce récit, j'en ai lu bien

d'autres : des journaux intimes, des lettres, des notes

et mémoires de personnes qui étaient jeunes à

l'époque de l'Holocauste.

Beaucoup d'entre elles sont mortes, mais certaines

de leurs histoires ont survécu, et vous pouvez trouver

où les lire en consultant mon site web (www.morris

gleitzman.com).

Cette histoire, c'est mon imagination tâchant de

saisir l'inimaginable.

Leurs histoires sont les vraies histoires.

Morris Gleitzman

Mai 2005 – juin 2008
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     Un jour 
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