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Mythe est le nom de tout ce qui n'existe et ne
subsiste qu'ayant la parole pour cause [.]On
ne peut même en parler sans mythifier encore,
et ne fais-je point dans cet instant le mythe du
mythe pour répondre au caprice d'un mythe ?

PAUL VALÉRY,
Variété, Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 1957,

vol. I, pp. 964-965.
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PROLOGUE

Le Carnaval, fête européenne, s'est implanté très tôt
en Amérique ibérique, dès les premiers temps de la colo-
nisation. Il s'y est adapté tant et si bien que, dans cer-
taines villes et villages de l'Amérique espagnole, un
certain nombre d'activités indigènes se sont surajoutées
aux pratiques ibériques. On le retrouve aujourd'hui
encore dans plusieurs villes Veracruz (Mexique),
Oruro (Bolivie) mais il a disparu de la plupart des
capitales où il florissait autrefois et il n'est pour ainsi dire
plus fêté, par exemple,à Buenos Aires. Par ailleurs, de
même qu'en Europe, la fête carnavalesque en Amérique
portugaise présentait d'importantes différences d'une
région ou d'un village à l'autre. Ce trait caractéristique
est ce qui sépare le Carnaval européen et hispano-améri-
cain du Carnaval brésilien partout au Brésil ses activités
ont suivi le même schéma, partout se retrouvent les
mêmes jeux. L'époque de l'année où il a lieu, les Jours
gras, et l'allégresse dont il est empreint rapprochent
seules le Carnaval brésilien de ses pareils de l'Amérique
ibérique et du vieux continent 1.

Son implantation dans le pays remonte aux premiers
temps de la colonisation portugaise il est cité dans des

1. PEREIRA DE QUEIROZ, 1978, a.
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documents datant de 1605 sous le nom qu'il portait au
Portugal, celui d'Entrudo (qui signifierait «entrée»).
Son succès n'a fait que croître avec le temps et il est
devenu l'une des images de marque nationales « pays
du Carnaval », voilà un attribut dont le peuple du Brésil
est fier 1.

Les activités carnavalesques ont été, dès l'origine,
l'exclusivité des agglomérations urbaines les grands et
petits propriétaires ruraux, ainsi que les paysans par-
taient vers le siège de la municipalité ou la ville la plus
proche lorsqu'ils voulaient s'amuser pendant les Jours
gras; la fête n'a jamais existé dans les fazendas.Et dans
toutes les régions, quelle que fût la taille de la localité,
l'uniformité des pratiques constituait un des traits dis-
tinctifs de la fête. Elle ne faisait que manifester ainsi la
remarquable uniformité socioculturelle du pays, associée
au manque de variété dans la structure de la production
économique (partout s'étaient installées de grandes pro-
priétés terriennes vouées à la culture de produits d'ex-
portation), caractères que l'on a pu dire spécifiques de
l'organisation économique et de la civilisation brési-
liennes.

Mais la société du pays n'était pas immobile pour
autant elle a subi des modifications au cours de plus de
quatre siècles d'existence, et le Carnaval avec elle; de
grandes transformations ont eu lieu. Elles ont suivi,
cependant, à peu près les mêmes orientations partout.
Pour ce qui est de la fête des Jours gras, par exemple,
des strates sociales qui autrefois n'étaient guère partici-
pantes y ont été intégrées; des jeux nouveaux y ont pris
aussi la place des anciens. Mais les modifications ont suivi
partout les mêmes modèles et, de ce fait, le Carnaval a
toujours été semblable dans les diverses régions du pays.

1. Freyre et SouTO MAYOR, 1974 CÂMARA CASCUDO, 1962, vol. I,
pp. 185-186.
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Son importance lui a donné un relief spécial parmi les
fêtes nationales; toutefois la population a toujours été
partagée, à son sujet, en deux groupes opposés: les
« carnavaleux » et les «non-carnavaleux». Les premiers
se font un devoir de célébrer les Jours gras et y voient la
fête la plus importante de l'année. Les non-carnavaleux,
pour des raisons variées, la condamnent et fuient la folie
qui, disent-ils, saisit la population pendant ces quatre
jours de liesse, transformant de bons pères de famille en
clowns, donnant des airs de cocotte à des dames comme
il faut. L'Église catholique, majoritaire dans le pays, a
longtemps combattu de toutes ses forces ces célébra-
tions les sectes protestantes, qui ont proliféré au cours
des cinquante dernières années, ont fait de même. Cette
condamnation n'a touché qu'une minorité de fidèles; le
Carnaval s'est maintenu vivant et très aimé du plus
grand nombre des habitants, quelle que soit leur reli-
gion. Il est hors de doute qu'il a été fêté avec le même
enthousiasme depuis l'époque coloniale jusqu'à nos
jours.

Peu de familles au Brésil ont recueilli les souvenirs de

leurs aînés et ont gardé des documents des générations
passées. J'appartiens à une famille traditionnelle de
l'Etat de Sâo Paulo, dont les membres ont toujours pré-
servé les faits du passé, soit en racontant aux plus jeunes
des anecdotes sur les comportements de leurs aïeux, soit
en entassant une paperasse dont on se demande tou-
jours à quoi elle pourra servir. Une de mes tantes a uti-
lisé ces documents, il y a quelques années, pour
reconstituer le mode de vie de ses grands-parents. Or,
dans la correspondance d'un aïeul, propriétaire rural
dans la riche vallée du Paraiba, elle a trouvé des réfé-
rences à la fondation qu'il fit, en 1862, d'une associa-
tion, l'Unido Carnavalesca, sorte de club dont le but
principal était d'organiser des cortèges pendant les Jours
gras; avec son frère, il fut des premiers à y prendre part,

Extrait de la publication



Carnaval brésilien

lui costumé en singe, son jeune frère en danseuse'.
Ainsi, les activités carnavalesques, dans la famille de mon
père, remontaient-elles au milieu du XIXe siècle au
moins. Et, souvenir attendrissant, mon arrière-grand-
mère avait cousu de ses mains un beau costume de

Napoléon Bonaparte pour mon père, fils aîné de sa fille,
pour qu'il pût, à quatre ans, prendre part à un bal d'en-
fants pendant quatre générations, ce costume a été
porté par les garçonnets et les fillettes de la famille pen-
dant la période du Carnaval.

Du côté de ma mère, les souvenirs ne remontent pas
aussi loin. Vers 1860, alors que les aïeuls de mon père
cultivaient le café dans leurs belles propriétés situées le
long du Paraiba, ceux de ma mère étaient fort occupés
par l'installation de leurs plantations de café sur la nou-
velle frontière agricole, appellée Oeste Paulista: des inté-
rêts beaucoup plus importants que l'organisation des
fêtes dominaient leurs pensées. Les premiers, qui avaient
défriché leurs terres vers 1815, avaient alors des planta-
tions en pleine production et pouvaient s'offrir le luxe
de fonder des clubs pour animer des manifestations aussi
frivoles que le Carnaval. Les seconds, dont la terre com-
mençait seulement à produire, ne pouvaient se per-
mettre de perdre leur temps et leur argent en futilités.
Mais la génération suivante occupant déjà de solides
positions socio-économiques et politiques put donner
libre cours à ses penchants carnavalesques 2.

Un des fils, planteur lui aussi, et de plus négociant en
tissus, prit à sa charge la participation de la famille au
corso, mot italien adopté pour nommer les défilés de
calèches au début, d'automobiles plus tard, qui s'étaient
substitués aux pratiques carnavalesques de l'époque pré-

1. PEREIRA DE QUEIROZ, 1969, pp. 183-188.
2. La «route du café»dans l'État de Sao Paulo, à partir du début du

XIXe siècle, a été étudiée surtout par MONBEIG, 1952.
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cédente. Il louait et faisait décorer un camion où s'en-

tassaient jeunes filles et jeunes gens de la famille, heu-
reux de se pavaner, dûment déguisés, l'après-midi sur les
avenues de la ville. Ils se préparaient à ce plaisir long-
temps à l'avance, choisissant et apprêtant leur costume,
guettant l'arrivée des grands sacs de serpentins et de
confettis. Or, il advint que, la veille d'un certain samedi
gras, les préparatifs une fois terminés, l'organisateur
reçut la nouvelle qu'une des sœurs de sa mère venait de
mourir. Que faire, alors que les enfants savouraient déjà
le plaisir de parader dans le Royaume de la Joie ?Quelle
déconvenue pour eux qui connaissaient à peine la
défunte Sauraient-ils supporter l'écroulement de leurs
espérances ? Il rumina la question pendant la nuit et, le
matin, rendit visite à sa mère ensemble ils égrenèrent
leurs souvenirs, rappelant les vertus et la bénignité de la
défunte. Si bonne, si parfaite, elle avait dû monter droit
au ciel, sans passer par le purgatoire Alors, pourquoi
être triste et s'endeuiller ? Au contraire, il fallait lui offrir
en hommage des gerbes de joie, des guirlandes d'allé-
gresse, la participation au corso devenait une occasion
de célébrer l'entrée de la vieille parente dans le royaume
des cieux. Mon arrière-grand-mère réfléchit un peu,
puis se rangea à cet avis puisque sa sœur était au para-
dis, autant s'en réjouir.

Le mariage de ma mère et de mon père réunit deux
lignées férues de Carnaval; leur participation à la fête ne
pouvait que s'intensifier Les jeunes mariés se rendaient
au corso en famille l'après-midi; le soir, cachés sous
leurs dominos de satin longue robe tombant jus-
qu'aux pieds, avec capuchon et masque assortis qui leur
permettaient de s'amuser à leur aise ils couraient les
bals. Il existait déjà une nette séparation entre deux
catégories de bals les bals de bon ton, où l'on pouvait
conduire sans danger les jeunes filles et les femmes de la
famille (M. 4), et les bals « chauds », fréquentés par les
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bohèmes et les demi-mondaines, hantés par des mes-
sieurs en dominos. L'« audace » de mon père, menant à
de tels bals sa toute jeune épouse, faisait jaser; mais il ne
tarda pas à convertir au même divertissement d'autres
jeunes couples de la famille.

Devenus parents à leur tour, ils redoublèrent d'acti-
vité carnavalesque car il leur fallait aussi amuser leurs
enfants. J'avais six mois la première fois que je fus
conduite à un bal d'enfants, habillée en Bahianaise,
déguisement que ma mère avait cousu de ses propres
mains, ma mère qui, tous les ans, inventait des costumes
pour sa ribambelle de marmots. On allait d'abord au
bal, vers deux heures de l'après-midi. Puis, à cinq
heures, c'était le corso en voiture dans les rues princi-
pales de la ville (ill. 7), qui durait jusqu'à neuf. Rentrer
dîner à la maison était hors de question: les bonnes
étaient parties s'amuser chez elles, et ma mère n'avait
pas l'intention de se mettre à préparer à dîner avant de
se rendre elle-même au bal, plus tard dans la soirée. On
faisait donc des pique-niques dans l'auto avec toute
sorte de mets faciles à emporter; pendant les longues
stations occasionnées par l'encombrement des avenues,
on échangeait des friandises d'une voiture à l'autre, ce
qui augmentait le plaisir. Après avoir couché les enfants,
mes parents partaient au bal à leur tour. Pendant quatre
jours et quatre nuits, ils menaient ce rythme de vie
éreintant pour reprendre leurs activités normales le mer-
credi des Cendres les fatigues étaient oubliées dès lors
qu'on s'était bien amusé pendant le Carnaval! Dans
mon enfance, je n'ai jamais établi de rapport entre le
Carnaval et le christianisme; je ne connaissais même pas
la signification du mercredi des Cendres. Déjà, le Car-
naval avait perdu beaucoup de son sens religieux au Bré-
sil, et n'en conserve plus aucun aujourd'hui.

J'ai appris très tôt à connaître ce que les préparatifs du
Carnaval exigeaient des participants, du point de vue
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économique, de l'organisation familiale ou de la
fatigue; il y avait des sacrifices à faire, mais la perspective
de la fête transformait en plaisir les tâches les moins
agréables. Toute l'organisation de la maison était à
revoir, pour assurer aux gens de service leur participa-
tion au Royaume de la Joie bien sûr, ils ne pouvaient
pas consacrer au divertissement autant de temps que
nous autres, mais ils avaient le droit de s'amuser eux

aussi. Où allaient-ils? Je savais seulement qu'ils possé-
daient leurs groupes carnavalesques spécifques; ainsi
Ana, grande et belle femme noire, cuisinière d'une de
mes grand-mères, faisait partie d'un groupe où elle était
«princesse», ce qui la remplissait de fierté (M. 5).
D'autre part, les enfants moins fortunés des couches
aisées n'allaient au corso ou au bal qu'invités par leur
parenté plus riche dans le cas contraire, bien que dégui-
sés, ils s'amusaient en engageant dans la rue des batailles
de confettis avec les enfants du voisinage.

Devenue adolescente, j'appris que je ne pouvais pas
fréquenter n'importe quel corso ni n'importe quel bal.
Pour le corso, on allait à celui de l'Avenida Paulista, le
plus choisi (ill. 6), où je retrouvais cousins, cousines,
enfants d'amis de mes parents où j'étais en somme
dans « mon milieu ». Le faubourg ouvrier du Bras possé-
dait aussi un corso et des batailles de confettis renom-

més pour leur gaieté, mais il était impensable que les
enfants des « bonnes familles » (surtout les filles) allas-
sent se mélanger à des immigrants italiens et espagnols
et à leurs descendants Dans le corso de l'Avenida Pau-

lista, mon père recommandait au chauffeur: «N'allez
pas le long du trottoir, prenez toujours la file du
milieu » Le long des trottoirs, le peuple se massait pour
regarder les voitures portant de beaux masques et on ne
savait jamais ce que pouvait tenter quelque lascar.

Vers la fin des années 1930, le corso de l'Avenida
Paulista devint de plus en plus « mélangé » on y retrou-
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vait nombre de voitures dont les occupants, par leur
façon de s'habiller et de se tenir, contrariaient les règles
de «notre» classe sociale. La «promiscuité» devenant
«intolérable», les familles des couches supérieures
désertaient la rue, laissant au peuple la célébration du
Carnaval «à ciel ouvert». La disparition du corso est
attribuée en général à la production massive d'automo-
biles non décapotables; moins coûteuses, elles avaient
inondé rapidement le marché. En vérité, la production
en série et l'expansion de l'exportation automobile par
les États-Unis à la fin des années vingt offraient aux
familles modestes l'occasion de louer des voitures et de

participer au corso (ill. 12). Le phénomène coïncida
avec le développement démographique et économique
des deux capitales brésiliennes Rio de Janeiro et Sâo
Paulo l'ascension sociale déterminée par ce développe-
ment élargissait les classes moyennes, donnant à d'autres
que les membres des familles traditionnelles la possibi-
lité d'exercer les activités carnavalesques, autrefois leur
privilège. La désertion des couches supérieures amena la
disparition du corso, mais d'autres activités organisées
par les couches inférieures prirent sa place. La revendi-
cation par celles-ci du droit de participer à tous les amu-
sements du Carnaval, rarement formulée de façon
consciente, se montrait explicitement dans l'apparition
de nouveaux divertissements. Inaugurées par les strates
inférieures de la société, ces pratiques furent l'occasion
pour elles de prendre possession de la rue. C'est ce fac-
teur déterminant qui opéra la transformation du Carna-
val et assura le succès des cortèges organisés par les
classes populaires 1.

La première fois que j'ai assisté à ces défilés, les spec-
tateurs restaient massés au bord du trottoir, on ne pen-
sait pas encore à construire des gradins (ill. 13) j'ai vu

1. PEREIRA DE QUEIROZ, 1978, a.



Prologue

passer ainsi, dans l'ala des « princesses », Ana «de
grand-mère », superbe dans sa belle robe Louis XV en
velours cramoisi tout scintillant de paillettes. Autour de
moi, j'entendais dire «Voilà à quoi en est réduit le Car-
naval Il ne tardera pas à disparaître. » Il y a de cela
plus de quarante ans en fait, c'était l'aube d'une nou-
velle phase du Carnaval brésilien.

Au début des années quarante, ma famille prit l'habi-
tude de prolonger les vacances d'été à la montagne et de
ne revenir à Sâo Paulo qu'après le Carnaval. Dans le vil-
lage aux maisons cossues, le Roi de la Joie était fêté soit
au club local, soit au Grand Hôtel; nous y pouvions fré-
quenter en toute tranquillité les bals masqués et les
divers amusements carnavalesques, la jeunesse qu'ils
attiraient appartenant au même milieu que nous. Cette
coutume se généralisa dans les couches supérieures et ne
restèrent plus en ville que ceux qui désiraient assister au
spectacle donné par les cortèges des strates inférieures
ou qui voulaient prendre part aux quelques bals « choi-
sis» qui existaient encore.

La descendance de mes parents s'épanouit en un
arbre touffu, avec des branches d'enfants, des rameaux
de petits-enfants, des brindilles d'arrière-petits-enfants.
Ma génération a connu le Carnaval à l'ancienne mode et
a vécu de près sa transformation. Nos enfants ont dû se
contenter des bals, car le corso avait disparu; quelques-
uns, les plus enthousiastes, vont à Rio chaque année et
achètent le droit de participer au cortège d'une des
écoles de samba afin de connaître l'enivrement de dan-

ser sur la passerelle; mais la grande majorité d'entre eux
continue de quitter la ville pendant le Carnaval pour
jouir ailleurs des jours de fête. Leurs enfants les
arrière-petits-enfants de mes parents sont encore trop
jeunes pour parader avec une école de samba et les bals
d'enfants n'existent plus ils regardent les beaux défilés
à la télévision. Cette transformation signifie-t-elle que le
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Carnaval se meurt? Nullement; il touche beaucoup plus
de gens qu'auparavant. Le Carnaval bourgeois s'est éloi-
gné dans le temps, le Carnaval populaire a pris sa place.

À l'intérieur de la grande parentèle, où les enfants
d'hier sont devenus les grands-parents d'aujourd'hui, le
vieil emballement pour le Carnaval demeure, teinté de
nostalgie. On se souvient des exploits carnavalesques,
on raconte les faits et les aventures des prédécesseurs qui
composent un savoir oralement transmis véritable
trésor d'expériences vécues; les familles cultivent une
connaissance carnavalesque s'échelonnant dans le
temps, dont on trace les contours avec attendrissement
et qui n'est pas près de se perdre. Lorsque, dans une
fête, même dans une petite fête familiale, sont joués les
airs spécifiques du Carnaval et que les gros surdos, les
tambours africains, font entendre leur voix, tous sont
pris de frénésie, même les vieillards, emportés par la joie
de la danse comme il est dit dans les religions africaines
pour désigner la transe mystique, «les dieux sont des-
cendus posséder leurs chevaux.1». Qui a une fois
abandonné son corps aux délices de la cadence syncopée
des instruments de percussion ne résiste pas dès qu'il
entend à nouveau leur rythme endiablé il est entraîné
par une pulsion dont il ne sait pas au juste d'où elle
vient, du dehors ou du tréfonds de son être. Il s'aperçoit
alors avec frayeur les premières fois, mais l'habitude
est vite prise que l'irrésistible poussée lui révèle une
face de son moi qu'il ignorait.

1. Ce qu'on retrouve dans les émotions carnavalesques brésiliennes,
notamment l'influence de la musique de percussion, se rapproche beau-
coup de ce que Roger Bastide décrit pour la transe dans les religions
afro-brésiliennes. Voir BASTIDE, 1958.
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