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Peu de temps aprés la mort de Guillaume Apolli-
naire, j’ai remis a son éditeur Pun des deux manus-
crits de La Femme Assise, que j’avais trouvés dans
ses papiers.

Relisant récemment Pautre manuscrit, et en com-
parant le texte a celus qui a été publié en 19..., 1l
m’est apparu comme certain que c’était celui-ci qui
efit dit étre livré au public.

De nombreuses corrections, une nouvelle ordonnance
des chapitres, font de cette édition celle qui efit été le
plus conforme aux veeux de Guillaume Apollinaire.

J. A
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Née 3 Maisons-Laffite, Elvire Goulot a un
goit déterminé pour les chevaux qu’elle peint
d’une facon remarquable et pour I'équitation.
Bien qu’elle n’ait plus Poccasion d’aller A cheval,
elle y songe souvent lorsqu’elle a des embéte-
ments. Elle se console en imaginant de grandes
chevauchées.

Elle a vu de merveilleux chevaux dans les
écuries fameuses de sa ville natale, mais ceux
dont elle se souvient avec le plus de plaisir, ce
sont les trois chevaux attelés & la troika de son
amant, le grand-duc André Pétrovitch.

Aussi blancs que la neige, c’étaient les plus
beaux chevaux de toute la Russie, on les estimait
un million piéce. Leurs queues trainaient presque
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jusqu'a terre. Ils allaient comme le vent et le
cocher qui les guidait était le plus gros que 'on
s{it voir,

Dés I’enfance, Elvire eut un esprit délié et une
mémoire remarquable. Elle n’a jamais été
croyante, mais n’a jamais cessé d’étre supersti-
tieuse. Ses réves ont toujours été tournés vers
les choses de Pamour. Petite fille, elle révait
d’épingles, de pieux ou de barriéres, ce qui, au
témoignage d’une certaine école, est significatif,

Son premier amant fut un médecin, homme
marié, & la fois trés gentil et trés débauché.
Il la prit alors qu’elle avait quinze ans. Il en
avait trente-six. Elle était légérement malade
et il était venu lui donner ses soins. C’était un
de ces hommes maigres qui, connaissant tous les
raffinements de l’amour, corrompent Pesprit
des femmes sans savoir s’en faire aimer sincére-
ment. Leur liaison débuta par un scandale, car
la mére d’Elvire découvrit le pot aux roses.
Le suborneur fut poursuivi et ne s’en tira que
grice a la déposition d’Elvire qui affirma devant
les juges que Paccusé ne Pavait pas eue vierge.
Il fut acquitté et lui en garda une vive recon-
naissance.

Le premier pas étant fait, voild Elvire livrée 2
Péducation dépravée de ce Georges, le médecin,
qui lui inculqua avec le goit des femmes tout
ce que du vice on peut savoir.

Pendant I’hiver de 1913, il ’'emmena 3 Monte-
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Carlo ol il la laissa seule, ayant dii revenir
précipitamment 3 Paris. C’est au casino que le
vieux Replanoff, le premier avocat de Petrograd,
qui était alors Saint-Pétersbourg, la remarqua
et lui conseilla de le suivre en Russie.

« Vous serez heureuse, lui disait-il. Vous
remplacerez ma fille qui est morte et & qui vous
ressemblez. Venez, vous n’aurez rien 3 désirer.
Vous serez comme une reine. Je vous traiterai
comme ma fille. »

Et respectueusement mais passionnément, il
lui baisait le bout des dmgts

Replanoﬁ' partlt le premier, et comme Georges
tardait & revenir, Elvire se décida 3 partir pour
la Russie. Elle alla prendre son billet 4 la Com-
pagnie des Wagons-Lits ; mais elle était et parais-
sait si jeune qu’elle dut obtenir le consentement
préalable de son pére auquel le vieux Replanoff
écrivit une lettre, vrai monument d’hypocrisie
car, aussitdt qu’Elvire fut & Petrograd, il la
vendit 4 une compagnie de débauchés dont il
faisait partie et elle devint la maitresse du grand-
duc André Pétrovitch. Elle passa sept mois en
Russie et, de ce séjour chez les Moscovites, elle
me parla une fois de la fagon suivante :

« Le grand-duc, mon amant, avait vingt-six ans.
Il était trés beau. Je n’ai jamais vu d’homme
aussi beau ni aussi brutal. Il aimait les femmes et
les garcons. Il était plus corrompu que (Georges

II



LA FEMME ASSISE

en ce sens que la cruauté dominait tous ses
scrupules et Vorgueil le faisait presque délirer.
Les femmes, Frangaises pour la plupart, qui
étaient les maitresses des autres débauchés,
n’étaient ni jeunes, ni séduisantes. C’étaient
uniquement, d’aprés ce qui me parut, des femmes
d’affaires qui se prétaient i tout ce qu’une
imagination dépravée 3 lextréme pouvait sug-
gérer A leurs amants. La plus jolie était une
Russe. C’était aussi la plus lascive et ses gofits
s’accordaient avec ceux des hommes qui nous
entouraient. Elle avait une -capacité d’estomac
inimaginable, aussi bien pour la nourriture que
pour la boisson et je n’ai jamais vu de femme
pouvant boire autant de champagne qu’elle.

« Je me souviens d’une orgie chez le général
Breziansko; il y avait 13 une cinquantaine de
convives, parmi lesquels deux grands-ducs et,
lorsqu’on eut. fait se retirer les domestiques,
cette jeune Russe, aprés s’étre mise en 1’état de
pure nature et semblable & une bacchante éche-
velée et frénétique, passa sous la table et donna
3 ceux qui lui plaisaient, hommes ou femmes,
Poccasion de manifester la vivacit¢ de leurs
sensations, de fagon i déchainer la joie.de Passis-
tance.

« Mais j’avais horreur de cette vie ol1 le repos,
la tendresse et la douceur ne tenaient aucune
place. Sans une amie que je m’étais faite, une
danseuse de restaurant, Francaise de vingt-
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huit ans, je n’aurais pu rester un mois en Russie.
Elle était en secret la maitresse du vieux général
Breziansko qui donnait dans une dévotion
sénile 3 la fois démesurée et incertaine, confon-
dant 4 son propre usage ce que disent les Evan-
giles 4 propos de la résurrection de la chair et
ce quils racontent touchant la Flagellation. »

La brune Georgette, si tendre avec Elvire
qui était la vrille, devenait un vrai démon quand
il s’agissait de cingler la vieille peau du général
Breziansko et elle mettait 4 bien remplir cet
office un soin d’autant plus minutieux que chaque
fois que la réussite couronnait ses efforts, elle
touchait une somme équivalant 2 vingt-cing
mille francs de notre monnaie; mais 1’événe-
ment était rare, nonobstant quoi ce vieux tambour
de Breziansko n’en était pas moins généreux et
Georgette se trouvait satisfaite de sa condition.

Il n’en était pas de méme d’Elvire qui mai-
grissait et souffrait impatiemment les atteintes
que son amant et ses amis portaient a son orgueil.
Ce qui Pirritait le plus, c’est qu’aucun diner au
restaurant ne se terminait sans quelque épou-
vantable dispute, ol les gérants, les maitres
d’hétel, frangais pour la plupart, étaient traités
d’une maniére A révolter Elvire qui essayait de
se consoler grice & Pamour de Georgette et aussi
en dessinant des fleurs, de petits cochons, des
chevaux qu’elle enluminait ensuite et qui lui
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servaient de papier 2 lettres, ce qui faisait ’'admi-
ration du vieux Replanoff qui venait la voir
quelquefois et s’écriait :

« Elle peint comme ma fille. Je te l'ai dit,
Elvire, tu lui ressembles d’une fagon miracu-
leuse. C’est pourquoi je veille sur toi comme un
pére et tai introduite dans la meilleure société de
la Russie. »

Elvire s’échappe un jour, le cceur un peu gros
de quitter son bel appartement de la Pentele-
monskaia. Mais elle n’en pouvait plus et elle
avait beaucoup maigri. Georgette seule était
au courant de la fuite. A la frontiére, nouvelle
histoire. On ne voulait pas la laisser passer, son
passeport n’étant pas en régle. Par fortune, elle
apercut sur le quai un officier qu’elle avait ren-
contré a Petrograd. Celui-ci aplanit toutes les
difficultés et, en débarquant 3 la gare du Nord,
Elvire ne regrettait plus que des chants étranges
et nostalgiques entendus en Russie elle ne savait
plus ol, dans un restaurant, ou bien a la cam-
pagne et les trois chevaux blancs de neige,
rapides comme le vent, et que le plus gros cocher
de toute la Russie menait 4 bras toujours tendus.

Georges la regut comme fut accueilli 'enfant
prodigue et, par ’entremise d’un de ses amis,
la fit débuter dans un music-hall ol elle prit
Phabitude de porter monocle. Elle y rencontra
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une petite figurante, Mavise Baudarelle, dont les
parents étaient marchands de vins, boulevard
Montparnasse !, ol elle prit pension. Mavise
Baudarelle fit son bonheur jusqu’au jour ol un
jeune peintre russe de bonne famille, Nicolas
Varinoff, I’enleva a la famille Baudarelle.

Nicolas Varinoff partageait son temps entre sa
sceur, la princesse Teleschkine, et sa maitresse
Elvire, avec laquelle il s’installa dans un atelier de
la rue Maison-Dieu. Quand Nicolas était chez sa
sceur, Elvire peignait avec une fantaisie délicate
et non sans force, des bouquets éclatants ou
paraissaient des marguerites aux pétales noirs
et cette vie qu'animaient I’art, I’amour, la danse
3 Bullier et le cinéma, continua jusqu’au moment
de la déclaration de guerre.

On s’en souvient, ’année 1914 commenga par
une gaité folle. Comme au temps de Gavarni,
I’époque fut dominée par le Carnaval. La danse
était 3 la mode, on dansait partout, partout
avaient lieu des bals masqués. La mode féminine
se prétait si bien au travesti que les femmes
déguisaient leurs cheveux sous des couleurs
éclatantes et délicates qui rappelaient celles des
fontaines lumineuses qui m’étonnérent, quand
y’étais enfant, & I'exposition de 1889. On aurait
encore dit des lueurs stellaires et les Parisiennes

1. L'appellation édilitaire est boulevard du Mont-
parnasse.
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3 la mode avaient droit, cette année, qu’on les
appeldt des Bérénices, puisque leurs chevelures
méritaient d’étre mises au rang des constella-
tions.

Tout naturellement les bals de ’Opéra avaient
ressuscité. Et la plaisanterie grivoise du premier
qui eut lieu et ou chaque femme recevait une
boite fermée 2 clef, tandis que chaque homme
recevait une clef, & charge pour lui de trouver
la serrure de sa clef, paraissait d’excellent augure
pour la gaité générale. Et peut-étre plus tard,
quand avec le tango, la maxixe, la furlana, la
guerre et ses « bombes funébres » seront oubliées,
dira-t-on de I’époque pacifique de 'an 1914,
comme dans la célebre lithographie de Gavarni :
« Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a
beaucoup dansé. »

Drailleurs, il manquait aug travestissements
de 1914 un artiste comme Gavarni, qui en dessina
tant, les inventant, sans rien emprunter i per-
sonne,

Il n’existait, en 1914, aucun type particulier
3 notre temps comme les Débardeurs, les Domi-
nos, les Pierrettes, les Postillons, les Bayadéres,
les Chicards, dont un poéte ferait vite des per-
sonnages comparables aux masques de la Comédie
italienne et qui méritent qu’on ne les abandonne
point.

Pour créer de nouveaux masques, il aurait
fallu un nouveau Gavarni.
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Son chef-d’ceuvre fut le Débardeur, qui est
surtout un travesti féminin délicieusement équi-
voque et dont il a suffisamment souligné le
caractére dans cette légende a propos d’un
débardeur femme lutinant une Pierrette, qui
lui crie : « Va donc... singulier masculin! », en
quoi se résume peut-étre la fantaisie insolente de
tout le xI1x® siecle.

11 aurait fallu aussi, pour la nouvelle joie de
Pépoque, inventer un nouveau cancan, l’ancien
ayant été amené par la Goulue, Rayon d’Or,
Grille d’Egout, Valentin le Désossé et par la
dévotion de grands peintres comme Toulouse-
Lautrec et Seurat au rang des danses hiératiques.

11 aurait fallu quelque chose qui répondit au
cancan du temps de Gavarni, & ce jeune cancan
dont les différences avec le cancan solennel du
Moulin Rouge sont bien marquées si on com-
pare par exemple le tableau de Seurat, le Chahut,
au monologue beaucoup plus ancien, intitulé :
« de Jules Choux », qui commence ainsi :

La chahutte et la cancanska,

Dont j’connais les poses intimes,

Avec redowe et mazurka .
M’font faire bien des wvictimes [bis].

1914. Année de bals et de mascarade, ’époque
n’allait pas sans une tendre gravité mais elle
était 1égére, on ne danse jamais plus que dans
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des révolutions et des guerres et quel singulier
poéte a donc inventé ce lieu commun vérita-
blement prophétique : danser comme sur un
volcan ?

Le type le plus caractéristique de cette époque
de bals et de ballets russes, .ce fut incontesta-
blement Elvire que je revois a Bullier avec ses
cheveux lilas, ses fourrures blanches et son
monocle, on I'appelait la Vrille et nul doute que
cet accoutrement : chevelure lilas, monocle et
fourrures blanches ne se fiit généralis¢é P'an
suivant, si la guerre n’était venue. Un Gavarni
efit peut-&tre surgi et nous aurions eu au bal
de I’Opéra de délicieuses Vrilles, comme au
temps de Gavarni il y avait de charmants débar-
deurs.

Nicolas Varinoff la menait aussi parfois avec
Mavise dans les bals-musettes ; celui des Gra-
villiers, oli les musiciens se tenaient sur un petit
balcon ; le Bal de la Jeunesse, rue Saint-Martin,
dont le patron avait une si belle collection de
lingues qu’il donnait en prime & ses clients ; celui
d’Octobre, rue Sainte-Geneviéve, et qui appar-
tenait en 1914 4 M. Vachier ; le Petit Balcon, qui
s’ouvrait dans une impasse prés de la Bastille;
le bal de la rue des Carmes ; la Fauvette, rue de
Vanves, et le Boulodrome de Montmartre, endroit
charmant ol la musique était, 4 mon gré, plus
plaisante que celle de M. Strauss.

~ La guerre assassina tous ces « rendez-vous de
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