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Peu de temps après la mort de Guillaume Apolli-
naire, j'ai remis à son éditeur l'un des deux manus-

crits de La Femme Assise, que j'avais trouvés dans
ses papiers.

Relisant récemment l'autre manuscrit, et en com-

parant le texte à celui qui a été publié en 19. il
m'est apparu comme certain que c'était celui-ci qui

eût dû être livré au public.
De nombreuses corrections, une nouvelle ordonnance

des chapitres, font de cette édition celle qui eût été le

plus conforme aux vœux de Guillaume Apollinaire.

A.
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I

Née à Maisons-Laffite, Elvire Goulot a un

goût déterminé pour les chevaux qu'elle peint
d'une façon remarquable et pour l'équitation.
Bien qu'elle n'ait plus l'occasion d'aller à cheval,
elle y songe souvent lorsqu'elle a des embête-
ments. Elle se console en imaginant de grandes
chevauchées.

Elle a vu de merveilleux chevaux dans les

écuries fameuses de sa ville natale, mais ceux
dont elle se souvient avec le plus de plaisir, ce
sont les trois chevaux attelés à la troïka de son

amant, le grand-duc André Pétrovitch.
Aussi blancs que la neige, c'étaient les plus

beaux chevaux de toute la Russie, on les estimait

un million pièce. Leurs queues traînaient presque
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jusqu'à terre. Ils allaient comme le vent et le
cocher qui les guidait était le plus gros que l'on
sût voir.

Dès l'enfance, Elvire eut un esprit délié et une
mémoire remarquable. Elle n'a jamais été
croyante, mais n'a jamais cessé d'être supersti-
tieuse. Ses rêves ont toujours été tournés vers
les choses de l'amour. Petite fille, elle rêvait

d'épingles, de pieux ou de barrières, ce qui, au
témoignage d'une certaine école, est significatif.

Son premier amant fut un médecin, homme
marié, à la fois très gentil et très débauché.
Il la prit alors qu'elle avait quinze ans. Il en
avait trente-six. Elle était légèrement malade
et il était venu lui donner ses soins. C'était un

de ces hommes maigres qui, connaissant tous les
raffinements de l'amour, corrompent l'esprit
des femmes sans savoir s'en faire aimer sincère-

ment. Leur liaison débuta par un scandale, car
la mère d'Elvire découvrit le pot aux roses.

Le suborneur fut poursuivi et ne s'en tira que
grâce à la déposition d'Elvire qui affirma devant
les juges que l'accusé ne l'avait pas eue vierge.

Il fut acquitté et lui en garda une vive recon-
naissance.

Le premier pas étant fait, voilà Elvire livrée à
l'éducation dépravée de ce Georges, le médecin,
qui lui inculqua avec le goût des femmes tout
ce que du vice on peut savoir.

Pendant l'hiver de 1913, il l'emmena à Monte-
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Carlo où il la laissa seule, ayantdû revenir
précipitamment à Paris. C'est au casino que le
vieux Replanoff, le premier avocat de Petrograd,
qui était alors Saint-Pétersbourg, la remarqua
et lui conseilla de le suivre en Russie.

« Vous serez heureuse, lui disait-il. Vous

remplacerez ma fille qui est morte et à qui vous
ressemblez. Venez, vous n'aurez rien à désirer.

Vous serez comme une reine. Je vous traiterai
comme ma fille. »

Et respectueusement mais passionnément, il
lui baisait le bout des doigts.

Replanoff partit le premier, et comme Georges
tardait à revenir, Elvire se décida à partir pour
la Russie. Elle alla prendre son billet à la Com-

pagnie des Wagons-Lits mais elle était et parais-
sait si jeune qu'elle dut obtenir le consentement

préalable de son père auquel le vieux Replanoff
écrivit une lettre, vrai monument d'hypocrisie
car, aussitôt qu'Elvire fut à Petrograd, il la
vendit à une compagnie de débauchés dont il

faisait partie et elle devint la maîtresse du grand-
duc André Pétrovitch. Elle passa sept mois en
Russie et, de ce séjour chez les Moscovites, elle

me parla une fois de la façon suivante

« Le grand-duc, mon amant, avait vingt-six ans.
Il était très beau. Je n'ai jamais vu d'homme
aussi beau ni aussi brutal. Il aimait les femmes et

les garçons. Il était plus corrompu que Georges
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en ce sens que la cruauté dominait tous ses
scrupules et l'orgueil le faisait presque délirer.
Les femmes, Françaises pour la plupart, qui
étaient les maîtresses des autres débauchés,

n'étaient ni jeunes, ni séduisantes. C'étaient
uniquement, d'après ce qui me parut, des femmes
d'affaires qui se prêtaient à tout ce qu'une
imagination dépravée à l'extrême pouvait sug-
gérer à leurs amants. La plus jolie était une
Russe. C'était aussi la plus lascive et ses goûts
s'accordaient avec ceux des hommes qui nous
entouraient. Elle avait une capacité d'estomac
inimaginable, aussi bien pour la nourriture que
pour la boisson et je n'ai jamais vu de femme
pouvant boire autant de champagne qu'elle.

« Je me souviens d'une orgie chez le général
Breziansko; il y avait là une cinquantaine de
convives, parmi lesquels deux grands-ducs et,
lorsqu'on eut fait se retirer les domestiques,
cette jeune Russe, après s'être mise en l'état de
pure nature et semblable à une bacchante éche-
velée et frénétique, passa sous la table et donna
à ceux qui lui plaisaient, hommes ou femmes,
l'occasion de manifester la vivacité de leurs

sensations, de façon à déchaîner la joie.de l'assis-
tance.

« Mais j'avais horreur de cette vie où le repos,
la tendresse et la douceur ne tenaient aucune

place. Sans une amie que je m'étais faite, une
danseuse de restaurant, Française de vingt-
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huit ans, je n'aurais pu rester un mois en Russie.
Elle était en secret la maîtresse du vieux général

Breziansko qui donnait dans une dévotion
sénile à la fois démesurée et incertaine, confon-

dant à son propre usage ce que disent les Évan-
giles à propos de la résurrection de la chair et
ce qu'ils racontent touchant la Flagellation. »

La brune Georgette, si tendre avec Elvire
qui était la vrille, devenait un vrai démon quand
il s'agissait de cingler la vieille peau du général
Breziansko et elle mettait à bien remplir cet
office un soin d'autant plus minutieux que chaque
fois que la réussite couronnait ses efforts, elle
touchait une somme équivalant à vingt-cinq
mille francs de notre monnaie; mais l'événe-

ment était rare, nonobstant quoi ce vieux tambour
de Breziansko n'en était pas moins généreux et
Georgette se trouvait satisfaite de sa condition.

Il n'en était pas de même d'Elvire qui mai-
grissait et souffrait impatiemment les atteintes
que son amant et ses amis portaient à son orgueil.
Ce qui l'irritait le plus, c'est qu'aucun dîner au
restaurant ne se terminait sans quelque épou-

vantable dispute, où les gérants, les maîtres
d'hôtel, français pour la plupart, étaient traités
d'une manière à révolter Elvire qui essayait de
se consoler grâce à l'amour de Georgette et aussi
en dessinant des fleurs, de petits cochons, des
chevaux qu'elle enluminait ensuite et qui lui
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servaient de papier à lettres, ce qui faisait l'admi-
ration du vieux Replanoff qui venait la voir
quelquefois et s'écriait

« Elle peint comme ma fille. Je te l'ai dit,
Elvire, tu lui ressembles d'une façon miracu-

leuse. C'est pourquoi je veille sur toi comme un
père et t'ai introduite dans la meilleure société de
la Russie. »

Elvire s'échappe un jour, le cœur un peu gros
de quitter son bel appartement de la Pentele-
monskaia. Mais elle n'en pouvait plus et elle
avait beaucoup maigri. Georgette seule était
au courant de la fuite. A la frontière, nouvelle

histoire. On ne voulait pas la laisser passer, son
passeport n'étant pas en règle. Par fortune, elle
aperçut sur le quai un officier qu'elle avait ren-
contré à Petrograd. Celui-ci aplanit toutes les
difficultés et, en débarquant à la gare du Nord,
Elvire ne regrettait plus que des chants étranges
et nostalgiques entendus en Russie elle ne savait
plus où, dans un restaurant, ou bien à la cam-

pagne et les trois chevaux blancs de neige,
rapides comme le vent, et que le plus gros cocher
de toute la Russie menait à bras toujours tendus.

Georges la reçut comme fut accueilli l'enfant

prodigue et, par l'entremise d'un de ses amis,
la fit débuter dans un music-hall où elle prit

l'habitude de porter monocle. Elle y rencontra
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une petite figurante, Mavise Baudarelle, dont les
parents étaient marchands de vins, boulevard
Montparnasse 1, où elle prit pension. Mavise
Baudarelle fit son bonheur jusqu'au jour où un
jeune peintre russe de bonne famille, Nicolas
Varinoff, l'enleva à la famille Baudarelle.

Nicolas Varinoff partageait son temps entre sa
sœur, la princesse Teleschkine, et sa maîtresse
Elvire, avec laquelle il.s'installa dans un atelier de
la rue Maison-Dieu. Quand Nicolas était chez sa

sœur, Elvire peignait avec une fantaisie délicate
et non sans force, des bouquets éclatants où
paraissaient des marguerites aux pétales noirs
et cette vie qu'animaient l'art, l'amour, la danse

à Bullier et le cinéma, continua jusqu'au moment
de la déclaration de guerre.

On s'en souvient, l'année 1914 commença par

une gaîté folle. Comme au temps de Gavarni,
l'époque fut dominée par le Carnaval. La danse
était à la mode, on dansait partout, partout
avaient lieu des bals masqués. La mode féminine
se prêtait si bien au travesti que les femmes
déguisaient leurs cheveux sous des couleurs
éclatantes et délicates qui rappelaient celles des
fontaines lumineuses qui m'étonnèrent, quand

j'étais enfant, à l'exposition de 1889. On aurait
encore dit des lueurs stellaires et les Parisiennes

1. L'appellation édilitaire est boulevard du Mont-

parnasse.
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à la mode avaient droit, cette année, qu'on les

appelât des Bérénices, puisque leurs chevelures
méritaient d'être mises au rang des constella-
tions.

Tout naturellement les bals de l'Opéra avaient
ressuscité. Et la plaisanterie grivoise du premier
qui eut lieu et où chaque femme recevait une
boîte fermée à clef, tandis que chaque homme
recevait une clef, à charge pour lui de trouver
la serrure de sa clef, paraissait d'excellent augure
pour la gaîté générale. Et peut-être plus tard,
quand avec le tango, la maxixe, la furlana, la
guerre et ses « bombes funèbres » seront oubliées,

dira-t-on de l'époque pacifique de l'an 1914,
comme dans la célèbre lithographie de Gavarni
« Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a
beaucoup dansé. »

D'ailleurs, il manquait aux travestissements
de 1914 un artiste comme Gavarni, qui en dessina
tant, les inventant, sans rien emprunter à per-
sonne.

Il n'existait, en 1914, aucun type particulier
à notre temps comme les Débardeurs, les Domi-
nos, les Pierrettes, les Postillons, les Bayadères,

les Chicards, dont un poète ferait vite des per-
sonnages comparables aux masques de la Comédie
italienne et qui méritent qu'on ne les abandonne
point.

Pour créer de nouveaux masques, il aurait
fallu un nouveau Gavarni.
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Son chef-d'œuvre fut le Débardeur, qui est
surtout un travesti féminin délicieusement équi-

voque et dont il a suffisamment souligné le
caractère dans cette légende à propos d'un
débardeur femme lutinant une Pierrette, qui

lui crie « Va donc. singulier masculin! », en

quoi se résume peut-être la fantaisie insolente de
tout le xixe siècle.

Il aurait fallu aussi, pour la nouvelle joie de
l'époque, inventer un nouveau cancan, l'ancien
ayant été amené par la Goulue, Rayon d'Or,
Grille d'Égout, Valentin le Désossé et par la
dévotion de grands peintres comme Toulouse-
Lautrec et Seurat au rang des danses hiératiques.

Il aurait fallu quelque chose qui répondît au
cancan du temps de Gavarni, à ce jeune cancan
dont les différences avec le cancan solennel du

Moulin Rouge sont bien marquées si on com-
pare par exemple le tableau de Seurat, le Chahut,
au monologue beaucoup plus ancien, intitulé
« de Jules Choux », qui commence ainsi

La chahutte et la cancanska,

Dont j'connais les poses intimes,
Avec redowe et mazurka

M'font faire bien des victimes [bis].

1914. Année de bals et de mascarade, l'époque
n'allait pas sans une tendre gravité mais elle
était légère, on ne danse jamais plus que dans

2
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des révolutions et des guerres et quel singulier

poète a donc inventé ce lieu commun vérita-
blement prophétique danser comme sur un
volcan ?

Le type le plus caractéristique de cette époque
de bals et de ballets russes,.ce fut incontesta-

blement Elvire que je revois à Bullier avec ses
cheveux lilas, ses fourrures blanches et son

monocle, on l'appelait la Vrille et nul doute que
cet accoutrement chevelure lilas, monocle et

fourrures blanches ne se fût généralisé l'an
suivant, si la guerre n'était venue. Un Gavarni
eût peut-être surgi et nous aurions eu au bal
de l'Opéra de délicieuses Vrilles, comme au

temps de Gavarni il y avait de charmants débar-
deurs.

Nicolas Varinoff la menait aussi parfois avec
Mavise dans les bals-musettes celui des Gra-

villiers, où les musiciens se tenaient sur un petit
balcon; le Bal de la Jeunesse, rue Saint-Martin,

dont le patron avait une si belle collection de
lingues qu'il donnait en prime à ses clients celui
d'Octobre, rue Sainte-Geneviève, et qui appar-
tenait en 1914 à M. Vachier; le Petit Balcon, qui
s'ouvrait dans une impasse près de la Bastille;
le bal de la rue des Carmes la Fauvette, rue de

Vanves, et le Boulodrome de Montmartre, endroit

charmant où la musique était, à mon gré, plus
plaisante que celle de M. Strauss.
La guerre assassina tous ces « rendez-vous de
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