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De : Lola
À : Lionel
Pitié. Di moi ke tu nété pas ds la salle pdt les 20 dernière 
mn... Di moi ke tt o chiottes, ou ke tt en trin 2 raccom-
pagné a l’accueil 1 petite fille ki ct perdu ou ke t soudain 
devenu sourd et aveugl...
Envoyé le 9 octobre
À 20h28 

De : Lola
À : Lionel
LIONEL ! Fé pa le mort ! Jy croi pa, ta tout vu ? ? ? ? ?
Envoyé le 9 octobre
À 20h29
 
De : Lionel
À : Lola
Euh... pourrais-tu préciser ce que tu désignes exactement 
par le mot « tout »...
Envoyé le 9 octobre
À 20h30
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De : Lola
À : Lionel
Me pren pa pour 1 kich ! ! ! Tu ma vu me taper l’affich 
devant 10 000 personn ?
Envoyé le 9 octobre
À 20h31

De : Lionel
À : Lola
Euh, comment dire... Oui.
Envoyé le 9 octobre
À 20h34

De : Lola
À : Lionel
Rassure-moi, ct pa si terrib ke sa ?
Envoyé le 9 octobre
À 20h35

De : Lionel
À : Lola
Euh... pourrais-tu préciser ce que tu désignes exactement 
par le mot « terrible »...
Envoyé le 9 octobre
À 20h36

De : Madeleine
À : Lola
AH MON DIEU C’ÉTAIT ÉNOOOOOOOOOOOORME ! 
MERCI SŒURETTE ! TU VIENS DE ME FAIRE VIVRE LE 
MOMENT LE PLUS HILARANT DE TOUTE MA VIE ! ! ! ! 
C’ÉTAIT MAGIQUE. 



Envoyé le 9 octobre
À 20h36

De : Lola
À : Lionel
Oh merde. Je vai décédé 2 honte... 
Envoyé le 9 octobre 
À 20h37
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1. Lola Frizmuth dit adieu à la vie d’artiste

Si l’on s’en réfère aux lois de la logique la plus élé-
mentaire, il n’y avait aucune raison pour que cette 
histoire commence aussi mal. Et quand je dis « mal 
commencer », je fais bien sûr référence à une catas-
trophe au sens cataclysmique du terme, pas à un 
micropet de travers en mode « au secours, mon mas-
cara a coulé ! ». Je n’ai pas encore vingt ans, et ma vie 
est tout bonnement anéantie. ANÉANTIE !

Et pourtant, Dieu sait que tous les éléments 
étaient réunis pour que cette soirée soit à la fois par-
faite et inoubliable. À graver dans les annales de la 
coolitude cosmique. Déjà, il y avait moi, magistrale 
dans mon costume de bikeuse sexy en Skaï. Le pan-
talon moulant me faisait des jambes de déesse, un 
peu comme celles d’Alexa Cheung mais en encore 
mieux. Casquette en cuir, mitaines en cuir, blouson 
en cuir, smoky eyes, talons aiguilles... En somme, le 
look total bad girl à moto (sans la moto, mais ça c’est 
un détail mineur). 
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Ensuite, il y avait la mythique scène du Nippon 
Budokan où se produisent les plus grandes stars du 
Japon, et du MONDE, devant des milliers de fans en 
transe. Et croyez-moi si vous voulez, j’étais dessus, et 
aux côtés du groupe de pop le plus hype du moment, 
les Amour~Boréal. À l’endroit exact où se sont tenus 
les Beatles en 1966. 

Et Avril Lavigne en 2005, mais c’est déjà plus 
anecdotique. 

Certes, mon job était de faire les chœurs, pas d’être 
le centre de l’attention... Mais quand même ! Pour 
quelqu’un qui s’est toujours tapé une moyenne de 
deux sur vingt en cours de musique au collège (merci 
les flûtes à bec pourries !), marcher dans les pas de 
John Lennon à l’âge de dix-huit ans, c’est quand 
même surclasse. Il faudra que je trouve un moyen de 
demander au staff si le revêtement du sol de la scène 
a été refait depuis sa visite, il y a presque soixante ans. 
Probablement que oui, mais peut-être que pas. 

Tertio, j’avais répété comme une grosse dingo 
depuis un mois, avec deux autres choristes, Maki et 
Pillar, sous les ordres d’un psychopathe tortionnaire 
répondant au nom de Shimizu-sensei. Un vieux 
croulant tout maigre au cheveu rare, qui ne se sépare 
jamais d’une petite baguette de bois dont il se sert pour 
fouetter frénétiquement l’air autour de lui. Sous pré-
texte que môssieur a bossé à Moscou dans les années 
1970 sur je-ne-sais-quel-ballet-russe-plein-de-mecs-en- 
collants, il se la joue grand ponte international de 
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l’art, et se croit permis de hurler sur tout le monde 
comme une hyène survoltée. 

Et il s’est particulièrement déchaîné sur moi, son 
souffre-douleur en chef. 

Je ne sais pas trop pourquoi, mais à peine avions-
nous entamé les répétitions que le vieux schnock  
a décidé de dépenser l’essentiel de son énergie à 
me percer les tympans en bramant « BAKA ! BAKA ! 
BAKA ! BAKA ! BAKA ! » à trois centimètres de mes 
adorables petites oreilles (traduire par : « Abrutie ! 
Abrutie ! Abrutie ! Abrutie ! Abrutie ! »). 

Mais il me semble que tout ceci nécessite de petites 
explications préalables, histoire de ne pas louzer tout 
le monde dans la translation. 

En gros, tout a commencé en septembre dernier, 
lors d’une fête organisée par mon père pour célé-
brer l’ouverture de son hôtel en Bavière (hôtel qu’il 
a acheté en piquant l’argent d’un clan de gangs-
ters japonais, mais ce serait beaucoup trop long et 
chiant à expliquer...). La veille, ma mère m’avait 
avoué qu’elle m’avait inscrite d’office dans une fac 
de droit, sous le prétexte fallacieux que, puisque je 
ne n’avais « pas été fichue de prendre trente secondes 
pour remplir un dossier d’admission de la moindre 
école ou université susceptible de m’accueillir l’an-
née prochaine », il avait bien fallu que quelqu’un 
(elle en l’occurrence) s’en charge à ma place. Sauf 
que, je préfère mourir tout de suite plutôt que de 
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gâcher ma précieuse jeunesse à potasser le Code civil 
et autres joyeusetés. Mon cousin a fait son droit, et 
aujourd’hui il passe son temps à défendre des assu-
rances que leurs clients attaquent pour de sombres 
histoires de dégâts des eaux. Booooooooooring. 

Du coup, à la fin de la fête, je me suis taillée vite 
fait, bien fait, avec les Amour~Boréal, le groupe de 
pop japonais que mon père avait engagé pour sa 
petite sauterie, et avec qui j’avais sympathisé. Sans 
surprise, ils avaient flashé sur mon look, ma voix, 
mon style et m’ont proposé direct de participer à leur 
tournée. Je suis comme ça, moi, je ne peux contrôler 
les vagues de charisme qui émanent de ma personne. 
Franchement, ça aurait été débile de refuser. Mieux 
vaut avoir des remords que des regrets. Enfin, j’allais 
vivre une vie d’artiste conforme à mon talent et à 
mon physique de rêve, et prouver à ma mère que je 
ne suis pas du genre à me laisser dicter mes choix 
d’avenir. 

Du coup, depuis un mois, je vis dans une espèce de 
résidence pour artistes semi-délabrée, en plein cœur 
de Shinjuku. Celle-ci appartient à la Tommy Corpo-
ration, l’une des plus riches sociétés de production 
japonaises, avec laquelle j’ai signé un contrat m’enga-
geant sur la totalité de la tournée des Amour~Boréal. 
Je la fais courte : cette compagnie est célèbre pour 
avoir promu un grand nombre de groupes de pop, 
composés de beaux mecs androgynes – surnommés 
les Tommies – qui font vibrer les cœurs de toutes 
les Japonaises de sept à soixante-dix-sept ans (mais 
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surtout celle de dix-sept). Catégorie à laquelle appar-
tiennent bien entendu les Amour~Boréal. 

Personne ne les connaît en France, à part quelques 
fans pointues – le genre de nanas cheloues à se bala-
der avec des cheveux roses, des porte-clés Pucca et 
à hanter la Japan Expo déguisées en guerrières de la 
lune – mais je peux garantir qu’au Japon, ce sont des 
stars et pas qu’un chouïa. Impossible de les rater à 
moins d’être autiste et/ou myope et/ou aveugle et/
ou complètement à l’ouest. Pubs de téléphone, sham-
pooing ou gelée à la pomme, séries, jeux télévisés, 
musique d’ambiance dans les supermarchés... Les 
Tommies sont partout ! Bénabar à côté, c’est de la 
scène underground.

Pour être à la hauteur de tant de staritude, et parce 
qu’on me collait quand même une pression de ouf, 
tous les matins, pendant un mois, je me suis levée à six 
heures pour aller répéter dans une des salles de danse 
appartenant à la compagnie. Les séances étaient entiè-
rement consacrées à enchaîner des chorégraphies et les 
quelques phrases moitié anglaises, moitié japonaises 
que nous étions censées chanter à l’unisson pour subli-
mer les chansons des Amour~Boréal. Ces répétitions se 
déroulaient toujours de la même manière :

Maki/Pillar/Moi (chantant) : Yakusoku o wasura-
naide, I’m on your side foreeeeeeveeeeer*…

* « N’oublie pas notre promesse, je suis à tes côtés pour 
toujours. »
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Shimizu-sensei (le visage à deux centimètres 
du mien) : IKENAI ! BAKA ! BAKA ! BAKA ! BAKA ! 
BAKAYAROOOOO ! ! ! !

Pillar (à moi) : Il dit qué tou es noulle...
Shimizu-sensei : LOLA ! You have to sing with the 

heart ! Kokoro kara utae, BAKA ! !
Pillar (à moi) : Il dit que tou dois chanter avec lé 

cœur...
Moi (acquiesçant humblement) : Ça veut dire quoi 

ça, concrètement ?
Pillar : Yé ne sais pas...
Shimizu-sensei : MOO ICHIDO ! Try again !
Maki/pillar/moi : Yakusoku o wasuranaide, I’m on 

your side foreeeeeeeveeeeeeeeeer... 
Shimizu-sensei : STOP ! IKENAI ! BAKA ! BAKA ! 

BAKA ! BAKA !
Pillar (à moi) : Il dit encore qué tou es noulle. 
Moi : J’avais compris.
Shimizu-sensei : Turn left ! Not right !
Pillar (à moi) : Il dit qué tou dois tourner à droite 

et pas à gauche.
Maki (soupirant) : Pffffff  ! Mendokusaiiiiiiii*…
Moi : Yes, sir.
Shimizu-sensei : MOO ICHIDO !
Maki/Pillar/moi : Yakusoku o wasuranaide, I’m on 

your side foreeeeeeveeeeer... 
Shimizu-sensei : STOOOOOOOOOOOOOOOO-

OOP ! IKENAI ! IKENAI ! BAKA !

... Et ça continuait comme ça pendant des 

* « Pffff ! Qu’elle est pénible… »
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heuuuuuuuures, jusqu’à ce que le vieux soit fatigué 
de hurler, et nous laisse toutes les trois en plan derrière 
nos micros, sans dire ni au revoir ni prout. 

Malgré tout, je ne voudrais pas avoir l’air de me 
vanter, mais si l’on prend en compte le fait que je ne 
comprends pas le japonais, et que mon anglais laisse à 
désirer, que je n’ai jamais pris de cours de danse ni de 
chant de toute mon existence, je m’en suis sortie rela-
tivement bien dans ce cruel monde du show-business 
nippon. Heureusement que Pillar, une chanteuse et 
danseuse espagnole de vingt-cinq ans polyglotte (dans 
le sens où elle ne parle aucune langue correctement 
mais est capable de baragouiner dans une dizaine 
d’entre elles), m’a prise sous son aile et s’est fait un 
devoir de me traduire dans un français hésitant la 
moindre des paroles proférées par le staff. L’autre 
choriste, par contre, cette grande perche hautaine 
de Maki, s’est fixé pour règle de ne pas m’adresser la 
parole, et s’est contentée de soupirer comme un buffle 
chaque fois que je me faisais tancer par Shimizu. Soit 
toutes les deux minutes environ. 

Je n’ai quasiment plus revu les membres des 
Amour~Boréal. Ils étaient trop occupés à répéter de 
leur côté, et à assurer la promo de leur nouvel album. 
Je dois avouer que ça m’a un peu déçue... Je m’at-
tendais à vivre une vie rock’n’roll à cent à l’heure, 
en mode fêtes déjantées dans une suite du Hilton, 
champagne, caviar et Jacuzzi à gogo, et résultat, j’ai 
suivi une discipline de fer, avec interdiction formelle 
d’ingurgiter le moindre aliment contenant du gras 
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ou du sucre. Selon Shimizu-sensei, je suis trop futoi, 
c’est-à-dire grosse, au regard des canons de la pop 
japonaise. C’est clair qu’à cinquante trois-kilos pour 
un mètre soixante-seize, je frôle clairement l’obésité 
morbide (sic).

Mais revenons-en à cette tragique soirée d’octobre, 
qui s’annonçait comme le début d’une longue et belle 
carrière. Depuis quelques jours, nous enchaînions les 
répétitions à un rythme tellement effréné, que même 
Shimizu-sensei n’avait parfois plus la force de m’en-
guirlander, ses reproches se retrouvant réduits à des 
humpf ! dédaigneux. Notre entraînement n’avait plus 
lieu dans la petite salle de danse, mais sur la scène du 
Budokan. J’avais entendu parler de ce lieu mythique, 
pourtant, la première fois que j’y ai fichu les pieds, 
j’ai cru que j’allais rendre ma soupe miso*. La vue de 
la salle immense, vide et menaçante, qui dans moins 
d’une semaine serait emplie de milliers de gens venus 
de tout le pays pour assister au concert, m’a fichu un 
tournis de maboule. 

En lieu et place de la chaîne hi-fi qui accompagnait 
nos répétitions, les Amour~Boréal se sont matérialisés 
pour jouer en live. C’est au milieu d’un tourbillon 
d’ingénieurs du son, d’éclairagistes et de gens dont la 
fonction était plus ou moins obscure, que nous nous 
trémoussions désormais en cadence.  Pour ce début 
de tournée à Tokyo, tout devait être irréprochable 

* Soupe claire préparée à base de pâte de soja fermentée et 
salée.
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au millimètre près, et c’est pourquoi la production 
tenait à ce que chacun des artistes soit familier avec 
la scène. Cela ne concernait pas tant les choristes  
– au final, nous restions relativement statiques der-
rière nos micros –  que les douze danseurs de hip-hop 
qui accompagnaient également le groupe sur ses chan-
sons les plus entraînantes. Eux ont été engagés pour 
faire des quintuples sauts périlleux de la mort-qui-tue 
vêtus de longs manteaux noirs, et, clou du spectacle, 
une pyramide humaine. Pas question, donc, que l’un 
d’entre eux se prenne les pieds dans un fil, ou atter-
risse dans le décor parce qu’on ne lui avait pas laissé 
suffisamment d’espace pour faire des cabrioles. 

Les répétitions générales se sont plutôt bien pas-
sées. J’ai failli me casser la margoulette deux ou trois 
fois à cause des talons mais, sans fausse modestie, je 
crois que je m’en suis sortie comme un chef, contrai-
rement à Maki qui s’est plantée au beau milieu de 
Namida*, une chanson très émouvante (pas compris 
les paroles mais vu la mélodie, ça a l’air déchirant) 
des Amour~Boréal. À la fin de la répétition, j’ai vu 
Shimizu-sensei s’approcher de moi, sa baguette à la 
main, et un miracle s’est produit :

– LOLA-CHAN !  a-t-il hurlé, comme à son habitude.
– Hai** ? » ai-je répondu, épuisant par là l’étendue 

de mon vocabulaire japonais.
– YOU WORKED WELL ! Ii ko !***  

* Larmes
** Oui ?
*** Tu as bien travaillé. Tu es une bonne petite.
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Puis il s’est barré sans rien ajouter, nous laissant 
comme deux ronds de flan. 

– C’est lé proumière fois qué yé l’entends dire oune 
compliment. Il né dit jamais lé choses gentilles, m’a 
fait Pillar, un grand sourire barrant son visage, tandis 
que, derrière elle, Maki me lançait un regard sauce 
Dexter. 

Cette nuit-là – la veille du grand soir –, j’ai dormi 
comme un bébé, bercée par ces maigres encourage-
ments, aussi fière qu’Uma Thurman dans Kill Bill. 
Vous savez, la scène où elle parvient enfin à péter 
une planche avec son poing sans prendre d’élan, après 
l’entraînement tyrannique de son grand maître japo-
nais barbu et pas cool.   

Le jour J est arrivé et, tandis que la foule massée en 
une file de plusieurs centaines de mètres le long du 
Budokan commençait à pénétrer dans la salle, j’atten-
dais que vienne mon heure avec autant d’impatience 
que d’appréhension. J’ai voulu tromper le stress en 
jouant au tennis contre la WII qui était installée dans 
la pièce, mais ça m’a valu un hurlement désapproba-
teur de Shimizu-sensei qui flippait pour la tenue de 
ma coiffure et de mon maquillage. De plus, si j’avais 
eu le malheur de déchirer les fringues gracieusement 
fournies par la marque de prêt-à-porter Lucil McBeen 
pour faire sa pub, ça aurait mis tout un tas de gens (je 
ne sais pas exactement qui mais bon) dans la panade 
jusqu’au cou. Pour tranquilliser le vieux, j’ai enlevé 
ma veste en cuir et mes chaussures qui me faisaient 
mal aux pieds pour aller passer un coup de fil à Lionel 
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dans le couloir. Depuis la scène, les guitares électriques 
du groupe de filles semi-punk, semi-lolita, invitées 
pour faire la première partie du concert commen-
çaient à résonner. J’ai composé le numéro de Lionel, 
en espérant qu’il serait arrivé à l’heure...

– Lola ? a fait sa voix couverte par le gros son des 
punkettes.

– C’est elle-même ! Pas trop intimidé de parler à 
une star de la pop ?

– Euh... oui. Ça va ? Tu n’es pas trop nerveuse ?  
il a simplement répondu, d’une voix qui trahissait 
une certaine tension. Comme si c’était lui qui allait 
monter sur scène...

– Je gère la fougère ! Pourquoi ça irait pas ? Je kiffe 
la vibe. Maddie est avec toi ?

– Oui, oui ! Attends, je te la passe ! 

Une espèce de craquement a retenti et j’ai 
entendu la voix de mégère de Madeleine. La pauvre, 
elle ne sait pas parler sans hurler.

– HOLÀ ! Ça boume la morveuse ? Bon ton concert 
il a intérêt à valoir le coup parce que chais pas si tu 
réalises mais on vient de se taper dix-sept heures de 
voyage pour ta pomme ! On a fait escale à MOSCOU, 
MEUF ! Y avait même pas de films dans l’avion Aero-
flot, là ! Y avait qu’une télé POURRIE qui passait des 
dessins animés russes et je te parle pas de la bouffe, 
c’était DÉGUEULASSE. Les vieilles nouilles là...

– Et moi, chais pas si tu réalises mais je t’ai pas 
obligée à venir, c’est TOI qui as voulu ! 

– Écoute, gamine ! C’était ça ou me cogner les 
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appels de maman dix-neuf FOIS PAR JOUR. Depuis 
que tu t’es taillée, elle est passée en mode HARCÈ-
LEMENT. Elle est persuadée que tu vas tomber dans 
le sexe, la drogue et l’alcoolisme comme Britney 
Spears. J’espère que t’es pas déjà ENCEINTE et ANO-
REXIQUE parce que...

– JE NE SUIS PAS ENCEINTE ! J’ai eu autre chose 
à faire. Par contre, Shimizu-sensei m’a interdit de 
manger, alors je suis effectivement un peu passée 
du côté Mary-Kate Olsen de la force, dis-je en tâtant 
mes hanches dont le volume avait significativement 
diminué.

– C’est qui Shimizu-sensei ? C’est ton amant pété 
de thunes qui t’achète des sacs Vuitton ?

Avant que j’aie eu le temps de protester, un nou-
veau craquement s’est fait entendre et une voix 
paniquée a retenti dans le combiné :

– T’as un amant qui t’achète des sacs Vuitton ? 
m’a interrogée Lionel d’un ton précipité.

– Mais c’est n’importe quoi, ça. Shimizu-sensei 
c’est un vieux prof de danse relou. Ça fait hyper 
plaisir de voir que tout le monde me fait confiance 
ici !

– Ma chérie, loin de moi l’idée de vouloir te cri-
tiquer, mais je te rappelle que tu t’es enfuie sans 
prévenir. Tu nous excuseras de ne pas être complè-
tement rassurés à ton sujet...

– Ne m’appelle pas « chérie », c’est pour les 
vioques. Whatever, on parlera de tout ça plus tard. 
Je te laisse, mon amant m’appelle, parce qu’on va 
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entrer en scène dans pas longtemps. Il voudrait 
avoir le temps de me voir nue avant...

– Très drôle !
– On se voit après le concert, j’aurai plein de trucs 

à te raconter ! Souhaite-moi bonne chance !
– Bonne chance, ma chérie ! On te regarde ! 

À peine avais-je raccroché, que Shimizu-sensei m’a 
agrippée par le bras et traînée jusque dans la loge en 
vociférant. Il m’a assise, ou plutôt balancée, sur le 
canapé, et a jeté vers moi mon blouson et mes chaus-
sures, me faisant comprendre que je devais me tenir 
prête. J’ai obtempéré, en poussant un petit soupir afin 
de lui montrer que je n’approuvais pas ses manières 
brutales. Appuyée contre le mur, à ma droite, Maki 
m’a décoché un grand sourire, ce qui m’a surprise 
parce qu’en un mois, je ne l’avais jamais vue autre-
ment que bougonne et acariâtre. 

– Gambatte, ne ? Good Luck ! m’a-t-elle lancé, avant 
d’aller se servir un verre d’eau au distributeur. Depuis 
le fauteuil en face de moi, Pillar a automatiquement 
traduit, d’un air suspicieux : 

– Elle té dit bon courage. Fais attention ! Cette fille, 
elle est oune poquito méchante. C’est oune peste !

Nous n’avons pas eu le temps d’en parler plus 
longtemps, car un membre de l’équipe s’est pointé, 
talkie-walkie à la main, pour nous faire signe de le 
suivre immédiatement. Dans deux minutes, ce serait à 
nous... En rang d’oignons, le long d’un couloir beige, 
nous l’avons suivi sans moufter, le ventre serré par 
le trac. Nous nous sommes arrêtées devant un lourd 
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