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De: Lola

A: Lionel

Pitié. Di moi ke tu nété pas ds la salle pdt les 20 derniére
mn... Di moi ke tt o chiottes, ou ke tt en trin 2 raccom-
pagné a l'accueil 1 petite fille ki ct perdu ou ke t soudain
devenu sourd et aveugl...

Envoyé le 9 octobre

A 20h28

De: Lola
A: Lionel

Envoyé le 9 octobre
A 20h29

De: Lionel

A: Lola

Euh... pourrais-tu préciser ce que tu désignes exactement
par le mot «tout»...

Envoyé le 9 octobre

A 20h30



De: Lola

A: Lionel

Me pren pa pour 1 kich!!! Tu ma vu me taper I'affich
devant 10 000 personn?

Envoyé le 9 octobre

A 20h31

De: Lionel

A: Lola

Euh, comment dire... Oui.
Envoyé le 9 octobre

A 20h34

De: Lola

A: Lionel

Rassure-moi, ct pa si terrib ke sa?
Envoyé le 9 octobre

A 20h35

De: Lionel

A: Lola

Euh... pourrais-tu préciser ce que tu désignes exactement
par le mot «terrible»...

Envoyé le 9 octobre

A 20h36

De: Madeleine

A: Lola

AH MON DIEU C’ETAIT ENOOOOOOOOOOOORME !
MERCI SCEURETTE! TU VIENS DE ME FAIRE VIVRE LE
MOMENT LE PLUS HILARANT DE TOUTE MA VIE!!!!
C’ETAIT MAGIQUE.



Envoyé le 9 octobre
A 20h36

De: Lola
A: Lionel
Oh merde. Je vai décédé 2 honte...
Envoyé le 9 octobre
A 20h37



1. Lola Frizmuth dit adieu a la vie d’artiste

Sil'on s’en réfere aux lois de la logique la plus élé-
mentaire, il n'y avait aucune raison pour que cette
histoire commence aussi mal. Et quand je dis «mal
commencer », je fais bien str référence a une catas-
trophe au sens cataclysmique du terme, pas a un
micropet de travers en mode «au secours, mon mas-
cara a coulé!». Je n’ai pas encore vingt ans, et ma vie
est tout bonnement anéantie. ANEANTIE!

Et pourtant, Dieu sait que tous les é€léments
étaient réunis pour que cette soirée soit a la fois par-
faite et inoubliable. A graver dans les annales de la
coolitude cosmique. D¢ja, il y avait moi, magistrale
dans mon costume de bikeuse sexy en Skai. Le pan-
talon moulant me faisait des jambes de déesse, un
peu comme celles d’Alexa Cheung mais en encore
mieux. Casquette en cuir, mitaines en cuir, blouson
en cuir, smoky eyes, talons aiguilles... En somme, le
look total bad girl a moto (sans la moto, mais ca c’est
un détail mineur).



Ensuite, il y avait la mythique scene du Nippon
Budokan ou se produisent les plus grandes stars du
Japon, et du MONDE, devant des milliers de fans en
transe. Et croyez-moi si vous voulez, j’'étais dessus, et
aux cotés du groupe de pop le plus hype du moment,
les Amour~Boréal. A ’endroit exact ot se sont tenus
les Beatles en 1966.

Et Avril Lavigne en 2005, mais c’est déja plus
anecdotique.

Certes, mon job était de faire les choeurs, pas d’étre
le centre de l'attention... Mais quand méme! Pour
quelqu’un qui s’est toujours tapé une moyenne de
deux sur vingt en cours de musique au college (merci
les flites a bec pourries!), marcher dans les pas de
John Lennon a l'dge de dix-huit ans, c’est quand
méme surclasse. Il faudra que je trouve un moyen de
demander au staff si le revétement du sol de la scéne
a été refait depuis sa visite, il y a presque soixante ans.
Probablement que oui, mais peut-étre que pas.

Tertio, j'avais répété comme une grosse dingo
depuis un mois, avec deux autres choristes, Maki et
Pillar, sous les ordres d'un psychopathe tortionnaire
répondant au nom de Shimizu-sensei. Un vieux
croulant tout maigre au cheveu rare, qui ne se sépare
jamais d’une petite baguette de bois dont il se sert pour
fouetter frénétiquement l'air autour de lui. Sous pré-
texte que mossieur a bossé a Moscou dans les années
1970 sur je-ne-sais-quel-ballet-russe-plein-de-mecs-en-
collants, il se la joue grand ponte international de



l'art, et se croit permis de hurler sur tout le monde
comme une hyene survoltée.

Et il s’est particulierement déchainé sur moi, son
souffre-douleur en chef.

Je ne sais pas trop pourquoi, mais a peine avions-
nous entamé les répétitions que le vieux schnock
a décidé de dépenser l'essentiel de son énergie a
me percer les tympans en bramant « BAKA! BAKA!
BAKA! BAKA! BAKA!» a trois centimetres de mes
adorables petites oreilles (traduire par: «Abrutie!
Abrutie! Abrutie! Abrutie! Abrutie!»).

Mais il me semble que tout ceci nécessite de petites
explications préalables, histoire de ne pas louzer tout
le monde dans la translation.

En gros, tout a commencé en septembre dernier,
lors d’une féte organisée par mon pere pour célé-
brer I'ouverture de son hotel en Baviere (hotel qu'il
a acheté en piquant l'argent d’un clan de gangs-
ters japonais, mais ce serait beaucoup trop long et
chiant a expliquer...). La veille, ma mere m’avait
avoué qu’elle m’avait inscrite d’office dans une fac
de droit, sous le prétexte fallacieux que, puisque je
ne n’avais «pas été fichue de prendre trente secondes
pour remplir un dossier d’admission de la moindre
école ou université susceptible de m’accueillir 1’an-
née prochaine», il avait bien fallu que quelqu’un
(elle en 'occurrence) s’en charge a ma place. Sauf
que, je préfere mourir tout de suite plutdét que de
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gacher ma précieuse jeunesse a potasser le Code civil
et autres joyeusetés. Mon cousin a fait son droit, et
aujourd’hui il passe son temps a défendre des assu-
rances que leurs clients attaquent pour de sombres
histoires de dégats des eaux. Booooooooooring.

Du coup, a la fin de la féte, je me suis taillée vite
fait, bien fait, avec les Amour~Boréal, le groupe de
pop japonais que mon pere avait engagé pour sa
petite sauterie, et avec qui j’avais sympathisé. Sans
surprise, ils avaient flashé sur mon look, ma voix,
mon style et m’ont proposé direct de participer a leur
tournée. Je suis comme ¢a, moi, je ne peux controler
les vagues de charisme qui émanent de ma personne.
Franchement, c¢a aurait été débile de refuser. Mieux
vaut avoir des remords que des regrets. Enfin, j’allais
vivre une vie d’artiste conforme a mon talent et a
mon physique de réve, et prouver a ma mere que je
ne suis pas du genre a me laisser dicter mes choix
d’avenir.

Du coup, depuis un mois, je vis dans une espece de
résidence pour artistes semi-délabrée, en plein coeur
de Shinjuku. Celle-ci appartient a la Tommy Corpo-
ration, 1'une des plus riches sociétés de production
japonaises, avec laquelle j’ai signé un contrat m’enga-
geant sur la totalité de la tournée des Amour~Boréal.
Je la fais courte: cette compagnie est célebre pour
avoir promu un grand nombre de groupes de pop,
composés de beaux mecs androgynes — surnommeés
les Tommies — qui font vibrer les coeurs de toutes
les Japonaises de sept a soixante-dix-sept ans (mais
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surtout celle de dix-sept). Catégorie a laquelle appar-
tiennent bien entendu les Amour~Boréal.

Personne ne les connait en France, a part quelques
fans pointues — le genre de nanas cheloues a se bala-
der avec des cheveux roses, des porte-clés Pucca et
a hanter la Japan Expo déguisées en guerrieres de la
lune — mais je peux garantir qu’au Japon, ce sont des
stars et pas qu'un chouia. Impossible de les rater a
moins d’étre autiste et/ou myope et/ou aveugle et/
ou completement a 1’ouest. Pubs de téléphone, sham-
pooing ou gelée a la pomme, séries, jeux télévises,
musique d’ambiance dans les supermarchés... Les
Tommies sont partout! Bénabar a c6té, c’est de la
scene underground.

Pour étre a la hauteur de tant de staritude, et parce
qu’on me collait quand méme une pression de ouf,
tous les matins, pendant un mois, je me suis levée a six
heures pour aller répéter dans une des salles de danse
appartenant a la compagnie. Les séances étaient entie-
rement consacrées a enchainer des chorégraphies et les
quelques phrases moitié anglaises, moitié japonaises
que nous étions censées chanter a I'unisson pour subli-
mer les chansons des Amour~Boréal. Ces répétitions se
déroulaient toujours de la méme maniére:

Maki/Pillar/Moi (chantant): Yakusoku o wasura-
naide, I'm on your side foreeeeeeveeceer*...

* «N’oublie pas notre promesse, je suis a tes cOtés pour
toujours. »
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Shimizu-sensei (le visage a deux centimetres
du mien): IKENAI! BAKA! BAKA! BAKA! BAKA!
BAKAYAROOOOO!!!!

Pillar (2 moi): Il dit qué tou es noulle...

Shimizu-sensei: LOLA! You have to sing with the
heart! Kokoro kara utae, BAKA!!

Pillar (a2 moi): Il dit que tou dois chanter avec 1é
coeur...

Moi (acquiescant humblement): Ca veut dire quoi
ca, concrétement?

Pillar: Yé ne sais pas...

Shimizu-sensei: MOO ICHIDO! Try again!

Maki/pillar/moi: Yakusoku o wasuranaide, I'm on
your side foreeeeeceveeeeeeceeer...

Shimizu-sensei: STOP! IKENAI! BAKA! BAKA!
BAKA! BAKA!

Pillar (a moi): Il dit encore qué tou es noulle.

Moi: J'avais compris.

Shimizu-sensei: Turn left! Not right!

Pillar (a moi): Il dit qué tou dois tourner a droite
et pas a gauche.

Moi: Yes, sir.

Shimizu-sensei: MOO ICHIDO!

Maki/Pillar/moi: Yakusoku o wasuranaide, I'm on
your side foreeeeeeveeeeer...

Shimizu-sensei: STOOOOOOO0OO0O0O0O000000-
OOP! IKENAI! IKENAI! BAKA!

. Et ca continuait comme c¢a pendant des

* «Pffff! Qu’elle est pénible... »
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heuuuuuuuures, jusqu’a ce que le vieux soit fatigué
de hurler, et nous laisse toutes les trois en plan derriere
nos micros, sans dire ni au revoir ni prout.

Malgré tout, je ne voudrais pas avoir l'air de me
vanter, mais si 'on prend en compte le fait que je ne
comprends pas le japonais, et que mon anglais laisse a
désirer, que je n’ai jamais pris de cours de danse ni de
chant de toute mon existence, je m’en suis sortie rela-
tivement bien dans ce cruel monde du show-business
nippon. Heureusement que Pillar, une chanteuse et
danseuse espagnole de vingt-cing ans polyglotte (dans
le sens ou elle ne parle aucune langue correctement
mais est capable de baragouiner dans une dizaine
d’entre elles), m’a prise sous son aile et s’est fait un
devoir de me traduire dans un francais hésitant la
moindre des paroles proférées par le staff. L'autre
choriste, par contre, cette grande perche hautaine
de Maki, s’est fixé pour regle de ne pas m’adresser la
parole, et s’est contentée de soupirer comme un buftle
chaque fois que je me faisais tancer par Shimizu. Soit
toutes les deux minutes environ.

Je n’ai quasiment plus revu les membres des
Amour~Boréal. Ils étaient trop occupés a répéter de
leur coté, et a assurer la promo de leur nouvel album.
Je dois avouer que ¢a m’a un peu décue... Je m’at-
tendais a vivre une vie rock’n’roll a cent a ’heure,
en mode fétes déjantées dans une suite du Hilton,
champagne, caviar et Jacuzzi a gogo, et résultat, j’ai
suivi une discipline de fer, avec interdiction formelle
d’ingurgiter le moindre aliment contenant du gras
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ou du sucre. Selon Shimizu-sensei, je suis trop futoi,
c’est-a-dire grosse, au regard des canons de la pop
japonaise. C’est clair qu’a cinquante trois-kilos pour
un metre soixante-seize, je frole clairement 1'obésité
morbide (sic).

Mais revenons-en a cette tragique soirée d’octobre,
qui s’annoncait comme le début d'une longue et belle
carriere. Depuis quelques jours, nous enchainions les
répétitions a un rythme tellement effréné, que méme
Shimizu-sensei n’avait parfois plus la force de m’en-
guirlander, ses reproches se retrouvant réduits a des
humpf! dédaigneux. Notre entrainement n’avait plus
lieu dans la petite salle de danse, mais sur la scéne du
Budokan. J’avais entendu parler de ce lieu mythique,
pourtant, la premiere fois que j'y ai fichu les pieds,
j’ai cru que j'allais rendre ma soupe miso*. La vue de
la salle immense, vide et menacante, qui dans moins
d'une semaine serait emplie de milliers de gens venus
de tout le pays pour assister au concert, m’a fichu un
tournis de maboule.

En lieu et place de la chalne hi-fi qui accompagnait
nos répétitions, les Amour~Boréal se sont matérialisés
pour jouer en live. C’est au milieu d'un tourbillon
d’ingénieurs du son, d’éclairagistes et de gens dont la
fonction était plus ou moins obscure, que nous nous
trémoussions désormais en cadence. Pour ce début
de tournée a Tokyo, tout devait étre irréprochable

* Soupe claire préparée a base de pate de soja fermentée et
salée.
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au millimetre pres, et c’est pourquoi la production
tenait a ce que chacun des artistes soit familier avec
la scéne. Cela ne concernait pas tant les choristes
— au final, nous restions relativement statiques der-
riere nos micros — que les douze danseurs de hip-hop
qui accompagnaient également le groupe sur ses chan-
sons les plus entrainantes. Eux ont été engagés pour
faire des quintuples sauts périlleux de la mort-qui-tue
vétus de longs manteaux noirs, et, clou du spectacle,
une pyramide humaine. Pas question, donc, que l'un
d’entre eux se prenne les pieds dans un fil, ou atter-
risse dans le décor parce qu’on ne lui avait pas laissé
suffisamment d’espace pour faire des cabrioles.

Les répétitions générales se sont plutdt bien pas-
sées. J’ai failli me casser la margoulette deux ou trois
fois a cause des talons mais, sans fausse modestie, je
crois que je m’en suis sortie comme un chef, contrai-
rement a Maki qui s’est plantée au beau milieu de
Namida*, une chanson trés émouvante (pas compris
les paroles mais vu la mélodie, ca a l’air déchirant)
des Amour~Boréal. A la fin de la répétition, j'ai vu
Shimizu-sensei s’approcher de moi, sa baguette a la
main, et un miracle s’est produit:

— LOLA-CHAN! a-t-il hurlé, comme a son habitude.

— Hai**?» ai-je répondu, épuisant par la I’étendue
de mon vocabulaire japonais.

— YOU WORKED WELL! Ii ko I***

* Larmes
**Qui?
*** Tu as bien travaillé. Tu es une bonne petite.
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Puis il s’est barré sans rien ajouter, nous laissant
comme deux ronds de flan.

— C’est 1é proumiere fois qué yé I’entends dire oune
compliment. Il né dit jamais 1é choses gentilles, m’a
fait Pillar, un grand sourire barrant son visage, tandis
que, derriere elle, Maki me lancait un regard sauce
Dexter.

Cette nuit-la - la veille du grand soir —, j’ai dormi
comme un bébé, bercée par ces maigres encourage-
ments, aussi fiere qu'Uma Thurman dans Kill Bill.
Vous savez, la scene ou elle parvient enfin a péter
une planche avec son poing sans prendre d’élan, apres
I’entrainement tyrannique de son grand ma’itre japo-
nais barbu et pas cool.

Le jour J est arrivé et, tandis que la foule massée en
une file de plusieurs centaines de metres le long du
Budokan commencgait a pénétrer dans la salle, j’atten-
dais que vienne mon heure avec autant d'impatience
que d’appréhension. J'ai voulu tromper le stress en
jouant au tennis contre la WII qui était installée dans
la piece, mais ¢a m’a valu un hurlement désapproba-
teur de Shimizu-sensei qui flippait pour la tenue de
ma coiffure et de mon magquillage. De plus, si j'avais
eu le malheur de déchirer les fringues gracieusement
fournies par la marque de prét-a-porter Lucil McBeen
pour faire sa pub, ¢a aurait mis tout un tas de gens (je
ne sais pas exactement qui mais bon) dans la panade
jusqu’au cou. Pour tranquilliser le vieux, j’ai enlevé
ma veste en cuir et mes chaussures qui me faisaient
mal aux pieds pour aller passer un coup de fil a Lionel
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dans le couloir. Depuis la scene, les guitares électriques
du groupe de filles semi-punk, semi-lolita, invitées
pour faire la premiere partie du concert commen-
caient a résonner. J'ai composé le numéro de Lionel,
en espérant qu'il serait arrivé a 1’heure...

- Lola? a fait sa voix couverte par le gros son des
punkettes.

— C’est elle-méme! Pas trop intimidé de parler a
une star de la pop?

— Euh... oui. Ca va? Tu n’es pas trop nerveuse?
il a simplement répondu, d'une voix qui trahissait
une certaine tension. Comme si ¢’était lui qui allait
monter sur scene...

—Je gere la fougere! Pourquoi ca irait pas? Je kiffe
la vibe. Maddie est avec toi?

— Oui, oui! Attends, je te la passe!

Une espeéce de craquement a retenti et j’ai
entendu la voix de mégere de Madeleine. La pauvre,
elle ne sait pas parler sans hurler.

— HOLA ! Ca boume la morveuse ? Bon ton concert
il a intérét a valoir le coup parce que chais pas si tu
réalises mais on vient de se taper dix-sept heures de
voyage pour ta pomme! On a fait escale a MOSCOU,
MEUF!Y avait méme pas de films dans 1’avion Aero-
flot, la! Y avait qu’'une télé POURRIE qui passait des
dessins animés russes et je te parle pas de la bouffe,
c’était DEGUEULASSE. Les vieilles nouilles 1a...

- Et moi, chais pas si tu réalises mais je t’ai pas
obligée a venir, c’est TOI qui as voulu!

— Ecoute, gamine! C’était ca ou me cogner les
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appels de maman dix-neuf FOIS PAR JOUR. Depuis
que tu t'es taillée, elle est passée en mode HARCE-
LEMENT. Elle est persuadée que tu vas tomber dans
le sexe, la drogue et l'alcoolisme comme Britney
Spears. J’espere que t’es pas déja ENCEINTE et ANO-
REXIQUE parce que...

— JE NE SUIS PAS ENCEINTE! J'ai eu autre chose
a faire. Par contre, Shimizu-sensei m’a interdit de
manger, alors je suis effectivement un peu passée
du coté Mary-Kate Olsen de la force, dis-je en tatant
mes hanches dont le volume avait significativement
diminué.

- C’est qui Shimizu-sensei ? C’est ton amant pété
de thunes qui t’achete des sacs Vuitton?

Avant que j’aie eu le temps de protester, un nou-
veau craquement s’est fait entendre et une voix
paniquée a retenti dans le combiné:

— T’as un amant qui t’achete des sacs Vuitton?
m’a interrogée Lionel d'un ton précipiteé.

— Mais c’est n’importe quoi, ¢ca. Shimizu-sensei
c’est un vieux prof de danse relou. Ca fait hyper
plaisir de voir que tout le monde me fait confiance
ici!

— Ma chérie, loin de moi l'idée de vouloir te cri-
tiquer, mais je te rappelle que tu t’es enfuie sans
prévenir. Tu nous excuseras de ne pas étre comple-
tement rassurés a ton sujet...

— Ne m’appelle pas «chérie», c’est pour les
vioques. Whatever, on parlera de tout ca plus tard.
Je te laisse, mon amant m’appelle, parce qu’'on va
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entrer en scene dans pas longtemps. Il voudrait
avoir le temps de me voir nue avant...

— Tres drole!

- On se voit apres le concert, j'aurai plein de trucs
a te raconter! Souhaite-moi bonne chance!

— Bonne chance, ma chérie! On te regarde!

A peine avais-je raccroché, que Shimizu-sensei m’a
agrippée par le bras et trainée jusque dans la loge en
vociférant. Il m’a assise, ou plutét balancée, sur le
canapé, et a jeté vers moi mon blouson et mes chaus-
sures, me faisant comprendre que je devais me tenir
préte. J’ai obtempéré, en poussant un petit soupir afin
de lui montrer que je n’approuvais pas ses manieres
brutales. Appuyée contre le mur, a ma droite, Maki
m’a décoché un grand sourire, ce qui m’a surprise
parce qu’en un mois, je ne l'avais jamais vue autre-
ment que bougonne et acariatre.

— Gambatte, ne? Good Luck! m’a-t-elle lancé, avant
d’aller se servir un verre d’eau au distributeur. Depuis
le fauteuil en face de moi, Pillar a automatiquement
traduit, d'un air suspicieux:

— Elle té dit bon courage. Fais attention! Cette fille,
elle est oune poquito méchante. C’est oune peste!

Nous n’avons pas eu le temps d’en parler plus
longtemps, car un membre de I'équipe s’est pointé,
talkie-walkie a la main, pour nous faire signe de le
suivre immédiatement. Dans deux minutes, ce serait a
nous... En rang d’oignons, le long d’un couloir beige,
nous l’avons suivi sans moufter, le ventre serré par
le trac. Nous nous sommes arrétées devant un lourd
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