Sommaire

Couverture

Page de titre

Prologue

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

CHAPITRE 21

Épilogue

Biographie

Du même auteur

Page de copyright

Le club

Prologue

Le vieil homme resserra son écharpe et releva le col de son lourd pardessus. On voyait s’exhaler son souffle chaud que l’air glacé de la nuit condensait instantanément au sortir de sa bouche. Pendant quelques secondes, il battit des pieds sur la dure surface bétonnée du pont métallique, puis, s’interrompant pour prendre une position plus confortable, il alla appuyer son corps de vieillard au solide parapet. Levant les yeux vers le sombre ciel d’octobre, il jouit de la sensation de petitesse que provoquait en lui la vue de l’immensité. Un croissant de lune, aigu et comme tracé à la lame de rasoir, y était épinglé, clair et lointain, semblable à une idée de dernière minute ajoutée en surimpression aux ténèbres de l’empyrée.

Avec un profond soupir, il baissa les yeux vers le fleuve. Les eaux noires étaient parsemées de brusques reflets qui ne cessaient de se rejoindre et de se séparer en une éblouissante magie de lumières. Il regarda vers les rives, vers les petits bateaux et les barques qui y dansaient mollement au gré du courant, vers les boutiques et les restaurants vivement éclairés, et vers l’auberge tout au bout : comme les lumières de la nuit donnaient aux choses un air de netteté ! Les grisailles de la journée faisaient place aux contrastes sans compromis de la lumière et de l’ombre.

C’est merveilleux, se dit-il. Merveilleux, ce moment de la nuit, cette époque de l’année. Il était tard, et il n’y avait donc presque plus de passants. Il faisait froid, et dès lors les promeneurs eux-mêmes ne s’attardaient guère sur le pont, qui n’offrait aucun abri. La plupart des touristes avaient quitté Windsor, à présent que la saison avait rendu son dernier souffle. Les excursionnistes s’étaient dépêchés de réintégrer leurs autocars et leurs voitures pour s’enfuir dans le bref crépuscule d’automne. Les pèlerins seraient de moins en moins nombreux à emprunter le pont pour aller de Windsor à Eton, sa ville, afin d’y visiter le célèbre collège, sa cour Tudor et sa ravissante chapelle du XVe siècle, d’admirer les façades du XVIIIe et les demi-boisages des constructions médiévales, et enfin d’aller fureter dans les nombreuses échoppes d’antiquités qui abondaient dans l’étroite grand-rue. La beauté de sa ville natale, à vrai dire, ne lui était apparue que quelques années auparavant, après la lecture du guide touristique officiel d’Eton. Avant cela, une vie entière d’accoutumance l’y avait rendu insensible. Maintenant qu’il avait pu disposer de quelques années de calme pour regarder autour de lui, pour réfléchir à lui-même et à ce qui l’entourait, il s’était intéressé plus profondément au passé historique et au caractère unique de la cité. Il avait passé ces quatre dernières années – depuis sa mise à la retraite et la fin de sa maladie – à se documenter sur Eton. Et il était devenu un véritable expert, à tel point que tous les touristes qui l’arrêtaient dans la rue pour lui demander le chemin se trouvaient embarqués dans une série d’explications savantes et apparemment intarissables, car le vieil homme ne les laissait pas partir avant de leur avoir au moins dispensé un cours d’histoire complet sur la ville. Néanmoins, vers la fin de l’été, il avait commencé à se lasser des touristes et du désordre dans lequel ils plongeaient sa ville, tellement paisible sans eux. Et c’est avec joie qu’il voyait venir les journées froides et les soirées sombres.

Tous les soirs, vers huit heures et demie, il sortait de sa jolie petite maison d’Eton Square, marchait jusqu’au collège, puis remontait par la grand-rue vers le pont, sur lequel il s’attardait au moins vingt à trente minutes, par n’importe quel temps ; pour regarder couler la Tamise, qui se divisait en deux autour de l’île de Romney. Ce n’était pas qu’il se livrât à de profondes méditations : simplement, il aimait à s’imprégner de l’atmosphère du soir. De temps en temps, surtout en été, d’autres personnes se joignaient à lui - des étrangers, des connaissances – et il bavardait quelques instants avec elles avant de retomber dans son mutisme pensif. Puis, il prenait le chemin du retour, s’arrêtait au bar Christopher Courage pour boire un seul brandy (l’un des rares luxes qu’il s’accordait), et enfin rentrait chez lui et se mettait au lit.

Ce soir, pensait-il, serait un soir comme tous les autres. Soudain, il entendit le ronronnement des moteurs d’un avion. Cela n’avait rien d’inhabituel, Eton se trouvant sur une des routes aériennes qui partaient de l’aéroport de Heathrow, non loin de là – les habitants d’Eton et de Windsor s’en plaignaient d’ailleurs assez ! –, et cependant, le vieil homme se mit à scruter le ciel pour trouver d’où venait le bruit. Il aperçut d’abord le feu arrière, puis l’énorme masse de l’avion lui apparut, une fois que ses yeux se furent habitués au noir d’encre de la nuit.

C’en est encore un gros, songea-t-il. Drôlement embêtants, tous ces avions. Surtout les gros. Un chahut d’enfer. Faut croire que c’est un mal nécessaire. Il voulut détourner le regard, d’autant plus que l’inconfort de sa position commençait à provoquer une tension désagréable dans les muscles de son cou, mais, de façon inexplicable, il ne put parvenir à baisser la tête. La gigantesque carlingue, déjà à très basse altitude, la lumière rouge, le vrombissement, tout cela exerçait sur lui une étrange fascination. Il avait vu trop de ces monstres pour que celui-ci en particulier puisse représenter un intérêt quelconque, et pourtant voilà qu’il était incapable d’en détacher son regard. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Comment le savait-il, cela il n’en avait pas la moindre idée, mais il y avait quelque chose là-haut qui ne tournait pas rond.

L’avion avait l’air de virer. En soi, c’était assez inhabituel, car la plupart des avions survolaient généralement Eton en ligne droite. L’aile droite semblait s’abaisser. Oui, oui, il tournait effectivement.

Tout à coup, il vit l’avion se couper en deux. Il entendit le bruit sourd de l’explosion, mais ses sens ne l’enregistrèrent pas consciemment, inhibés qu’ils étaient par l’horreur du spectacle qui s’offrait à eux. L’avion ne s’était pas totalement disloqué et la carlingue tombait comme une masse vers le sol. Des objets s’en échappaient en cours de chute, des objets qui ne pouvaient être que des sièges, des valises et… des corps !

— Oh, mon Dieu ! s’exclama l’homme, tandis que le bruit pénétrait à présent jusqu’à son cerveau. Ce n’est pas possible ! Aidez-les, mon Dieu ! Aidez-les !

L’assourdissant mugissement couvrit ses cris. L’avion passait juste au-dessus de lui, survolait la grand-rue presque au ras des maisons. Les quatre moteurs et le vent réunis produisaient un vacarme terrible, et ce n’est que grâce à la force des moteurs que l’avion ne tombait pas tout simplement à la verticale. Le vieil homme put voir flamboyer des lueurs rouges derrière les hublots de l’avant, et des langues de feu s’échappaient de l’énorme crevasse tout le long de l’appareil, aplaties aussitôt par le vent. L’avion ne tenait presque plus ensemble. L’arrière du bolide pendait de plus en plus, comme sur le point de se séparer à chaque instant du corps principal.

L’avion disparut derrière les hangars à bateaux, qui dissimuleraient à la vue du vieil homme l’inévitable désastre final. Il sembla y avoir une pause, un moment de silence, quelques secondes pendant lesquelles on aurait pu croire que rien ne s’était passé… puis ce fut l’explosion. Le ciel rougeoya, des flammes s’élevèrent, toutes proches, juste derrière les hangars. Le vieillard tomba sur les genoux en entendant le bruit, et il lui parut que le pont lui-même était ébranlé par le souffle de la déflagration. Le son résonnait dans sa tête et, plaquant ses deux mains sur les oreilles, il se plia en avant au point de toucher du front ses genoux. Malgré cela, le bruit continuait à pénétrer dans sa boîte crânienne et à s’y répercuter. La douleur physique était telle que son cerveau, monopolisé, laissait provisoirement en suspens le choc psychologique de ce qui venait de se produire. Finalement, le son diminua peu à peu. Cela n’avait duré que quelques secondes, mais des secondes figées, éternelles.

Lentement, il leva la tête, les deux mains toujours sur les oreilles, les yeux écarquillés par la peur. À part les lueurs palpitantes et les bouquets de fumée, tout était calme. Il vit des gens dans la grand-rue : leurs visages étaient autant de taches blanches dans la bizarre lumière rouge de la nuit. Tous semblaient cloués sur place, épouvantés, incapables de faire un pas. La vitrine d’un restaurant au bout du pont tomba en morceaux et le silence fut rompu. Le vieil homme remarqua que toute la rue était jonchée de débris de verre étincelants. Les habitants commencèrent à sortir sur le pas de leur porte ou aux fenêtres ; des appels retentirent. Personne n’avait l’air de savoir exactement ce qui était arrivé. Il se releva en titubant et se mit à courir en direction des champs où il savait que l’avion était tombé.

En passant devant les hangars, le vieil homme constata qu’ils brûlaient à l’arrière. Il atteignit une petite allée qui conduisait aux champs. Sa respiration se faisait plus pénible à chaque pas. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il constata qu’il y avait plusieurs petits incendies dans les bâtiments qu’il venait de dépasser. Au détour d’un coin, il s’immobilisa en bordure du champ, une main sur la poitrine, épuisé, les épaules soulevées par l’effort qu’il faisait pour respirer.

Stupéfait, il contempla l’atroce spectacle de l’épave illuminée par ses propres flammes. Le corps de l’avion était écrasé, son nez tordu et aplati. La seule aile visible gisait le long de la partie arrière, qui avait fini par se séparer totalement du reste de la carlingue. La queue seule s’élevait au-dessus des décombres, majestueuse, pratiquement intacte – presque indécente dans son inaltérabilité. Elle resplendissait, provocante, tout entourée des reflets rouges du brasier, luisante à présent jusqu’à la laideur.

Le terrain environnant était couvert de morceaux de métal tordu, de toutes sortes de matériaux qui avaient été éparpillés, projetés au loin au moment de l’impact. Le vieil homme s’engagea dans le champ, à contrecœur, mais poussé par l’idée qu’il pourrait peut-être venir en aide à quelqu’un. Cela semblait peu probable, mais il fallait pourtant aller voir. Tandis qu’il avançait, il perçut des cris et des bruits de pas derrière lui. D’autres personnes arrivaient sur les lieux du désastre. Ardemment, il souhaita qu’il fût encore possible de faire quelque chose. Il progressait avec prudence, contournant les pièces métalliques qui rougeoyaient encore sur le sol, parfois au point de roussir l’herbe autour d’elles. Soudain, l’odeur lui parvint. Il ne la reconnut pas tout de suite, parce qu’elle se mélangeait à la fumée et aux relents du métal en fusion. Mais bientôt il comprit d’où elle venait. C’était une odeur de chair brûlée.

Il eut un haut-le-cœur et faillit tomber de nouveau sur les genoux. Combien de passagers ces grands avions pouvaient-ils transporter ? Certainement plus de trois cents. Oh, grands dieux, ce n’était pas étonnant que l’odeur soit aussi forte.

Brusquement, le vieil homme se sentit mal. Pas seulement à cause de cette odeur pestilentielle : la chaleur elle aussi était intolérable, et il venait seulement de réaliser qu’elle était atrocement vive. Il fallait qu’il s’en aille. À quoi bon ? Personne ne pouvait avoir survécu à ce carnage. Il regarda tout autour de lui, désespéré, et constata avec répulsion que certains des objets qu’il avait pris pour du métal tordu étaient en réalité des corps tordus. Il y en avait partout. Il se trouvait au milieu d’un champ d’êtres humains mutilés, déchirés. Il se cacha précipitamment les yeux pour chasser cette vision, mais il était trop tard pour oublier ce qu’il avait déjà vu. Lentement, il retira les mains de son visage et regarda alentour avec le faible espoir de découvrir une personne encore vivante. Il ferma son esprit à la vue de tous ces membres disloqués, de ces corps calcinés – de ces corps qui avaient l’air de bouger, à cause de la lumière vacillante qui dansait sur eux. Il aperçut soudain quelque chose de petit, de rose, quelque chose de nu et d’apparemment intact. C’était assez petit pour être… un enfant ? Un bébé ? Seigneur, que celui-ci ait une chance de survivre ! Il se précipita, en évitant les obstacles, humains ou autres. L’enfant avait la face contre terre, son petit corps était tout raide. L’homme prononça une prière à voix haute, l’entrecoupant de sanglots, et s’agenouilla auprès du corps pour le retourner.

Des yeux immenses, sans regard, se fixèrent soudain sur lui. Les petites lèvres souriantes paraissaient remuer dans la lumière tremblotante. Toute une moitié du visage de la poupée avait fondu et il n’en restait plus qu’une surface horrible, lépreuse, dont le sourire ne faisait qu’augmenter la hideur. Le vieillard poussa un cri et jeta l’objet loin de lui. Puis, dans son trouble, il courut en trébuchant dans la direction du brasier, de l’épave même. L’intensité de la chaleur ne suffit pas à l’avertir de ce qu’il faisait, mais un grand fragment de métal encore chaud le fit heureusement tomber et l’arrêta dans sa course folle. Il se retrouva à plat ventre dans la boue fraîche, tremblant de tous ses membres, les doigts labourant le limon. Le choc commençait à le marquer. Il était âgé, il n’avait plus la force d’endurer un châtiment comme celui-là. La terre qui lui entrait dans la bouche le faisait suffoquer et ce n’est que grâce à cet inconfort physique qu’il put forcer son esprit affolé à fonctionner de nouveau normalement. Relevant la tête, il se haussa sur les coudes et regarda vers les flammes. La chaleur lui brûla les pupilles et l’obligea à refermer aussitôt les yeux. Mais il avait eu le temps d’enregistrer quelque chose. Une forme, une silhouette venait vers lui, se découpant en ombre chinoise sur l’incendie. Il risqua un nouveau coup d’œil, en se protégeant cette fois autant que possible avec une main.

C’était un homme ! Un homme, qui venait de l’avion ! Du feu ! C’était impossible. Personne ne l’avait devancé. Et personne ne pouvait avoir échappé à un tel désastre. Ou du moins, pas sur ses deux jambes !

Le vieil homme, plissant les paupières, tâcha d’observer plus précisément le personnage. Même ses vêtements avaient l’air intacts. C’était un costume sombre – ou bien était-ce une impression due à la violence de la lumière derrière lui ? Cela avait l’air d’un uniforme. L’homme marchait vers lui, lentement, avec aisance. Il s’éloignait des flammes, de l’avion détruit. De la mort.

La vue du vieillard se brouilla et un éclair lui transperça la tête. Juste avant de perdre connaissance, il entrevit l’homme qui se penchait vers lui, la main tendue.

CHAPITRE PREMIER

Keller enfila Pococks Lane à petite vitesse. Il s’interdisait d’appuyer sur l’accélérateur et s’efforçait de jouir des symphonies d’ors et de roux automnaux qui paraient les plaines de jeux des environs. Néanmoins, il ne parvenait guère à éloigner ses pensées de sa destination : la petite ville qui se trouvait un peu plus loin. Il prit à gauche la route de Windsor, passa un petit pont et se retrouva au milieu des hauts et respectables bâtiments du collège d’Eton. Ne prenant même pas le temps de les admirer, il s’engagea dans la grand-rue et s’arrêta pour s’orienter. Il avait encore des difficultés à se concentrer pendant trop longtemps.

Se remettant en route, il prit la grand-rue jusqu’au bout pour arriver au pont dont des poteaux métalliques interdisaient l’accès aux véhicules. Il tourna à droite, passa devant les hangars incendiés, puis à droite encore et déboucha sur les champs qu’il cherchait. D’après son plan, il aurait pu prendre un chemin plus direct, en évitant la grand-rue, mais il avait eu envie de voir un peu la ville elle-même. Sans savoir exactement pourquoi.

Le policier le regarda garer sa voiture bleu nuit. Encore un, se disait-il. Voilà encore un de ces satanés voyeurs. Un chasseur de sensations. Qu’est-ce qu’on en a vu, depuis cet accident ! Une ruée pure et simple sur les lieux du crash. De véritables goules. C’était toujours pareil, après chaque événement suffisamment tragique – et surtout après les catastrophes aériennes –, ils arrivaient par milliers, attirés par le sang, et ils bloquaient les routes, encombraient la circulation… Si cela n’avait tenu qu’à lui, il les aurait tous envoyés paître. Le pire avait été quand les marchands ambulants s’étaient amenés avec leurs cacahouètes, leurs crèmes glacées et leurs limonades. Ça l’avait rendu malade. Le problème, c’est qu’on était tellement près de Londres : ça faisait une excursion idéale pour les citadins.

L’agent ajusta sa jugulaire et raffermit la position de sa mâchoire. Eh bien ! celui-ci va trouver à qui parler, se promit-il - mais à ce moment-là, Keller sortit de sa voiture et le policier changea d’avis. Ça a l’air d’un journaliste. Faut faire gaffe à ce qu’on leur dit, à ceux-là. Ils sont encore pires que les simples voyeurs, ils fouillent tout et quand ils ne trouvent rien, ils inventent des histoires, rien que pour faire vendre leurs feuilles de chou ! Il avait même eu des démêlés avec certains d’entre eux, au cours du mois précédent. On aurait pu croire qu’ils allaient laisser tomber, maintenant. Après tout, cela faisait presque quatre semaines que c’était arrivé. Mais non, ils ne laissaient jamais rien reposer, ces reporters. Tout au moins pas tant que l’enquête n’était pas terminée. Il ne se serait pas douté que cela pouvait prendre tellement de temps de découvrir les causes d’un accident d’avion. Il suffisait de trouver la boîte noire, comme ils appelaient ça, et on savait exactement comment tout s’était passé. Du moins, c’est ce qu’il s’était toujours imaginé. Et pourtant il y avait un temps fou qu’ils étaient occupés à décortiquer ce grand champ, à en emporter des petits morceaux, à en fouiller le moindre recoin. Le Champ du Sud, celui qui était juste derrière la grand-rue. Ils avaient même dragué la petite rivière, affluent de la Tamise, qui traversait le champ. On y avait trouvé quelques cadavres, qui avaient sans doute été éjectés au moment de l’impact, par-dessus la route et au-delà du Brocas, en plein dans la rivière. Seigneur, ça n’avait pas été joli à voir. Trois jours, qu’il avait fallu, pour trouver tous les corps et les repêcher. Ou plutôt, ce qu’il en restait.

— On ne passe pas par là, monsieur ! dit-il à Keller d’un ton désagréable.

Keller s’arrêta mais, sans voir le policier, continua à regarder derrière lui, vers le champ. Il apercevait les vestiges de l’avion, ou la plus grosse part de ce qu’ils en avaient laissé. C’était une énorme coquille noircie, en forme de cône parce que le ventre était aplati. Plus rien qu’une carcasse honteuse. Tout l’intérieur devait déjà se trouver dans les laboratoires, pour y être reconstitué, analysé, testé. Il voyait des personnages munis de blocs-notes se mouvoir sur toute la surface du champ, s’accroupissant, ramassant des objets, examinant des traces dans le sol. Le caractère sinistre de leur travail contrastait étrangement avec la clarté, la vive lumière de cette journée, la fraîcheur du champ, la paix de l’atmosphère.

Le policier observait attentivement Keller. Son visage lui était familier.

— Désolé, monsieur, dit-il, mais on ne peut pas passer.

Keller finit par arracher son regard au champ et regarda l’agent de police.

— Je voudrais voir Harry Tewson, lui dit-il. C’est un des officiers chargés de l’enquête.

— Ah oui, M. Tewson. Euh, je ne suis pas sûr de pouvoir le déranger pour le moment. C’est pour une interview ?

Les sourcils de l’agent se soulevèrent d’un air interrogatif.

— Non. Je suis un ami.

Le policier parut soulagé.

— Bien, je vais voir ce que je peux faire.

Keller le regarda traverser le champ. Il n’était pas à quarante mètres qu’il se retourna pour lui demander :

— Oh, à propos, quel nom faut-il annoncer ?

— Keller. David Keller.

Le policier resta immobile l’espace de quelques secondes, comme cloué sur place, le visage exprimant une grande perplexité. Puis il se retourna et se remit en marche, ses bottes de caoutchouc s’enfonçant dans la boue à chaque pas. Lorsqu’il arriva auprès d’un groupe de personnes accroupies à côté de la carcasse vide et brisée de l’appareil, il se pencha pour parler à l’une d’entre elles. Cinq têtes se tournèrent vers Keller. Un des personnages se leva et, se détachant du groupe, se mit à marcher vers Keller aussi vite que la boue le lui permettait. De loin, il lui fit un petit signe de la main. L’agent de police suivait, cinq pas en arrière.

— Dave ! Que diable fais-tu ici ?

Tewson souriait, mais son sourire était légèrement crispé. Néanmoins, sa poignée de main fut aussi chaleureuse qu’à l’habitude.

— Je voudrais te parler, Harry, dit Keller.

— Avec plaisir, Dave. Mais tu ne devrais pas venir ici, tu le sais bien ; d’ailleurs, je te croyais en congé !

Tewson retira ses lunettes et se mit à les frotter avec un mouchoir chiffonné, sans toutefois quitter Keller des yeux.

Ce dernier grimaça un sourire :

— Officiellement, c’est exact, je suis en congé. Officieusement, je suis congédié.

— Quoi ? Voyons, je suis sûr que ce n’est pas pour longtemps. Tu sais bien qu’ils sont toujours pressés de vous refaire voler après ce genre de mauvaise expérience.

— Ils ont déjà essayé, Harry. Ça n’a pas marché.

— Eh bien, c’est qu’ils ont voulu essayer beaucoup trop tôt, voilà tout.

— Non. C’était ma faute. C’est moi qui avais insisté.

— Mais après tout ce que tu as encaissé, il faut quand même un bon bout de temps avant que tes nerfs se remettent.

— Ce n’étaient pas mes nerfs, Harry. C’était moi. J’étais incapable de voler. Incapable de me concentrer.

— C’est le choc, Dave, ça passera.

Keller haussa les épaules.

— Est-ce qu’on pourrait se parler ?

— Oui, bien sûr. Écoute, je peux me libérer d’ici une dizaine de minutes. Je te retrouve au George, dans la grand-rue. Il est presque l’heure de casser la croûte, de toute façon.

Il donna une petite tape amicale sur l’épaule de Keller puis, faisant demi-tour, il retourna vers l’épave, l’air préoccupé.

Keller marcha jusqu’à sa voiture, en ferma les portes à clé et se dirigea vers la grand-rue.

L’agent de police le regardait faire en se grattant la joue d’un air pensif. Keller. Mais oui, David Keller. Il me semblait bien que je connaissais cette tête. C’était le copilote de l’avion, du Jumbo. De celui-ci. Et il a été le seul à en réchapper. Sans la moindre égratignure. L’unique survivant.

Keller commanda une bière et se dénicha une table dans un coin tranquille. Le barman l’avait à peine regardé, et il lui en était reconnaissant. Ces quatre dernières semaines n’avaient été pour lui qu’un cauchemar de questions, de sous-entendus, de regards fixes et de silences pesants. Chez Consul, la compagnie aérienne pour laquelle il volait, la plupart de ses collègues et de ses patrons s’étaient montrés gentils et compréhensifs, à l’exception de quelques-uns qui l’avaient regardé d’un air étrangement soupçonneux. Et puis, il y avait eu les journalistes, qui avaient gonflé l’affaire. Si dramatique, si catastrophique qu’il eût été, l’accident à lui seul ne les avait pas satisfaits. Ils proclamèrent comme un miracle le fait qu’un homme ait pu sortir sans mal de ce carnage, sans même un accroc à son uniforme. Les examens médicaux les plus approfondis ne firent état d’aucune lésion interne ; pas non plus de brûlures ; ses nerfs étaient en bon état. Il semblait en parfaite forme physique à tous les points de vue, sauf… une seule chose. L’amnésie. Keller était frappé d’une amnésie totale pour tout ce qui touchait à l’accident et aux événements qui l’avaient provoqué. Naturellement, c’était une conséquence du choc, disaient les médecins. Le moment venu, quand son esprit serait assez rétabli pour se souvenir – pour lui permettre de se souvenir –, tout lui reviendrait. Évidemment, il restait toujours possible que son esprit ne se rétablisse jamais.

L’histoire du miracle avait eu un grand succès. Mais, petit à petit, Keller avait pris conscience d’un ressentiment qu’éprouvaient à son égard non seulement le public, mais encore quelques-uns de ses propres collègues. Pas beaucoup, mais assez pour faire naître en lui un sentiment de culpabilité. Aux yeux des gens, il n’aurait pas dû survivre. Il était pilote, il représentait la compagnie, c’était son devoir de mourir avec les passagers. Et, incroyablement, certains de ses collègues pilotes semblaient en penser autant. Il n’avait pas le droit de vivre alors que des hommes, des femmes et des enfants innocents - trois cent trente-deux en tout – avaient péri dans des circonstances aussi tragiques. En tant que membre de l’équipage, en tant que représentant de la compagnie, il méritait un blâme. Jusqu’à ce que l’on découvre les causes du drame, c’était le pilote qui pouvait en être tenu pour responsable. Il était copilote, il devait assumer sa part de responsabilité.

Moins de deux semaines après l’accident, il avait fait un essai de vol dans un avion privé, et cela avait été désastreux. Il s’était senti paralysé dès qu’il avait posé les mains sur les commandes. Le pilote, un vétéran qui avait joué un grand rôle lors de son apprentissage, avait effectué le décollage, dans l’espoir qu’une fois en vol l’instinct naturel de Keller reprendrait le dessus. Mais il en avait été autrement : son esprit n’avait pas voulu se concentrer, s’appliquer. Il ne savait tout simplement plus piloter.

La compagnie, fort soucieuse de l’opinion publique et se rendant compte qu’aux yeux des gens un pilote comme Keller risquait de flancher à tout moment, décida de le mettre « en congé » pour une longue période. Le licencier, outre le fait que cela aurait été une injustice, n’aurait eu pour effet que d’agiter plus encore les rumeurs publiques et de susciter davantage de publicité, toutes choses qui ne pouvaient être que préjudiciables à leur réputation de compagnie aérienne nationale. Le dossier de Keller était irréprochable, et ils veillèrent à bien souligner la chose dans toutes les déclarations qu’ils firent – mais il semblait mériter une longue période de repos, après une expérience aussi violente, aussi traumatisante.

Les ruminations de Keller furent interrompues par l’arrivée d’Harry Tewson, qui se planta devant lui en souriant :

— Qu’est-ce que tu prends, Dave ?

— Non, laisse-moi…

Tewson l’interrompit en levant la main.

— Je vais manger quelque chose aussi, dit-il, et il disparut dans la foule en direction du bar.

Manger, murmura Keller entre ses dents. Je n’ai pratiquement rien avalé depuis l’accident. À peine de quoi me sustenter. Il se demandait s’il allait un jour retrouver de l’appétit. À ce moment-là, Tewson déposa sur la table une montagne de sandwiches et repartit aussitôt, pour revenir avec les boissons.

— Ça me fait plaisir de te revoir, Dave, dit-il en s’installant sur une chaise.

Il avait été pilote, lui aussi. Il avait fait son entraînement de base en même temps que Keller, mais tout à coup, pour des raisons inexplicables, sa vue avait commencé à baisser. Il avait fini par devoir porter des lunettes en permanence. Alors, pour ne pas laisser se perdre toute son expérience et les connaissances techniques remarquables qu’il possédait, il avait été engagé dans la Commission d’enquête sur les accidents¹ au ministère du Commerce. Il s’agissait d’un groupe de pilotes et d’ingénieurs chargés d’enquêter sur tous les accidents d’aviation civile survenant en Grande-Bretagne, ainsi que sur tous ceux dans lesquels était impliqué un appareil britannique à l’étranger. Tewson s’était rapidement fait remarquer pour la mystérieuse perspicacité avec laquelle il découvrait les causes des accidents : il lançait des hypothèses puis tâchait d’en apporter la preuve en faisant le travail d’expertise en sens inverse. Le système ne jouissait pas de l’adhésion totale de ses collègues – et cependant, jusqu’à ce jour, il ne s’était pas souvent trompé.

Il prit une énorme bouchée de son sandwich, puis une gorgée de bière.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda-t-il lorsqu’il eut avalé le tout.

Keller sourit. Pas la peine de tourner autour du pot, avec Harry. Allons droit au but.

— Je voudrais savoir ce que tu as découvert à propos du crash, dit-il.

— Voyons, Dave. Tu sais bien que tout cela doit être collationné, puis soumis à l’enquête officielle. D’ici là, comme tu le sais, nous sommes tenus au secret absolu.

— Je dois savoir, Harry.

— Écoute, commença Tewson non sans gentillesse, cela n’a plus rien à voir avec toi, Dave…

— Rien à voir avec moi ? (La voix de Keller restait calme, mais son regard pénétrant glaça l’enquêteur.) Est-ce que tu te rends compte de ce que je ressens, Harry ? J’ai l’impression d’être un monstre. Un paria. Les gens me reprochent d’être vivant alors que tous ces gens sont morts. C’est comme si j’étais un capitaine qui avait déserté son bateau en train de couler et qui s’était sauvé en laissant tout le monde se noyer. Ils me condamnent tous, Harry. Le public, la compagnie, et...

Il se tut et se mit à fixer son verre.

Il y eut un silence, bref mais accablant, puis Tewson répondit :

— Qu’est-ce qui te prend, Dave ? Personne ne te condamne, et certainement pas la compagnie. Quant au public, il apprendra les causes de l’accident dès que nos conclusions seront publiées – et d’ailleurs je ne crois pas que tu aies raison d’imaginer qu’ils te reprochent d’être en vie ! Enfin, en ce qui concerne… quelqu’un d’autre, eh bien tu souffres en ce moment d’un trop-plein de culpabilité et d’amertume mal placées. Allons, reprends-toi et écluse ta bière !

— C’est tout ? demanda Keller sans hausser la voix.

Tewson reposa son verre juste au moment où il allait y poser les lèvres.

— Non, ce n’est pas tout ! Ça fait un bon bout de temps que je te connais, Dave. Tu as été un excellent pilote, et tu le redeviendras dès que tu oublieras tout cela et que tu regarderas vers l’avenir. (Sa voix s’adoucit.) Je sais que toi-même tu as perdu quelqu’un dans l’accident, Dave. Mais dis-toi qu’elle n’aurait pas aimé que tu te laisses aller comme cela.

— Tu savais, à propos de Cathy ? dit Keller d’un air surpris.

— Oui, bien sûr que je savais. Ce n’était d’ailleurs pas un grand secret, n’est-ce pas ? Et il n’est pas rare pour un pilote d’avoir une hôtesse de l’air comme petite amie.

— C’était un peu plus qu’une petite amie.

— Je n’en doute pas, Dave. Écoute, mon vieux. Je ne veux pas te brusquer, mais on raconte que tu es fini, que tu ne voleras plus jamais aussi bien qu’avant. Et à voir la façon dont tu sembles broyer du noir sans cesse, je dois dire que ces rumeurs ne m’étonnent pas. Mais moi, je te connais mieux que ça. Tu as beaucoup en toi, Dave, plus que la plupart des gens. Et je crois, moi, que dans quelques semaines tu redeviendras toi-même. À présent, tu permets que je boive un peu ?

Keller but, lui aussi, à petites gorgées. Il sentait les yeux de Tewson qui l’observaient par-dessus le bord de son verre.

— Je te remercie pour ce que tu essaies de faire, Harry, mais cela ne vaut pas la peine. C’est vrai que je suis triste, mais ça n’a rien à voir avec une dépression nerveuse. C’est plutôt comme une grande lassitude au fond de mon esprit. Je vais peut-être te paraître fou, mais je sens que je dois faire quelque chose. Il faut que je trouve ce que c’est – et la solution se trouve ici, à Eton. Je ne peux pas l’expliquer. Et je ne peux pas y résister, si je veux guérir un jour. Il y a quelque chose de plus, et je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. C’est peut-être un souvenir, je ne sais pas. Mais tôt ou tard, ça reviendra, et peut-être qu’à ce moment-là je pourrai t’aider. En attendant, c’est moi qui te demande ton aide.

Tewson poussa un gros soupir et déposa son verre sur la table. Pendant quelques instants, il resta perdu dans ses pensées, son menton touchant presque sa poitrine. Tout à coup, il se redressa. Sa décision était prise.

— OK, Dave. Que ceci reste strictement entre toi et moi. Si jamais Slater découvrait que je t’ai parlé, il se débarrasserait de moi en un rien de temps. Nous ne nous entendons déjà pas tellement bien.

Keller acquiesça. Slater était l’enquêteur responsable sur cet accident. Il était chargé d’organiser, de mener et de contrôler l’enquête. C’est lui qui constituait les groupes de travail pour les différentes phases de recherches. C’était un homme froid, méthodique. Keller n’ignorait pas qu’il n’avait guère d’estime pour la façon dont Tewson travaillait, rapidement et en mettant la charrue avant les bœufs.

— Bon. (Avant de commencer, Tewson ingurgita une énorme gorgée de bière, comme pour se donner du courage.) Comme tu le sais, la première chose que l’on recherche dans des accidents de ce genre, c’est l’enregistreur de vol. Nous l’avons trouvé, mais toute la surface extérieure de la boîte métallique présentait des traces de fusion. La partie la plus endommagée était l’avant, et la fine bande d’aluminium sur laquelle sont enregistrées en code les données provenant des différents instruments de vol n’était plus protégée.

» Elle était couverte de suie, mais pas totalement détruite. Nous l’avons retirée de la boîte et l’avons expédiée aux laboratoires pour qu’ils la décodent. Eh bien, quoique l’enregistrement de votre décollage ait été presque totalement perdu, on peut supposer que toi, en tant que copilote, tu as effectué tous les contrôles de la liste normale avec le technicien de bord, dès que la tour de contrôle a donné au commandant Rogan l’autorisation de faire démarrer les moteurs.

— Je ne m’en souviens absolument pas, Harry, dit Keller, soucieux.

— Non, je sais. Mais puisque le fait de brancher l’enregistreur faisait partie de la liste de contrôles, il est logique de présumer que vous avez fait les vérifications.

Keller hocha la tête.

— Continue, dit-il.

— L’enregistreur consigne cinq paramètres : les forces gravitationnelles positives ou négatives mesurées par l’un des gyroscopes de l’appareil ; l’orientation magnétique d’après la boussole ; la vitesse de l’air, l’altitude de vol, d’après les altimètres de pression ; et l’heure en secondes, sans rapport avec l’heure du jour. Toutes ces données ont été portées en graphique et comparées avec le graphe d’un autre 747 qui avait décollé dans des conditions similaires – heure, météo, charge, etc. – quelques jours auparavant. On a pu en conclure que tout avait été normal, à l’exception d’un détail : l’orientation magnétique a commencé à différer par rapport aux autres 747 avant même que la vitesse de croisière ait été atteinte. En d’autres mots, le commandant Rogan a changé de cap. Peut-être voulait-il retourner vers Heathrow. Il n’y a pas moyen d’en être sûr, parce que c’est alors que les instruments ont commencé à ne plus fonctionner normalement.

— Mais il doit avoir appelé la tour de contrôle pour les avertir de son changement de route, dit Keller, se penchant par-dessus la table, les yeux rivés à ceux de Tewson.

— Il a essayé de le faire, mais ce qui est arrivé est arrivé très rapidement. Il n’a pas eu le temps de relayer le message.

Keller resta silencieux. Il cherchait désespérément...