Yunyeong est prête à tout pour conquérir une vie meilleure : elle doit porter à bout de bras un bébé, un compagnon bon à rien, une sœur poursuivie par ses créanciers, un frère accro aux jeux d’argent ainsi qu’une mère étouffante. Elle a décroché un emploi de serveuse dans un restaurant, qui se révèle être une maison de passe clandestine.

Un roman qui témoigne crûment de la brutalité des rapports sociaux et de la condition faite aux femmes en Corée – une réalité connue de tous mais qui reste soigneusement occultée. Yunyeong se débat contre la pauvreté et résiste à la violence et au mépris grâce à son insurmontable énergie qui, seule, lui permet de garder espoir.

Née à Yesan, en Corée du Sud, en 1975, Kim Yi-seol a commencé sa carrière d’écrivain en recevant en 2006 le prix Sinchunmunye décerné par le quotidien Seoul Sinmun pour une nouvelle intitulée Treize ans. Depuis, elle a publié un roman en 2009 et un recueil de nouvelles en 2010. Bienvenue est sa troisième publication.

Kim Yi-seol

BIENVENUE

Roman traduit du coréen par

Lim Yeong-hee et Françoise Nagel

OUVRAGE PUBLIÉ AVEC LE SOUTIEN DE L’INSTITUT CORÉEN

DE LA TRADUCTION LITTÉRAIRE, SÉOUL

Ouvrage publié sous la direction de LIM YEONG-HEE
Titre original : Hwanyeong
© 2011, Kim Yi-seol,
First published in Korea by Jaeum & Moeum
This French edition is published by arrangement with Jaeum & Moeum
© 2012, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
En couverture : © Patrick Zachmann / Magnum Photos (détail)
Conception graphique : Picquier & Protière

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809708844

ISBN ePub : 9782809708950

Le Jardin des Jujubiers

M. Wang glissa la tête entre mes cuisses et renifla. Des paquets de neige tombaient des arbres avec un bruit étouffé. Ploc ploc ploc ! Un épais tapis blanc recouvrait le sol alentour. Alors même que le printemps arrivait à grands pas, on avait annoncé une vague de froid. Ce qui réduisait considérablement la fréquentation du restaurant. Après avoir autorisé Yun et Jini à quitter leur service plus tôt, M. Wang m’avait emmenée dans l’un des pavillons. Depuis, il ne me lâchait plus. Visiblement, il n’avait aucune intention de rentrer chez lui. La table n’avait pas encore été débarrassée. Un plat de kimchi1 de l’automne dernier répandait sa forte odeur de chou fermenté.

Tout à coup, j’entendis le grondement d’une moto devant la porte.

— Sors de là, papa !

C’était Taemin.

— Ce petit crétin ne supporte pas que son père se donne un peu de bon temps avec une femme, grommela M. Wang.

Sans prendre la peine de remettre son caleçon, il enfila son pantalon à la va-vite et sortit précipitamment du pavillon. Avant qu’il ne referme la porte derrière lui, j’eus le temps de croiser le regard de Taemin. J’étais nue. La porte claqua. Je ramassai ma culotte toute chiffonnée et commençai à me rhabiller. Derrière la vitre sombre, des plaques de neige se détachaient de l’avant-toit et venaient s’écraser par terre.

Cette neige aurait-elle suffi à apaiser ma soif ?

Encore à moitié nue, j’ouvris la fenêtre. L’air coupant me mordit la peau. Glacée de la tête aux pieds, je m’empressai de refermer.

M. Wang fumait à la chaîne en conduisant. Comme je m’en plaignais, il baissa la vitre quelques secondes. Mais la fumée resta dans la voiture.

— Toi, c’est une fille que tu as, non ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Tu crois que tous les fils sont comme le mien ?

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Mon fils me prend pour la Banque de Corée. Il s’imagine que j’imprime des billets. Tu verras, si un jour tu as un garçon…

— Ne dites pas de mal des enfants.

Je sentis un nœud me serrer l’estomac. Ma fille, cela faisait trois mois que je ne l’avais pas vue.

Il était minuit passé. La route était déserte. Au revoir ! Le panneau marquant la limite du village brilla sous les phares de la voiture. Je franchissais cette frontière invisible matin et soir. Chaque fois, je me souvenais du premier jour où j’étais venue travailler au Jardin des Jujubiers.

Ce matin-là, le vent secouait avec violence les panneaux indicateurs. En quittant Séoul, ces mots Au revoir ! m’avaient donné l’impression de quitter un monde familier pour pénétrer dans un univers inconnu.

J’avais recommencé à travailler deux semaines à peine après mon accouchement. Jeong-man, mon compagnon, n’avait même pas essayé de m’en dissuader. Nous n’avions pas le choix. Comme je n’avais pas encore tout à fait recouvré mes forces, je ne pouvais prendre un emploi à temps plein. J’avais distribué des prospectus à la sortie du métro, sur les pare-brise des voitures dans les parkings des centres commerciaux et dans les boîtes à lettres. Je faisais donc de la publicité aussi bien pour des instituts d’enseignement privés que pour des restaurants, des saunas, des hammams, des bars, des salons de thé ou des hôtels. Toutes les deux heures, je rentrais chez moi pour allaiter ma fille. Le travail n’était pas difficile, mais la paie était minable. J’avais dû trouver autre chose.

Je me levai à l’aube et commençai à me préparer, Jeong-man collé à mes basques. Lorsque l’enfant se réveilla, il la prit dans ses bras et continua de me tourner autour. Je mis du riz à cuire et fis réchauffer la soupe de la veille, puis pressai une dernière fois mes seins pour en extraire le lait. Tout le temps que je mis à me laver le visage, à l’enduire de crème, à changer de sous-vêtements, Jeong-man ne me quitta pas des yeux. D’ailleurs, à moins de me tourner carrément le dos, il n’aurait pu faire autrement dans cette pièce exiguë que nous habitions. Ma fille, qui venait tout juste de passer le cap des cent jours, me regardait, elle aussi, fixement. J’étais en train de me coiffer lorsque Jeong-man me suggéra :

— Tu devrais peut-être mettre un peu de rouge à lèvres ?

J’hésitai un instant, puis, ne possédant aucun produit de maquillage, je m’appliquai une touche de vaseline sur la bouche. J’allaitai ensuite le bébé. Je me retins d’expliquer à mon compagnon comment préparer un biberon avec mon lait. Je le lui avais déjà montré plus de dix fois.

— N’oublie pas de déjeuner, lui recommandai-je. Il y a de la soupe de prête, et dans le frigo…

Cela aussi, je l’avais bien répété à cinq ou six reprises. Comme toujours, il me répondit « oui, oui, ne t’inquiète pas ».

Quand le bébé se mit à gazouiller, il lui prit la main et la secoua doucement dans la sienne en lui disant :

— Dis au revoir à maman, Ayeong !

Je caressai les joues de ma fille.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

— Ce n’est pas grave, répondis-je en souriant.

Au moment où j’ouvris la porte, un courant d’air froid fit frissonner Ayeong.

— Passe une bonne journée, dit-il.

Je hochai la tête, caressai encore une fois la main de la petite. En voyant les joues bleuies de barbe de mon compagnon et le petit cou fluet de ma fille, je sentis une étrange tristesse s’emparer de moi, comme si on m’avait arraché aux gens que j’aimais le plus au monde. Je me hâtai de refermer la porte derrière moi.

— Ne t’inquiète pas pour nous, entendis-je derrière la porte.

Je restai longtemps sur le seuil, incapable de me décider à partir.

Ça m’ennuyait de laisser ma fille à son père alors qu’il était en pleines révisions pour ses examens. Toutes les deux heures, il fallait donner le biberon, changer les couches. Comment se concentrer dans ces conditions ? Je gagnais ma vie depuis l’âge de seize ans, mais, jamais je ne m’étais sentie aussi mal à l’aise en partant travailler. Même pendant les périodes de vaches maigres, je n’avais pas eu le cœur aussi lourd. J’eus l’impression que le vieil escalier branlant qui descendait du toit en terrasse se dérobait sous mes pieds.

Nous nous étions installés dans ce minuscule logement sur la terrasse d’un immeuble de trois étages à la fin de l’été, un mois avant la naissance de notre fille. Quand, les jours de grande chaleur, j’empruntais cet escalier de fer étroit et raide avec mon gros ventre pour aller faire mes courses au marché, tout mon corps se couvrait de sueur. Et lorsque je l’avais descendu pour me rendre à l’hôpital après avoir ressenti les premières contractions, le temps qu’il m’avait fallu pour arriver en bas m’avait paru plus long que tout le restant de ma vie.

Le ciel était bas, mais j’espérais qu’il ne neigerait pas. Je dévalai la ruelle en pente et arrivai au carrefour tout essoufflée. En voyant le petit bonhomme vert clignoter, je fonçai sur le passage piéton. Une voiture me klaxonna. Le conducteur baissa sa vitre. C’était mon nouveau patron.

— Tu es folle ou quoi ? me cria-t-il. Tu ne regardes jamais avant de traverser ?

J’inclinai la tête pour le saluer. La portière du minibus s’ouvrit, je grimpai timidement à l’intérieur. Le véhicule redémarra avant même que j’aie refermé. Je perdis l’équilibre et m’affalai sur les genoux de l’une des passagères.

— C’est comme ça qu’on dit bonjour ? ronchonna-t-elle.

— Bonjour ! bredouillai-je, tête baissée, en m’asseyant sur le siège en face d’elle.

— Elle est nouvelle, expliqua M. Wang. Tu vas devoir la prendre en main.

— Il faudrait d’abord qu’elle le veuille, répliqua la femme.

Puis elle me présenta sa voisine de banquette :

— Voici notre cuisinière. Tu n’auras qu’à l’appeler tante Yun. Moi, je suis chargée du service de la grande salle. Pour toi, je serai grande sœur Jini.

J’acquiesçai d’un signe de tête. Elle devait avoir la quarantaine et Yun dans les cinquante ans.

Le véhicule ne cessait de faire des embardées.

— Il conduit vraiment comme un sauvage ! s’écria Yun tout en essuyant la vitre embuée pour tâcher de voir au-dehors.

Assise dans le sens contraire de la marche, je ressentais encore plus violemment les secousses que les deux autres femmes. Comme M. Wang n’avait pas allumé le chauffage, de petites bouffées de vapeur blanche s’échappaient de nos lèvres à chaque expiration. La première neige de la saison se mit à tomber et, comme chaque fois que je recevais une bonne nouvelle ou voyais un beau spectacle, mes pensées s’envolèrent vers Ayeong. Elle n’avait que trois mois et, à l’époque, j’étais encore une mère digne de ce nom.

Toute ma vie tournait autour de mon enfant. Je me devais de manger correctement pour être en mesure de l’allaiter et de bien dormir pour pouvoir lui sourire. C’était aussi pour son bien que j’avais décidé de la confier à son père pour aller travailler. Il fallait bien nous nourrir tous les trois. Je préférais ne pas exiger de mon compagnon qu’il subvienne à nos besoins tant qu’il préparait les concours des fonctionnaires. Il devait réussir, ne serait-ce que pour notre fille. Ayeong était notre raison de vivre. Je lui avais donné la vie, mais je voulais que cette vie soit meilleure que la mienne. Son père formait sans aucun doute le même souhait que moi.

Une fois franchies les limites de la ville, le paysage changea rapidement. Les immeubles étaient moins hauts et la route plus resserrée. J’aperçus au loin une rivière bordée de roseaux que survolaient des oiseaux migrateurs. Quel beau tableau ! Bientôt apparurent sur les berges des bâtiments de standing dont les enseignes lumineuses annonçaient restaurants, cafés, love hôtels… Je ne les avais pas remarqués la première fois en allant à mon entretien d’embauche.

— Tu connais ce quartier ? me demanda Jini.

— Non, pas du tout.

Vu ma situation, je ne risquais pas de fréquenter des endroits aussi chics, même pour y boire un café – de toute façon, une seule tasse aurait suffi à m’empêcher de dormir et mon compagnon était accro au café instantané. Je n’avais déjà pas la moindre idée des tarifs pratiqués par les restaurants sans prétention du centre-ville, alors le prix des menus dans ce type d’établissements en dehors de Séoul, je n’osais même pas l’imaginer. Je n’avais rien à voir avec ce monde-là. Avant d’emménager dans notre minable logement, Jeong-man et moi vivions tous deux dans un goshiwon2 et c’était sur le toit de l’immeuble que nous nous retrouvions avant de passer la nuit dans la chambre de l’un ou l’autre.

Quels genres de clients pouvaient bien venir dans des lieux si mal desservis par les transports en commun ? Ils devaient être très riches pour dépenser autant d’argent juste pour manger, boire du thé et goûter quelques instants de plaisir charnel. Et à en croire le nombre de ces établissements, ils étaient nombreux.

— Descendez ! hurla M. Wang.

— Vous devriez crier encore un peu plus fort pour nous percer les tympans, ironisa Yun.

Elle me poussa de côté pour ouvrir la portière du minibus.

— Quelle empotée ! grommela-t-elle. Tu n’es même pas capable de sortir ?

Il neigeait toujours. On entendait le léger clapotis de la rivière toute proche. Nous nous dirigeâmes rapidement et en silence – à croire que nous étions fâchés – vers le restaurant, M. Wang en tête, puis Yun, Jini et moi pour fermer la marche. Je me retournai pour jeter un coup d’œil à l’enseigne à l’entrée du parking, sur laquelle les mots Le Jardin des Jujubiers se détachaient en noir sur fond blanc. Puis j’entrai d’un pas résolu pour ma première journée de travail.

J’avais pensé que ce restaurant, dont la spécialité était la soupe de poulet aux jujubes3, ne serait pas très fréquenté en cette saison. Je m’étais trompée. Ma maladresse de débutante n’en serait que plus spectaculaire. La journée allait être un enfer.

— Aujourd’hui, c’est moi qui ferai la fermeture, me proposa Jini.

Ce qui voulait dire qu’elle travaillerait jusqu’à minuit pour tout remettre en ordre, une corvée dont nous devions nous charger à tour de rôle. Yun partirait avant nous. Elle avait juste le temps de repasser chez elle avant d’aller prendre son service dans un autre restaurant.

— Quand est-ce qu’elle dort ? demandai-je.

— Quand elle a sommeil, répondit Jini en pouffant de rire. N’est-ce pas, tante Yun ?

— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? remarqua cette dernière. Tu es contente parce qu’il y a enfin quelqu’un pour faire les corvées à ta place ?

Jini continua de bavarder : elle avait deux fils au lycée, elle arrêterait de travailler dès qu’ils seraient entrés à l’université. Yun le lui souhaitait de tout cœur. Elle, par contre, n’était pas femme à raconter sa vie ni à rire pour un rien. D’après les affirmations de Jini, elle était la seule à oser tenir tête à M. Wang.

Dans le petit vestiaire à côté de la cuisine, Jini me donna, en guise d’uniforme, un hanbok4 modernisé légèrement trop grand pour moi. Dès que j’eus attaché le tablier orange par-dessus la jupe, je me sentis devenue serveuse pour de bon.

— Tu as apporté du maquillage ? demanda Jini.

Je secouai la tête.

— Tu ne sais vraiment pas ce qu’on fait ici ? dit-elle en me tendant sa trousse de maquillage. Mets un peu de poudre et de rouge à lèvres. C’est le minimum. Tu ne peux pas recevoir les clients sans rien sur le visage.

J’obéis. J’utilisai le même rouge qu’elle et emprisonnai mes cheveux dans un filet. Jini, qui m’avait observée, me regarda sous le nez et dit :

— Ça te change drôlement, le maquillage ! Finalement, tu n’es pas si moche. Remarque, le patron ne t’aurait pas embauchée, autrement. Il ne t’a vraiment rien dit ? Tu n’es au courant de rien ?

Qu’aurais-je dû savoir ? voulus-je demander.

— Allez, sortez de là ! cria M. Wang derrière la porte.

Ma première tâche consistait à faire le ménage. Le patron demanda à Jini de me montrer comment faire.

Je commençai par nettoyer la grande salle et les cinq salons privés. J’époussetai ensuite les fenêtres et les plantes vertes posées sur les rebords. Puis je passai aux cinq pavillons annexes alignés le long de la rivière. Chacun de ces petits bungalows se composait d’une chambre équipée – lecteur CD de karaoké avec écran, table basse, coussins, jeu de hwatu5 – et d’une salle de bains. Par terre, dans un coin, il y avait plusieurs couvertures soigneusement pliées. Jini m’avait également ordonné de passer le chiffon sur les plateformes de bois installées dans le jardin, bien que personne ne les utilisât en hiver. Pour finir, je récurai les toilettes. Sous l’œil vigilant de Jini qui avait à cœur de m’apprendre le métier, je les passai à l’eau de Javel pour les désodoriser. Une fois tout cela terminé, je regagnai la grande salle où flottait une savoureuse odeur de riz. Il était déjà onze heures. Notre repas nous attendait sur une table dressée près de la cuisine.

— Sers le riz dans les bols, me dit Jini. Comme c’est toi la dernière arrivée, ça fait partie de ton boulot.

A peine avions-nous avalé notre déjeuner que les clients commencèrent à entrer. La salle n’était pas encore remplie que je peinais déjà, tant le travail était nouveau pour moi. Il y avait tellement de choses à apprendre ! Mes gestes étaient malhabiles. Ce jour-là, les clients vinrent par légions enterrer l’année écoulée. Je passais mon temps à courir à droite et à gauche, à porter des plats, renouveler le papier dans les toilettes, vider les poubelles et servir des cafés. Plusieurs couples entre deux âges se succédèrent dans les pavillons. Le plus éprouvant, pour moi, était le poids de la vaisselle en porcelaine. Quelques assiettes vides, et j’avais les bras cassés. J’étais partie de chez moi à neuf heures du matin et je devais travailler jusqu’à vingt et une heures. J’avais déjà pris deux repas et téléphoné trois fois à la maison pour demander des nouvelles de ma fille. Chaque fois, mon compagnon m’avait dit de ne pas m’inquiéter.

Lorsque, après avoir salué Jini, je montai dans le minibus de M. Wang, je laissai échapper un gémissement de fatigue.

— La journée a été dure ? demanda M. Wang avant de démarrer brutalement.

Il devait me déposer au carrefour où je l’avais retrouvé le matin même. Le chemin du retour me parut encore plus rude qu’à l’aller. Peut-être parce qu’il faisait nuit. Le vent agitait les branches des arbres qui ployaient sous le poids de la neige. A chaque secousse du véhicule, l’odeur de soupe de poulet qui m’imprégnait s’exhalait de mon corps par bouffées. La seule pensée du bouillon gras me soulevait le cœur. M. Wang alluma une cigarette et me dit :

— Demain, choisis mieux tes sous-vêtements.

Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. A un moment donné dans la journée, Jini avait enfoncé un doigt dans mes côtes et désigné mes seins d’un geste du menton. Le devant de ma veste était trempé de lait. J’avais jeté un coup d’œil au client que je servais pour voir s’il l’avait remarqué. Il avait détourné les yeux d’un air gêné puis éclaté de rire, tout comme ses voisins de table. Je m’étais précipitée dans le vestiaire en essayant tant bien que mal de cacher ma poitrine. J’avais été obligée de me changer entièrement.

Dans le minibus non chauffé, il faisait aussi froid qu’au-dehors. J’avais les épaules glacées, je claquais des dents. Mais je n’osais pas me plaindre. J’avais beau me recroqueviller sur mon siège, le froid me pénétrait. La journée avait été trop longue. La douce odeur de ma fille me manquait. J’avais envie de me laisser sombrer dans le sommeil en frottant mes pieds frigorifiés contre ceux de mon compagnon. Dès que j’entrai chez moi, je m’écroulai sur le sol. Jeong-man m’apporta Ayeong pour que je lui donne le sein. Mon lait était si abondant que la petite faillit s’étrangler.

—

Quand j’arrivais le matin, la brume qui flottait au-dessus de la rivière rendait le paysage féerique. Les arbres et les collines sur l’autre rive se reflétaient dans le miroir paisible de l’eau, des oiseaux venaient se poser sur les berges. Tout était silence et indifférence aux humains installés tout près. A la nuit tombée, l’odeur de l’eau se faisait plus lourde ; en quelques minutes, l’humidité vous transperçait. Plus rien à voir avec l’indicible beauté du paysage matinal.

Les gens se plaignaient du mauvais état de l’économie, mais cela n’empêchait pas les restaurants de faire le plein tous les soirs. Leurs devantures illuminées de guirlandes électriques multicolores ressemblaient à des décorations de Noël. A la différence des autres établissements, le Jardin des Jujubiers servait davantage de clients au déjeuner qu’au dîner. Les réunions de fin d’année avaient cédé la place aux festivités du Nouvel An. Celles-ci cessèrent bientôt à leur tour. Mais si l’affaire marchait toujours aussi bien, c’était surtout grâce aux pavillons annexes que l’on louait à la journée aux cercles de hwatu. Je trouvais bizarre que des hommes et des femmes d’un certain âge s’enferment à clé dans une chambre en pleine journée. Sûrement, ils ne se contentaient pas de jouer aux cartes. La grande salle, elle, était régulièrement occupée par les bourgeoises des associations de secours mutuel qui s’y réunissaient.

Il arrivait souvent que les clients touchent à peine aux plats – pourtant coûteux – qu’ils avaient commandés. A force de voir des os de poulet tachés de rouge à lèvres, des poils pubiens flotter dans les restes de soupe, des mouchoirs en papier froissés traîner dans tous les coins, des préservatifs encore humides, et de devoir essuyer des traces de sperme sur les murs, j’en venais à me demander dans quel monde sordide je vivais. Dans ces pavillons qu’aurait dû embaumer l’odeur succulente de la soupe de poulet aux jujubes, on ne respirait que les effluves écœurants de passions adultères et désordonnées.

Mais je n’étais pas au bout de mes surprises. Parfois, un ou deux hommes allaient s’installer dans un pavillon et, peu après, Jini les rejoignait discrètement. La plupart étaient des clients fidèles qui connaissaient bien les activités annexes du restaurant. D’autres venaient pour la première fois, attirés par les cartes de visite que M. Wang distribuait sous le manteau. En sortant du pavillon, Jini fonçait tout droit aux toilettes pour se brosser les dents. Le jour où je découvris le pot aux roses, elle me demanda, tout en retouchant son maquillage :

— Tu ne savais pas qu’on faisait ça, ici ?

Elle avait l’air encore plus étonnée que moi.

— Tu es bien naïve. Ou alors tu es stupide.

J’étais surtout sidérée de voir affluer autant de clients les jours de semaine. Pourtant, ils n’avaient rien d’extraordinaire en apparence, j’aurais pu les croiser n’importe où. La seule chose qui les distinguait de moi, c’était la qualité de leurs vêtements. En réalité, il n’y a rien de tel pour différencier les gens.

De temps en temps, des hommes d’un certain âge venaient accompagnés de femmes beaucoup plus jeunes. Chaque fois, j’en éprouvais comme un coup au cœur. Je pensais à ma petite sœur Minyeong. Je ne pouvais m’empêcher de dévisager ces jeunes filles avec insistance. Jini ne manquait pas de me le reprocher, mais c’était plus fort que moi. Minyeong avait peut-être dilapidé tout mon argent, elle n’en était pas moins ma sœur. C’était à cause d’elle que mon projet d’ouvrir une boutique était tombé à l’eau et que je m’étais retrouvée dans un goshiwon. Cela faisait déjà cinq ans qu’elle était partie. Elle ne me donnait pas de nouvelles et je n’avais aucun moyen d’en avoir. Sauf, de loin en loin, des appels d’hommes qui la cherchaient partout. Sans me dire bonjour, ils m’abreuvaient d’injures et allaient jusqu’à me menacer si je ne leur disais pas où elle se cachait.

1.  Plat traditionnel à base de chou fermenté que les Coréens préparent en grandes quantités à l’automne pour le consommer durant tout l’hiver. (Toutes les notes sont des traductrices.)

2.  Immeuble de chambres meublées louées pour de courtes durées à des prix très modiques.

3.  Soupe appréciée en été pour ses vertus sudorifiques, selon le principe « combattre le feu par le feu ».

4.  Costume traditionnel composé d’une veste courte et d’une jupe longue.

5.  Jeu de cartes coréen.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Novoprint en Espagne

Dépôt légal : février 2013

La version ePub a été réalisée par ePagine le 02 janvier 2013, en partenariat avec le Centre National du Livre