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A ma neveuse,
Katell Berthelot,
pionnicre de 'imprévisible.
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DoONA MUSIQUE

Il appelle, ne lui répondrez-vous pas ?
DONA PROUHEZE

Je ne suis pas une voix pour lui.
DoONA MUSIQUE

Qu’étes-vous donc ?

DONA PROUHEZE

Une Epée au travers de son cceur.

Paul Claudel,

Le Soulier de satin
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- premiere partie -

MUSIQUE DU VIN
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1. Accordéon

Viervy, antique station des Alpes, fiere de ses neuf cents metres d’altitude, se mire dans un
lac vert sombre comme un regard de naiade. Si la vie s’y partage entre les plaisirs de I'eau (I'été) et
ceux de la neige (hiver), les autres saisons y ont aussi leurs attraits. Son mois de mai, en
particulier, est si doux qu’on n’imagine pas que I'on puisse y mourir. L’on y meurt, cependant,
comme ailleurs et partout... Méme §’il arrive que I'Ame, une fois séparée du corps, y suive un
destin inhabituel.

La pension Le Chardon bleu, avec son minuscule jardin qui surplombe le lac, n’est pas un de ces hotels
de luxe ou descendent les élégants. Si on lui a accordé ses deux étoiles, C'est bien a 'ancienneté. Construit
dans les années trente, c’est un chalet de belle taille qui a résisté avec constance a la modernisation. Son
seul charme tient a cette désuétude qui fleure le vieux bois, le jambon séché, la tarte aux abricots et le
blanc du pays. Les chambres y sont propres mais spartiates ; la salle & manger est réservée aux pensionnaires ;
et le bar du rez-de-chaussée, hostile aux touristes, ne réunit que la faune du coin, qui s’accorde le droit
d’y boire et d’y fumer ce qui lui plait.

A défaut de juke-box, on y entend laccordéon du maitre des lieux, Ernest Pralong, un quinquagénaire
barbu, velu, ventru, que la foudre elle-méme ne déracinerait pas. A longueur de soirée, ses grosses
mains tirent de son instrument les musiques les plus insolites : des javas qui font chalouper un ou
deux couples de fortune; des tyroliennes qu’on reprend en sifflant entre ses doigts; des valses
musettes qui expédient les filles dans le buffet de sapin ; et aussi, parfois, un lamento mi-tzigane mi-
jazzy, capable d’arracher un soupir au viveur le plus endurci.

Depuis quelques temps, vers onze heures du soir, une des pensionnaires descend de 'étage et,
apreés un bref salut aux autochtones, s’installe & la petite table qui jouxte I'horloge comtoise.
D’allure sauvage, elle porte un pull marin et un jean. Sa beauté, un peu dure, intimide plus qu'elle
nattire : vingt-quatre ans, des traits énergiques, une plastique d’acrobate, de longs cheveux chétains préts a
fustiger les sots. Rien qui favorise vraiment le contact. Son unique compagnie est un verre
d’Apremont, dont elle absorbe une gorgée de loin en loin. Parfois, elle allume une cigarette brune
qu’elle fume d’un air buté, indifférente a la foule qui 'observe.

Elle s’appelle Yorenn, mais on la surnomme la Panthére. Benjamine du cirque Algeiba dissout
en 1986, elle a échoué ici fin avril avec son frere Romain, de deux ans plus 4gé qu’elle. Lui,
cependant, ne 'accompagne jamais au bar ; ni dans la salle & manger. Dépressif, mutique, usé par les

drogues, il ne quitte quasiment pas les étages. Méme ses repas, il les prend sans elle, dans cette
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soupente qu’on leur a louée au troisieme : la ot logent les clients désargentés. Dieu sait pourtant a

quel point ils sont attachés 'un a lautre...

La seule qui obtienne sa sympathie, c’est Pestita, la serveuse martiniquaise. De la voir se
déhancher a travers la salle, Yorenn a presque envie de rire. Avec sa casquette en cuir pourpre, ses
lunettes noires cerclées de rose, son débardeur fuchsia, son pantalon moulant a rayures rouges, la métisse
méne son monde avec une telle insolence ! Et elle a une facon d’exhiber son nombril et sa chute de
reins qui dit si joliment aux gogos : « Je suis ravissante et je vous emmerde ! » L’idéal pour que naisse entre
elles une de ces connivences que les hommes ne peuvent comprendre.

« Tu es belle comme un mec, lache Pestita en passant. Tu es siire que tu n’aimes pas les
femmes ?

— Désolée ! sourit la sauvageonne.

— Pas grave », glousse-t-elle. Et, désignant du menton une blonde aux tresses d’ingénue : « De
toute fagon, j’ai ma Daphné. Elle a 'air doux, comme ¢a. Mais attention... Elle m’arracherait les
yeux ! »

Et de repartir, un coup de hanche a droite, un coup de croupe a gauche, en ramassant verres et
bouteilles au milieu des clameurs enfumées.

Profitez-en, songe Yorenn. Les amoureux, s’ils ne vivent pas comme chien et chat, ils se tuent entre

chien et loup.

Etreinte 4 nouveau par le son plaintif de I'accordéon, elle s’absorbe dans ses pensées. Pour ne
pas dire son obsession... Romain, cet ainé si fragile que leurs rdles ont fini par s’inverser ; ce héros si
troublant, si trouble qu’elle ne sait plus ce qu’ils sont 'un pour I'autre : des partenaires de scéne ? des
amis de toujours ? les témoins d’une jeunesse perdue ?

Ou un frére et une sceur liés par une passion funeste ?

Nos rapports étaient clairs, avant. De son coté comme du mien. Quand on étair gosses, il ne me
regardait pas de cette maniére. Je ne suffoquais pas sans raison. Il ne gémissait pas dans son sommeil. ..
C'est a ladolescence que tout s'est détraqué.

Non. Ca remonte plus loin. A lenfance... A cause de nos cousins, Ivan et Maxime : ils étaient fréres,
mais a couteaux tirés. Et nous, on avait peur de cette violence. Ils nous semblaient si grands, si terribles. ..

Elle boit une gorgée de vin. Dans la lente montée de 'alcool, c’est toute la dynastie Algeiba qui
lui revient. Son grand-pere, Franck, qui dirigeait le cirque d’'une main humaine et ferme, soutenu par
Barbe son épouse. Leurs deux fils : Boris, le dompteur, pére d’Ivan et de Maxime ; et Oleg, I'acrobate,
qui rencontra Olga dont il eut deux enfants — Romain et Yorenn.

On s'entendait bien dans la troupe. Mes parents ne saccrochaient pas deux fois l'an. Il n’y avait
qu’Tvan et Maxime. Et pourquoi ? Ivan le costaud, taciturne mais stoique ; et Maxime le vif, le gouailleur,
adoré des foules... Je n'ai jamais compris.

Elle allume une cigarette. Depuis sa naissance, elle a vu la haine séparer ces deux gars:
partenaires de piste, ennemis de caravane, ils se bagarraient comme des tigres. Au fil des ans, elle a
suivi leurs altercations, remplie d’effroi, ne trouvant de refuge qu’entre les bras de son frére... Jusqu’a
cet été 1974 ol Boris chassa Ivan du cirque 4 coups de fouet — lui qui ne frappait jamais ses fauves.
Et puis 'année suivante ol Maxime, pris entre révolte et remord, choisit le chemin de Pexil.

Oui. C’est cette histoire qui nous a détruits.
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Les souvenirs défilent. Franck, 'ancien, mort d’'un cancer 4 '’estomac en 1983, inhumé dans
une ville de passage. Barbe, refusant de surmonter ce choc, le rejoignant sous terre — enfin, une autre
terre. Leurs deux fils essayant vaille que vaille de reprendre le flambeau. L’oncle Boris, surtout.
Seulement, quand un dompteur a le coeur fendu, est-il encore maitre de ses fauves ?

Sa blessure, la vraie : rien a voir avec les griffes d’un lion. Avec le départ de ses fils, oui. Mais quel
destin... Un homme de sa trempe, finir palefrenier dans un zoo !

Et mon pére : se retrouver seul & mener cette tribu de fantomes. .. Le grand-oncle Siméon, perclus de
rbumatismes. Ma mére, & qui sa nuque interdisait la voltige. Deux clowns, dont l'un dessotilait a Paques et
lautre a la Trinité. Plus Romain et moi... Et aucun enfant pour prendre la reléve.

La fin du cirque, I'émiettement de la famille, elle les revoit comme un film en noir et blanc,
que l'accordéon accompagne d’accords vieillots. Désormais, Oleg et Olga effectuent des tAches
obscures pour un « Moto-circus » qui tourne a I'étranger. L'oncle Boris porte le foin aux antilopes et la
poiscaille aux otaries. Quant a Ivan et Maxime, il y a si longtemps qu’elle ne les a vus... Se souviennent-ils
qu’ils ont aimé, jadis, une petite fille qui s’appelait Yorenn ?

S'ils travaillent toujours a Paris, ils ont dii baliser le terrain : lun, rive gauche ; lautre, rive droite.
Pour étre siirs de ne jamais se rencontrer.

Avec rancune, elle écrase sa cigarette. Puis elle achéve son verre. Ensuite, elle fait signe a Pestita
de lui en apporter un autre. Ce qui lui vaut un sourire éclatant de la métisse.

Et, depuis 1986, la route en camion, seule avec Romain. Les champs de foire. Les salles paroissiales.
Et toujours le méme numéro : mesdames et messieurs, aux barres asymétriques, les Algeiba !

Foutaises. ..

Deux ans de téte a téte. Moi, lintendance. Lui, la dépression, les cachets, la drogue. On aurait
mieux fait de se séparer... Mais non. Sans moi, il ne tiendrait pas dix minutes. Et moi, sans lui : combien ?

Une demi-heure ?

« Tiens, ma belle, roucoule Pestita en posant un verre d’Apremont sur la table. C'est ma
tournée. »

Puis, tournant la téte vers la porte d’entrée :

« Oh, mais regarde qui vient... Ton galant.

— Mon quoi ?

— Alvar Cuervos.

—Je le connais a peine.

— N’empéche qu’il £a a 'ceil.

— Bah... Si ca 'amuse !

— Gaffe, ma petite : c’est le ravage-coeur du coin. Toutes les filles y sont passées. Sauf ma
douce et moi, of course. Mais les autres, elles peuvent piailler tant qu’elles veulent... Hop, dans le
fournil ! »

Yorenn plisse les paupieres :

« Ne te bile pas : je sais me faire respecter. »

Alvar Cuervos est un solide gaillard de vingt-huit ans, trés brun, une gueule de tombeur, des
favoris taillés & la serpe, des tatouages sur les biceps — & droite, un serpent enroulé autour d’un
poignard ; A gauche, un puma aux griffes perlées de sang. Clest 'assistant du Dr. Malejour, le

médecin qui a soigné Romain ces derniers jours. Son homme a tout faire, plutdt : avec sa dégaine de
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gouape, moins montagnard que gitan, difficile de 'imaginer en blouse blanche dans le cabinet d’un
honnéte praticien.

Mais Pestita a vu juste. Tandis que I'accordéon le salue d’un triolet canaille, il sapproche avec
assurance de Yorenn et s’assied a sa table sans lui demander son avis.

« Comment va le frangin ? » s’enquiert-il.

Placide, elle allume une nouvelle cigarette.

« J’aimerais le savoir, dit-elle. Il jure qu’il s’en tient 4 ses remeédes. Mais je me méfie : il a des
réactions bizarres.

— Du genre ?

— Excitation, prostration, violence. Il passe sans arrét de 'un 4 l'autre. A croire qu’il prend... »

Elle s’interrompt.

« De la came ? »

Ses traits se durcissent.

« Je ne vois pas ol il la cacherait... J’ai fouillé le camion, la chambre, ses affaires — je n’ai rien
trouvé. Et pourtant, oui. Vous avez slirement raison : il a recommencé. »

Tout A coup, devant ce lascar sans complexe, elle a envie de baisser sa garde. De se confier.
Dans ses yeux sombres, elle ne voit aucune velléité de séduction. Juste 'empathie d’un noceur qui sait
de quoi elle parle.

« Et vous avez peur ? fait-il d’une voix calme.

— Oui.

— Qu’il dépasse la limite ?

— Oui. »

Il hoche la téte. L’accordéon, a présent, entame une de ces complaintes ol résonne toute la
nostalgie de I'dme slave.

« J’suis pas devin, reprend Alvar. Mais je connais la chanson. Les mecs comme lui ont envie de
mourir. Ces marques de corde sur son cou : il a déja tenté de s'expédier, pas vrai ?

— Deux fois. »

Elle prend son verre d’'une main ferme et le porte a ses lévres.

« Il recommencera, dit le Gizan. Et il finira par réussir. Faut vous y préparer.

— Je le fais, rétorque-t-elle. Depuis longtemps. Mais ¢a ne rend pas les choses plus faciles. »

Sous les doigts du peére Pralong, 'accordéon semble par moments se changer en orgue. Ce qui
dailleurs ne géne personne. Les arpéges se fondent 4 la fumée des cigares, aux vapeurs de I'alcool. A
cette heure-ci, on ne se demande plus s’il convient de jouer une douma ou un requiem.

Une ombre est apparue en haut de Uescalier.

Romain... Il s’appuie a la balustrade de bois et promene sur la salle un regard vitreux. En
pantalon noir et chemise a jabot, il contraste de fagon étrange avec la rusticité du lieu. Tout en lui
— sa vigueur languide, sa meche en vent d’orage, la grice hallucinée de ses traits — évoque un poete
maudit, shooté 4 la fievre, Ihéroine, I'encre des songes.

Au bout d’'un moment, il repére sa sceur, attablée avec ce voyou qui sert de larbin a Malejour. Ses
poings se crispent sur la rambarde. Immobile, il les observe tandis qu’ils conversent a voix basse. De
profil l'un et l'autre, ils ne Pont pas remarqué. Une bouffée de haine lui monte a la gorge. Dans la
beauté animale, cynique, de cet homme, il voit I'incarnation de ce qu’il ne sera jamais. Et I'attention

que lui préte Yorenn change le brouillard douceatre de la drogue en nuées de piqares d’abeilles.
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« Salope ! » murmure-t-il.

Les sens exacerbés, il s’efforce de saisir leurs propos. Mais il n’en capte rien. L’accordéon lui
emplit les oreilles d’'une musique pernicieuse ot se mélent trémolos, soupirs, bruits de succion, rales
de volupté. La salle tangue et chavire, tandis qu’un froid viscéral le pétrifie. Quelqu’un ricane dans les
ténebres de ses poumons. Il s’astreint a ne pas bouger, de peur que le chalet ne vole en éclats. Puis une
goutte de sueur — de sang, peut-étre — coule sur sa tempe, 'arrachant a la fascination.

« Continue comme ¢a, marmonne-t-il encore. J’espére qu'’il te rendra heureuse 4 en crever ! »

En silence, il repousse la balustrade, recule vers 'entrée du couloir, disparait dans la pénombre.
Le patron plaque trois accords, puis cale son instrument sur ses genoux. Avant d’attaquer le morceau

suivant, il s"accorde une bonne lampée de rouge.

Mambo. Mazurka. Elégie. Fox-trot... La soirée s'étire en douceur. Sous les petits abat-jour de
cretonne, les conversations se font plus intimes.

« Vous croyez pas a la survie de 'dme, dit Alvar d’un ton insidieux. Vous avez tort... Le Dr.
Théo a fait de sacrées découvertes a ce sujet.

—Le Dr. Théo ?

— Malejour, mon patron. Les gens I'appellent comme ¢a en général. Il se prénomme, euh...
Théophile, Théodore : un truc de ce genre. »

Yorenn ne cille pas. Ils en sont bien  leur cinquiéme verre.

« Et alors ?

— J’suis pas censé en parler. Mais avec vos yeux félins, vous me feriez perdre mes... Basta!
Quand quelqu’un meurt, il est capable de récupérer son 4me. Ma parole. Il la réduit — je sais pas
comment — et hop, il la range dans sa maison de poupée. Une merveille en plexiglas — je l'ai
fabriquée moi-méme. Le sort qu’il réserve a ses prises, par contre... Mystere.

— Vous étes ivre.

— Il m’en faut davantage ! »

D’une main machinale, elle prend son paquet de cigarettes... Il est vide. Alors, soudain
dégrisée, elle I'écrase entre ses doigts et en couronne le tas de mégots qui remplit le cendrier.

« Je vais me coucher, dit-elle. Le mysticisme, ¢a me fatigue. Et vous, arrétez de jouer au sorcier :
quand je vois double, j’y vois deux fois plus clair. »

Il lui décoche un sourire entendu :

« Alors, bonsoir. On reparlera de nos 4mes une autre fois... »

Les traits tirés, elle remonte jusqu’au troisitme, s’engage dans le couloir, introduit sans bruit sa
clef dans la serrure, ouvre la porte.

La pénombre 'accueille, fraternelle, presque pure.

Pourtant, au ceeur de cette paix, il regne un silence inquiétant.

Elle Simmobilise. Pas un craquement. Pas un souffle. Pas méme I'écho d’un réve... Prise d’une
affreuse intuition, elle cherche I'interrupteur et fait jaillir la lumiére.

Romain est étendu en travers du lit, le teint bléme, les lévres violacées. Sur la table de nuit,
tubes et sachets désignent les minuscules tueurs qui lui ont prété leur concours. Et ses yeux, d’une
fixité absolue, semblent défier Uintruse depuis le fond du néant.

Il ne faut pas grand-chose a un frére possédé pour hanter sa sceur jusqu’a la fin de ses

jours.
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2. Duo

Rien de plus touchant que le cimetiere de Viervy. Situé au-dessus de la ville, parmi les
premiers mélezes, il offre une vue mélancolique sur le lac et les montagnes qui s’y refletent.
Quand on le visite, on a le sentiment que la Nature y accueille les morts dans son éternité. Et que
les lui confier, au contraire d’un abandon, est un ultime geste d’amour.

Un sentiment, hélas, que Yorenn est loin de partager.

Elle se soucie bien de la douceur du paysage ! Tout ce qu’elle voit, c’est le dénuement de la
tombe ol git son frére. Ni marbre ni granite. Juste un rectangle de terre retournée, avec une croix de

sapin gravée a son nom :
Romain Algeiba 1962-1988

Debout, les dent serrées, elle contemple ce non-lieu d’'un ceil fixe. Peut-étre un jour y fera-t-
elle ajouter une dalle. Pour l'instant, elle n’en a pas les moyens. Dans le souci de prévenir la
famille, elle a envoyé des messages aux quatre vents. Personne n’y a répondu. Personne n’est venu

\ 7 A b 7 .
aux obseques. Les croque-morts, le fossoyeur, le curé, elle a di s’en occuper seule. Désormais, la
vie lui apparait comme une chaussée vide, qui se perd dans les sables au-dela d’une barriére brisée.

Tu as gagné, songe-t-clle. Je ne te pardonnerai jamais !

Depuis 'autre soir, elle n’a pas versé une larme. La douleur reste bloquée dans sa poitrine.
La seule chose qu’elle ressente vraiment, c’est la colere. Une colére sourde contre le dément qui
sen est pris & Romain. Et qu’importe que ce fou soit Romain lui-méme : il a tué le frere qu’elle
aimait. Les dents serrées, le regard fixé a la glaise qui le recouvre, elle n’en finit pas de 'insulter :

Assassin ! Je comprends pourquoi, jadis, on refusait la sépulture aux suicidés. Enterrés & la croisée
des chemins, et voila : comme des bandits ! Cette croix de sapin, c'est encore trop bon pour roi. On
aurait di te jeter dans une crevasse. Imbécile !

Par moments, un frisson la secoue. Ce n’est pas que le temps se gite, non. Un rayon de
soleil tombe méme sur son épaule, A travers les branches d’un méleze. Mais, a l'intérieur, elle se sent
plus froide qu’une statue de marbre. Glacée comme il doit I'étre, lui, au fond de cette terre dont il a

préféré Pétreinte A celle de sa sceur.

Derriere la croix, soudain, l'air est pris d’une sorte de frémissement.
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Sous les yeux de la jeune femme, une forme indistincte en émerge.

Si elle avait encore la foi, peut-étre aurait-elle le réflexe de se signer. Mais elle I'a perdue
depuis longtemps. A défaut, elle invoque en secret ses démons intimes. Et les histoires de spectres
que sa grand-mere Barbe lui contait dans son enfance lui reviennent d’un coup.

Je réve... songe-t-elle. Ou alors, je deviens folle !

Elle se frotte les yeux. Une sorte d’ombre, translucide, comme apeurée, se tient 2 quelques
pas, sans qu’elle parvienne a distinguer ses traits.

« Romain ? » articule-t-elle, prise d’une terreur obscure.

L’apparition se rapproche un peu, mais la voix qui lui parvient (a travers la brise ?) (au fond
de son crane ?) est d’une douceur toute féminine :

« Pardon... Je ne suis pas... Romain. »

Malgré elle, Yorenn jette un regard alentour. A part une ou deux fauvettes qui pépient dans
les branches, le cimetitre est vide. Personne pour lui confirmer qu’il s’agit bien d’une vision —
ou que, sans raison aucune, le monde vient de basculer dans I'impossible.

Cette chose n'existe pas. Elle ne peut pas exister. Tout ¢ca n'a lieu que sous mon crine !

Elle observe la chose avec un surcroit de méfiance... On dirait la silhouette d’une jeune
fille : un minois enfantin, des tresses nouées autour de la téte, une longue robe ivoire qui semble
faire partie de son étre.

« Qu’est-ce que tu me veux ? » lance-t-elle, agressive.

Le silence qui répond suggere que 'ombre, quelle que soit son origine, a surtout du mal a
se ressaisir.

«Je... Je ne sais pas, balbutie-t-elle enfin. Je me nomme Sendra. Sendra Ilion... Tu peux
vraiment me voir ? »

Yorenn secoue la téte avec colére.

« Non. Non... Tu n’es pas réelle ! »

Une onde nacrée parcourt I'errante, comme si cette dénégation méme la rassurait

« Alors, tu me vois... Clest étrange. Il doit exister un lien entre nous. Je me demande
lequel... Comment tappelles-tu ?

— Yorenn Algeiba. »

Enfin, je m appelais encore comme ¢a, ce matin.

« Algeiba ? Mais qui est enterré ici... Maxime ? Il est mort ?...

— Qui t'a parlé de Maxime ? »

Incertaine, 'ombre déchiffre I'inscription gravée sur la croix. Elle reste muette un instant,
I’air de rassembler ses souvenirs.

« Nous avons travaillé ensemble, dit-elle enfin. A 'Hadés Palace. Il y donnait un
spectacle de mime et je 'accompagnais A la harpe. Nous sommes devenus amis. Mais I'hiver
suivant, je suis morte. C’était... en 1980. »

Et moi, je suis encore en vie, seulement ?

« Ensuite, jai dérivé. A travers I'espace. Le temps. Sans que rien ne m’arréte. Sans que
personne ne me parle.

— Enfin..., s’insurge la jeune femme. Pourquoi ici ? Pourquoi devant moi ? »

L’apparition se recueille quelques secondes.

« Je ne sais pas. Un appel de votre sang, peut-étre... Le tien, avec sa douleur. Celui de ton
frere, figé trop tot. Celui de Maxime, lié & ma mémoire. »
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Yorenn s’est laissé tomber sur un banc de pierre, prés du mur. De 13, elle peut voir la tombe
de Romain ; mais aussi le lac, en contrebas, brillant d’un vert minéral. Dans la stupeur ou elle
titube depuis cinq jours, rencontrer un esprit lui parait lultime étape de deux années de démence. La
nuit lui a mis un trou noir au fond du ceeur : si cette pile figure vient d’en émerger, c’est qu’au
terme de tant d’errements la mort a engendré la vie. Devant un tel prodige, quel pouvoir peut
encore avoir la raison ?

Autant accepter 'inconcevable.

Autant dialoguer avec lui.

Sendra, de fait, lui narre sa propre fin, dans ce lieu baroque, effrayant, qu'on appelait
’Hadgs Palace :

« Le directeur était a peine humain. Il se nommait Bran Hades : un mage déchu qui avait
séparé son ame et son corps. Il y régnait depuis des siecles. Des dizaine d’artistes y étaient captifs
— dont Max et moi. Il donnait notre souffrance en spectacle a de riches clients. On nous a
torturés 2 n’en plus finir. Un seul homme nous est venu en aide : Rhad Matteo, le chef de la
stireté. Malgré sa fonction, c’était le... 'amant de Maxime. »

Comme elle se trouble, Yorenn hausse les épaules :

« Continue.

—IIs m’ont libérée de mes bourreaux. Mais pour vaincre Bran Hadgs, détruire le Palace, libérer
les prisonniers, j’ai d@t quitter mon corps. Je me suis retrouvée au fond des 4ges. Dans le jamais.
Dans le nulle pars... »

De nouveau, un frisson agite sa péle silhouette, et Yorenn contient un mouvement de
pitié :

« Tu as réussi A ten sortir... Si tu as pu me trouver, tu dénicheras bien Maxime. Je crois
qu’il habite a Paris. »

La silhouette de Sendra s’éclaire un peu :

« Ah... Il est parvenu a survivre ! Parle-moi de lui. »

Une guépe tourne autour d’elles en bourdonnant, puis s’éloigne. La jeune femme allume
une cigarette.

«Je ne l'ai pas vu depuis des années. Son frere et lui étaient plus 4gés que nous. Mais
surtout, ils se disputaient tout le temps.

— Ca... je le sais.

— Dans le genre démon, Maxime avait la palme. Son grand jeu, ¢’était de mettre Ivan hors
de lui. Il y arrivait & chaque fois. Je les ai vu se flanquer de ces peignées ! J’étais petite, moi : ils me
terrifiaient. Entre les deux, je préférais encore Ivan. Il avait du cceur, lui — malgré son coté ours
de Sibérie. Je me demande encore pourquoi Maxime lui en voulait tant.

— Histoire classique, observe Sendra. En fait, il 'adorait. Seulement, il n’arrivait pas a le lui
dire. Sauf en I'agressant. Mais il a eu des remords, plus tard, en voyant le mal qu’il lui avait fait.

— Le mal qu’il nous a fait, rectifie Yorenn.

— Comment ¢a ?

— Peu importe. »

Elle termine sa cigarette et I'écrase contre le mur :

« De toute fagon, les fils Algeiba n’ont jamais rien valu : qu’il s’agisse d’Ivan, de Maxime
ou de Romain... Ils ont toujours été caractériels. Instables. Et destructeurs. Pour eux comme
pour les autres. »
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Et, désignant la tombe avec rancune :
« La preuve ! »

Le silence est retombé, avec son parfum de non-dits, de secrets. L’Ame de Sendra, pendant
ce temps, s'éloigne un peu, flottant a travers le cimetiere en quéte d’une réponse 2 ses questions.
Elle s’attarde un moment pres de la croix de bois noir, puis revient avec lenteur.

« Il y a autre chose, dit-elle. Pres de la sépulture de ton frere, je sens une souffrance bizarre.
Comme si sa mort restait... en suspens.

— Ca ne m’étonne pas, lache Yorenn.

— Pourquot ?

— Méme en enfer, il veut me contréler.

— Ne dis pas ¢a. »

Le front mauvais, la Panthére allume une autre cigarette, en tire trois bouffées, puis la jette 4 terre
et 'enfonce A coups de talon. Apres quoi, elle se prend les tempes entre les mains. Elle reste ainsi
un moment, submergée par le tumulte de ses pensées. Puis, rejetant ses cheveux en arriere, elle
toise 'errante avec une rage désespérée :

« On s’aimait trop... Voila! Et il en est mort. D’usure, de folie, d’overdose, que sais-je ? Je
voudrais croire A un accident : je n’y arrive pas. En guise d’adieu, il ne m’a laissé que cet horrible
doute. Quel salaud ! »

Sous cette décharge, 'ombre se trouble, oscille, dérive de quelques pas. L’espace d’un
instant, alors que le chant des oiseaux atteint une acuité douloureuse, elle semble préte a se
dissiper.

Puis elle réussit & surmonter son trouble.

«II ne s’agit pas de ¢a, dit-elle en revenant. Ce que je percois, c’est une détresse d’un autre
ordre. Celle d’'une ame que I'on retient. Qui n’est pas libre de s’en aller. »

A présent, elles cheminent cote A cote entre les tombes. Steles de marbre blanc. Croix de
granite moucheté. Profusion de fleurs multicolores. Tout ce qui a été refusé 2 Romain... Au fil
de leur dialogue, Sendra semble retrouver un peu d’assurance, comme si le fait de pouvoir
partager sa perception des choses lui insufflait une force nouvelle.

« Son Ame est captive, répete-t-elle. Pres d’ici. Et elle n’est pas la seule. Je crois qu’il y en a
beaucoup d’autres. Des dizaines, peut-étre... Soumises 2 un joug invisible.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Je le sens. Impossible de 'expliquer.

— Tu es prisonniere, toi aussi ?

— Non. Juste un peu désorientée... Elles, en revanche, je les entends gémir dans les parages.
Dieu sait ou. Se plaindre, comme si elles s’adressaient 2 moi. »

Yorenn s’est immobilisée. Elle s’adosse 4 une chapelle ornée de minuscules vitraux. D’une
voix rauque, elle rapporte a Sendra les étranges propos que lui a tenus Alvar Cuervos, le soir de la
mort de Romain.

«S’il n’a pas ment, achéve-t-elle, 'Ame de mon frére est peut-étre encore la. Et elle m’appelle...
Je dois I'aider. »

La figure translucide se teinte de gtis.

« N’espere pas trop, dit-elle. Au troisitme cercle de 'Hades Palace, jai vu des Ames
captives. Rien de plus sinistre... Certaines s’y trouvaient depuis des si¢cles. Elles n’avaient aucun
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souvenir de leur étre d’avant. Elles ne pouvaient qu’errer dans les ténebres, entourées de leur
mémoire comme d’un halo.

— Chacun sa croix. Et ensuite ?

— Le Palace détruit, elles ont suivi leur chemin.

— Pour aller o1 ?

— Le destin d’une Ame, C’est de se fondre au cosmos. Ce qu’elle devient ensuite, mystere.
Mais une chose est stire : la retenir malgré elle, on ne peut rien lui infliger de pire. »

De la paume de la main, Yorenn palpe la pierre de la chapelle que le soleil a réchauffée.
Malgré elle, son cceur s’est remis a battre, & s’emballer. Et ce n’est pas une question de cosmos ni
de vie éternelle.

«Si 'ame de Romain est encore sur terre, déclare-t-elle, c’est qu’il a besoin de moi. Il n’a jamais
voulu me quitter. Je le savais. On ne pouvait pas finir de cette maniere ! »

De la voir s’exalter ainsi, errante reste silencieuse. Le trille d’un loriot s’inscrit entre elles,
breve cassure dans la pureté de lair.

Prudemment, elle finit par dire :

« En somme, tu voudrais garder son Ame. Aupres de toi...

— Et alors ? Notre amour était unique. C’est le poids de la chair qui I'a rendu infernal. Ce
poids enlevé, nous sommes libres. Tu comprends ? Il faut que je le retrouve ! »

Si Sendra juge ce discours dément, elle n’en laisse rien paraitre.

« Aide-moi, lui intime Yorenn, les yeux ardents. Tu ne peux pas refuser ! Sinon, pourquoi
serais-tu ict ? »

Des ondes contradictoires sillonnent la visiteuse. Entre les senteurs de pollen et le parfum des
fleurs pourries, elle prend le temps de s’ouvrir a des voix connues d’elle seule.

« Tu as raison, admet-elle enfin. Ces 4mes, quelqu’un doit les délivrer. Et jappartiens a leur
peuple. Cela dit, je n’ai ni arme ni matiere : nous devrons agir ensemble. »

Mais voyant les traits de la rebelle s’éclairer, elle ajoute avec une fermeté inhabituelle :

« Encore une fois, méfie-toi de I'espoir. On peut lutter contre les forces humaines. Pas contre les lois
de l'univers. »
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3. Choral en la mineur

(La nuit. Un immense vivarium de plexiglas, occupant le mur du fond d’un laboratoire en
sous sol. Il est agencé & la maniére d’une maison de poupée. Des tubes 4 ultra-violets y font
régner une lumiére noire. Ne ressortent de I'ombre que les arétes des étages, des cloisons et des
escaliers, ainsi qu’une kyrielle de personnages translucides, répartis entre les différents niveaux.
Certains sont debout, d’autres assis, d’autres allongés, mais le plus grand n’atteint pas cinquante
centimétres. L'un d’entre eux — un jeune homme — est étendu inerte sur le sol. On distingue
mal comment il est habillé. Le dialogue qui suit — entre pensée et parole — s’échange presque
en silence.)

Une voix : « Il se réveille. Ses vétements commencent a apparaitre. »

(Plusieurs silhouettes se penchent vers le gisant.)

Le cheeur : « Il doit leur donner forme. Ce n’est pas encore ’heure. »

Une voix : « Si, regardez : un pantalon noir, une chemise a jabot. Il reprend connaissance. »

Plusieurs voix : « Tenons-nous préts. La premitre phase est la peur. »

Le choeur: « Peur de vivre. Peur de mourir. Peur de renaitre quand on est déja mort.
Pauvre gar¢on ! Qui de nous n’a pas connu cette peur ? »

(Le jeune homme se redresse un peu er gémit.)

Le jeune homme : « Ou suis-je ? »

Le choeur : « Ne finquitte pas. Tu es avec tes semblables. Rien de mal ne Carrivera plus. »

(1l regarde autour de lui avec angoisse.)

Le jeune homme : « Ces étres... D’ot1 viennent-ils 2 Que me veulent-ils ? Qu’ils me laissent
en paix ! »

Le chaeur : « Nous ne te voulons rien. Non, rien. Nous sommes juste la. Et tu es 'un
d’entre nous. Est-ce que tu te souviens de ton nom ? »

Le jeune homme : « Je m’appelle Romain... (Pour lui-méme.) Il m’est arrivé quelque chose !
J’ai mal hors de mon corps. Une douleur incernable. En méme temps, je ne sens plus rien... Eux,
je les vois. Je les entends. Mais pas avec les yeux, ni les oreilles. Comme si ma chair s’était
dissoute ! »

Le cheeur: « Tu es mort, Romain. Il faut l'accepter. Tu n’es plus qu'un esprit. Condensé.
Captif. Nous ne sommes rien d’autre. Des esprits reclus. Nous savons ce que tu éprouves. Sois le
bienvenu parmi nous. »
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