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Prologue

ON NE PEUT PAS imaginer un lieu moins « mainstream » que le
Harvard Faculty Club. Ce restaurant réservé aux professeurs est
situé sur le campus de la prestigieuse université Harvard, dans le
Massachusetts, aux États-Unis. L’écrivain Henry James y avait sa
maison et aujourd’hui, conservant cet esprit protestant, blanc et
masculin, fait de puritanisme et de nourriture frugale (on mange
assez mal au Harvard Faculty Club), les plus grands universitaires
d’Harvard y tiennent conversation. Dans la salle à manger, assis à
une table recouverte d’une nappe blanche, je retrouve Samuel
Huntington.

Pendant les années où j’ai vécu aux États-Unis et enquêté pour
ce livre, j’ai plusieurs fois rencontré Huntington, connu dans le
monde entier pour son ouvrage Le Choc des civilisations. Son sujet :
les civilisations s’affrontent désormais entre elles pour des valeurs,
pour affirmer une identité et une culture, non plus seulement pour
défendre leurs intérêts. C’est un livre « opinionated », comme on
dit en anglais, très engagé, qui évoque l’Occident et « le reste », un
Occident unique face aux autres pays non occidentaux, pluriels.
Huntington y souligne notamment l’échec de la démocratisation
des pays musulmans à cause de l’islam. L’ouvrage a été commenté,
et souvent critiqué, dans le monde entier.

Au cours du déjeuner à Harvard, j’interroge Huntington sur sa
grande théorie, sur la culture de masse, sur le nouvel ordre interna-
tional depuis le 11 septembre et sur le monde comme il va. Il me
répond quelques banalités d’une voix chancelante, n’ayant visible-
ment rien à dire sur la culture mondialisée, avant de me demander
– question que tout le monde pose aux États-Unis – où je me
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trouvais le 11 septembre. Je lui dis que j’étais ce matin-là à l’aéro-
port de Boston, précisément à l’heure où les dix terroristes embar-
quaient sur les vols American Airlines 11 et United Airlines 175
qui devaient s’écraser quelques minutes plus tard contre les deux
tours du World Trade Center. Le vieil homme – il a 80 ans –
devient songeur. Le 11 septembre, ce fut un cauchemar pour les
États-Unis et l’heure de la consécration pour Huntington, dont
les thèses sur la guerre culturelle mondiale ont paru tout à coup
prophétiques. J’ai l’impression qu’il commence une sieste alors que
nous finissons le déjeuner (il est mort quelques mois après nos
entretiens). En silence, je me mets à regarder les tableaux de maîtres
sur les murs du Harvard Faculty Club. Et je me demande comment
cet homme élitiste, symbole de la haute culture, a-t-il pu com-
prendre les enjeux de la guerre des cultures ? A-t-il seulement vu
Desperate Housewives, la série que tout le monde regarde à ce
moment-là aux États-Unis et dont deux des héroïnes s’appellent
Kayla et Nora Huntington ? Je n’ose lui poser la question : je sais
que Samuel Huntington, dans sa rigidité puritaine, n’est guère
porté sur l’« entertainment » – le divertissement. Ce qui constitue
justement le sujet de ce livre.

QUELQUES SEMAINES PLUS TARD, je me retrouve dans le bureau
de Joseph Nye, alors président de la Kennedy School, la prestigieuse
école de science politique et de diplomatie, également sur le campus
d’Harvard. Plein d’énergie à 70 ans, cet ancien vice-ministre de la
Défense de Bill Clinton est également engagé dans la guerre cultu-
relle mondiale. Mais alors que les idées d’Huntington ont préparé
l’ère Bush, celles de Nye annoncent la diplomatie d’Obama. Nye a
mis en valeur les « interdépendances complexes » des relations entre
les nations par temps de mondialisation et a inventé le concept de
« soft power ». C’est l’idée que, pour influencer les affaires interna-
tionales et améliorer leur image, les États-Unis doivent utiliser leur
culture et non plus seulement leur force militaire, économique et
industrielle (le « hard power »). « Le soft power, c’est l’attraction, et
non pas la coercition, m’explique Joe Nye dans son bureau. Et la
culture américaine est au cœur de ce pouvoir d’influence qu’elle
soit “high” ou “low”, que ce soit de l’art ou de l’entertainment,
qu’elle soit produite par Harvard ou par Hollywood. » Nye, au
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moins, me parle de la culture de masse mondialisée et semble bien
renseigné sur le jeu et les dynamiques des groupes médias interna-
tionaux. Il poursuit : « Mais le “soft power”, c’est aussi l’influence
à travers des valeurs, comme la liberté, la démocratie, l’individua-
lisme, le pluralisme de la presse, la mobilité sociale, l’économie de
marché et le modèle d’intégration des minorités aux États-Unis.
C’est aussi grâce aux normes juridiques, au système du copyright,
aux mots que nous créons, aux idées que l’on diffuse dans le monde
que le “power” peut être “soft”. Et puis, bien sûr, notre influence
est renforcée aujourd’hui par Internet, par Google, YouTube, My-
Space et Facebook. » Inventeur de concepts à succès, Nye a défini
la nouvelle diplomatie de Barack Obama, dont il est proche,
comme devant être celle du « smart power », la combinaison de la
persuasion et de la force, du « soft » et du « hard ».

Pour opposées qu’elles soient, ces théories célèbres de Hunting-
ton et Nye sont-elles finalement si pertinentes en matière de géopo-
litique de la culture et de l’information ? Les civilisations sont-elles
inexorablement entrées dans une guerre mondiale des contenus ou
bien dialoguent-elles plus qu’on ne le croit ? Pourquoi le modèle
américain de l’entertainment de masse domine-t-il le monde ? Ce
modèle est-il américain par essence, est-il reproductible ailleurs ?
Quels sont les contre-modèles émergents ? Comment se construit
la circulation des contenus à travers le monde ? La diversité cultu-
relle, qui est devenue l’idéologie de la mondialisation, est-elle réelle
ou va-t-elle se révéler un piège que les Occidentaux se sont tendu
à eux-mêmes ? C’est à ces questions autour de la géopolitique de la
culture et des médias que ce livre s’intéresse.

SUR LA PLAGE DE JUHU à Mumbai – le nouveau nom de Bombay
en Inde –, Amit Khanna, P-DG de Reliance Entertainment, un
des plus puissants groupes indiens de production de films et de
programmes télévisés, et qui vient de racheter une partie du studio
américain DreamWorks de Steven Spielberg, m’explique la stratégie
des Indiens : « Il y a ici 1,2 milliard d’habitants. Nous avons
l’argent. Nous avons l’expérience. Avec l’Asie du Sud-Est, nous
représentons un quart de la population du globe, avec la Chine un
tiers. Nous voulons jouer un rôle central, politiquement, économi-
quement, mais aussi culturellement. Nous croyons au marché
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global, nous avons des valeurs, les valeurs indiennes, à promouvoir.
Nous allons affronter Hollywood sur son propre terrain. Non pas
simplement pour gagner de l’argent, mais pour affirmer nos valeurs.
Et je crois profondément que nous serons capables de réussir. Il va
falloir compter avec nous. »

Quelques mois plus tard, je suis en Égypte, au Liban puis dans
le Golfe, avec les dirigeants du groupe Rotana. Fondé par le milliar-
daire saoudien Al Waleed, Rotana vise à créer une culture arabe :
son siège est à Riyad, ses studios de télévision à Dubaï, sa branche
musicale à Beyrouth, sa division cinéma au Caire. La stratégie
culturelle multimédia et panarabe du groupe consiste, elle aussi, à
défendre des valeurs et une vision du monde. Elle s’appuie sur des
milliards de dollars provenant d’Arabie saoudite et une audience
potentielle d’environ 350 millions d’Arabes (peut-être 1,5 milliard
si on l’élargit à tous les musulmans, notamment en Asie du Sud et
du Sud-Est). « Nous allons mener cette bataille », me confirment
les patrons du groupe Rotana.

Au cours d’un autre voyage, au 19e étage d’une tour de Hong
Kong, je rencontre Peter Lam, un dirigeant communiste, qui pré-
side aux destinées du groupe eSun, un géant du cinéma et de la
musique en Chine continentale et à Hong Kong. « Nous avons 1,3
milliard de Chinois ; nous avons l’argent ; nous avons l’économie
la plus dynamique du monde ; nous avons l’expérience : nous allons
pouvoir conquérir les marchés internationaux et concurrencer Hol-
lywood. Nous serons le Disney de la Chine. »

Au quartier général de TV Globo à Rio de Janeiro, au siège de
la multinationale Sony à Tokyo, chez Televisa à Mexico et Telesur
à Caracas, au siège d’Al Jazeera au Qatar, avec les dirigeants du
premier groupe de télécommunications indonésien à Jakarta, au
siège de China Media Film et de Shanghai Media Group en Chine,
j’ai entendu, pendant les cinq années de cette enquête, des discours
assez similaires. On inaugure aujourd’hui un nouvel écran de
cinéma multiplexe chaque jour en moyenne en Chine, en Inde et
au Mexique. Et plus de la moitié des abonnés à la télévision payante
se trouvent désormais en Asie. La guerre culturelle mondiale est bel
et bien déclarée. À mesure que de nouveaux géants apparaissent
dans l’économie mondiale – la Chine, l’Inde, le Brésil, mais aussi
l’Indonésie, l’Égypte, le Mexique, la Russie –, leur production de
divertissement et d’information s’accroît également. C’est l’émer-
gence de la culture des pays émergents.
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Face à l’entertainment américain et à la culture européenne, ces
nouveaux flux mondiaux de contenus commencent à peser. C’est
toute une nouvelle cartographie des échanges culturels qui est en
train de se dessiner. Les statistiques de la Banque mondiale et du
FMI ne les mesurent guère encore, celles de l’Unesco les passent
sous silence (ou reprennent les chiffres de la propagande chinoise
ou russe), quant à l’OMC, elle les mêle à d’autres catégories de
produits et de services. Personne n’a encore pris la mesure de cet
immense bouleversement en cours – ni mené l’enquête de terrain
pour « couvrir » la nouvelle bataille mondiale des contenus.

Ces nouveaux rivaux pour l’Occident seront-ils des ennemis
culturels ? Les prédictions sur le « choc des civilisations » sont-elles
pertinentes ? En Asie, en Amérique latine, au Moyen-Orient, en
Afrique, la croissance progressive d’industries puissantes dans
l’audiovisuel et l’information pose des questions nouvelles qui
dépassent les schémas anciens. Je parlerai d’ailleurs ici d’« industries
créatives » ou d’« industries de contenus », expressions qui incluent
les médias et le numérique, et que je préfère à celle, trop connotée,
datée et aujourd’hui imparfaite d’« industries culturelles ». Car il ne
s’agit plus simplement de produits culturels, il s’agit aussi de ser-
vices. Pas seulement de culture, mais aussi de contenus et de for-
mats. Pas seulement d’industries, mais aussi de gouvernements en
quête de soft power et de micro-entreprises en recherche d’innova-
tions dans les médias et la création dématérialisés.

Au contact de ces groupes de communication planétaires, sou-
vent dirigés par de nouvelles générations de managers et d’artistes
d’une jeunesse déconcertante, on découvre les problèmes complexes
d’interdépendance avec les États-Unis, l’attraction et la répulsion
que leur modèle suscite, les tensions entre une affirmation identi-
taire régionale et une quête de succès mondial, les difficultés à
défendre des valeurs dans un monde où les contenus sont en train
de devenir globaux. Beaucoup d’inégalités apparaissent aussi, entre
des pays dominants et des pays dominés : certains émergent comme
producteurs de contenus, d’autres sont submergés par les flux cultu-
rels mondiaux. Pourquoi l’Égypte et le Liban s’en sortent bien et
pas le Maroc ? Pourquoi Miami et pas Buenos Aires, Mexico et pas
Caracas ? Pourquoi Hong Kong et Taïwan et pas encore Beijing ?
Pourquoi le Brésil et pas le Portugal ? Pourquoi de plus en plus les
cinquante États américains et de moins en moins l’Europe à 27 ?
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Au-delà des réponses simplistes imaginées au Harvard Faculty
Club, il fallait enquêter sur le terrain. Pendant cinq années, j’ai donc
sillonné la planète, faisant le tour des capitales de l’« entertainment »,
interrogeant plus de 1 250 acteurs de ces industries créatives, dans
30 pays à travers le monde. Ce que j’en ai rapporté est à la fois
inédit, fascinant et inquiétant. C’est une enquête sur la guerre mon-
diale pour les contenus. Et cette guerre a déjà commencé.

*
* *

MAINSTREAM EST UN LIVRE sur la géopolitique de la culture et
des médias à travers le monde. Cet ouvrage sur la mondialisation
de l’entertainment s’intéresse à ce que font les peuples quand ils ne
travaillent pas : à ce qu’on appelle leurs loisirs et leurs divertisse-
ments – on parle souvent d’« industries de l’entertainment ». En
me concentrant sur ces industries qui produisent des contenus, des
services et des produits culturels, je mets l’accent sur la quantité, et
non pas seulement sur la qualité. Je parle ici des blockbusters, des
hits et des best-sellers. Mon sujet n’est pas l’« art » – bien qu’Holly-
wood et Broadway produisent aussi de l’art –, mais ce que j’appelle
la « culture de marché ». Car les questions que posent ces industries
créatives en terme de contenus, de marketing ou d’influence sont
intéressantes, même quand les œuvres qu’elles produisent ne le sont
pas. Elles permettent de comprendre le nouveau capitalisme cultu-
rel contemporain, la bataille mondiale pour les contenus, le jeu des
acteurs pour gagner du soft power, l’essor des médias du Sud, et la
lente révolution que nous sommes en train de vivre avec Internet.
Ce faisant, je tente de saisir ce que l’écrivain Francis Scott Fitzgerald
appelait, à propos d’Hollywood, « the whole equation », l’ensemble
du problème : l’arithmétique de l’art et de l’argent, le dialogue des
contenus et des réseaux, la question du modèle économique et de
la création de masse. Je m’intéresse au business du show-business.
J’essaye de comprendre comment on parle, à la fois, à tout le
monde et dans tous les pays du monde.

Les industries créatives ne sont plus aujourd’hui un sujet seule-
ment américain : elles sont un sujet global. Cette enquête m’a donc
conduit à Hollywood mais aussi à Bollywood, à MTV ainsi qu’à
TV Globo, dans les banlieues américaines à la découverte des mul-
tiplexes si nombreux et en Afrique subsaharienne où il y a si peu
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de cinémas, à Buenos Aires à la recherche de la musique « latino »
et à Tel-Aviv pour comprendre l’américanisation d’Israël. Je me suis
intéressé au plan de conquête de Rupert Murdoch en Chine et
au plan de bataille des milliardaires indiens et saoudiens contre
Hollywood. J’ai tenté de comprendre comment se diffusent la
J-Pop et la K-Pop, la pop japonaise et coréenne, en Asie, et pour-
quoi les séries télévisées s’appellent « dramas » en Corée, « telenove-
las » en Amérique latine et « feuilletons du ramadan » au Caire.
J’ai accompagné les lobbyistes des agences culturelles et des studios
américains en assistant à leurs auditions au Congrès, et suivi Robert
Redford devant le Sénat américain. Mais j’ai passé plus de temps
encore dans les grands ghettos noirs des États-Unis. J’ai suivi la
production du Roi Lion sur Broadway avec le patron de Disney et
le tournage d’un film de Bollywood à Mumbai, interrompu par des
chimpanzés. J’ai enquêté dans les territoires occupés de Cisjordanie
et de Gaza pour comprendre la place et l’importance des médias et
des chanteurs arabes, rencontré le service de presse du Hezbollah
pour pouvoir visiter Al Manar, sa chaîne de télévision à Beyrouth-
Sud. Et en interrogeant les chefs du bureau d’Al Jazeera à Doha, à
Beyrouth, au Caire, à Bruxelles, à Londres, à Jakarta et même à
Caracas, j’ai voulu savoir si le fondateur de la chaîne, l’émir du
Qatar, avait raison de dire : « Nous croyons au mariage des civilisa-
tions, pas au conflit des civilisations. »

Mon sujet est donc vaste puisqu’il embrasse, sur cinq continents,
à la fois l’industrie du cinéma et de la musique, le divertissement
télévisé, les médias, mais aussi l’édition, le théâtre commercial, les
parcs d’attractions et même les jeux vidéo et les mangas. Pour com-
prendre les mutations fondamentales que ces secteurs traversent, ce
livre a également, comme ligne de fond, la question numérique.
Dans cet ouvrage, on ne visitera ni Google, ni Yahoo, ni YouTube
(qui appartient au premier), ni MySpace (qui appartient à Mur-
doch) – c’est un choix. Ce qui m’intéresse ce n’est pas Internet en
lui-même, mais comment Internet révolutionne, en creux, le sec-
teur des industries créatives. Partout, en Arabie saoudite comme en
Inde, au Brésil ou à Hong Kong, j’ai rencontré ceux qui
construisent les industries créatives numériques de demain. Entre-
preneurs optimistes, et souvent jeunes, ils voient dans Internet des
opportunités, un marché, une chance, quand en Europe et aux
États-Unis, mes interlocuteurs souvent plus âgés, y voient une
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menace. C’est une rupture de génération – et peut-être de civi-
lisation.

Devant l’ampleur du sujet, le parti pris de ce livre est de se
concentrer sur l’enquête de terrain : sur les personnes que j’ai inter-
viewées et sur les endroits où je suis allé. D’où le choix, qui m’est
peu familier, d’une rédaction à la première personne pour montrer
que l’enquête en marche est aussi le sujet de ce livre. Je parle de ce
que j’ai vu. Je me fie prioritairement à des sources de première
main – non pas à des informations de seconde main, puisées dans
les livres ou dans la presse. J’assume du coup les impasses, innom-
brables, que ce choix implique, privilégiant les questions originales
et récurrentes d’une industrie à l’autre plutôt qu’un travail exhaus-
tif. Par exemple, je développe des cas d’étude sur les groupes Disney
ou Rotana, décris la Motown, Televisa ou Al Jazeera, et les réseaux
de Rupert Murdoch ou de David Geffen, parce qu’ils sont représen-
tatifs de l’entertainment et de la culture mainstream, mais j’évoque
seulement en passant Time Warner, Viacom, Vivendi ou la BBC,
alors qu’ils sont essentiels et que j’y ai mené également l’enquête.
C’est un choix difficile et qui tient largement au format et à la
méthodologie d’enquête de ce livre. Je pense d’ailleurs que l’analyse
des industries créatives gagne à ne pas se limiter à leur économie.
J’ai une grande admiration pour la sociologie américaine, sa valori-
sation de l’observation rigoureuse du terrain et sa multiplication
des entretiens. Enfin, j’ai voulu écrire cet ouvrage sur l’entertain-
ment de manière « divertissante » – en écho avec le sujet même
du livre.

L’enquête donc, mais aussi la réflexion. Si ce livre est d’abord un
récit, ses analyses sont regroupées en conclusion, alors que ses
sources et ses innombrables données statistiques figurent sur le site
Web qui le prolonge. Souvent, les professionnels des industries
créatives que j’ai rencontrés sur le terrain m’ont fait part de leurs
intuitions, et parmi eux, nombreux sont ceux qui ont aussi, comme
je l’ai deviné, un agenda. Mais j’ai rencontré peu de personnes qui,
par temps de mondialisation et de basculement numérique, avaient
une vision : ce livre tente de produire, dans sa conclusion, cette
vision géopolitique globale.

J’ai cependant rencontré un problème de taille au cours de mon
enquête : l’accès à l’information. Que les sources soient rares en
Chine du fait de la censure d’État, je l’imaginais ; qu’il soit difficile
de monter à l’avance des rendez-vous à Mumbai, à Rio ou à Riyad,
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je l’ai vite compris ; mais je n’avais pas imaginé qu’il soit aussi
difficile d’enquêter aux États-Unis, dans les majors du disque et
les studios hollywoodiens. Partout, j’ai dû multiplier les demandes
d’interviews et mon « casier » journalistique a été passé au peigne
fin par des personnes chargées des « Public Relations », les fameux
« PR people ». Souvent, l’information était verrouillée en interne
par le département « communication », et en externe par une
agence spécialisée, à laquelle on me renvoyait. Il m’a fallu long-
temps pour comprendre que ces « PR people », dont je pensais
naïvement qu’ils étaient là pour faciliter la communication, étaient
en fait là pour l’empêcher, non pour la diffusion de l’information
mais pour sa rétention. Et j’ai été mieux accueilli chez Al Jazeera
et Telesur – la télévision de Chávez au Venezuela – que chez Fox
et ABC.

Face à cette omerta, qui parle alors ? Tout le monde, bien sûr :
les dirigeants des majors parlent de leurs concurrents, les indépen-
dants des majors, les uns en « off », les autres pour un dialogue en
« background information only » sans possibilités de les citer (tous
les entretiens utilisés dans ce livre sont de première main et les
propos en off ont été évités, sauf cas justifié et alors précisé dans le
texte). Les syndicalistes parlent, les créatifs parlent, les agents et les
banquiers parlent (lorsqu’il s’agit de sociétés cotées en bourse, j’ai
eu aussi accès aux chiffres réels). Tout le monde parle par ego, par
goût pour la publicité, surtout lorsqu’on sait trouver les bons
canaux d’accès pour contourner les « PR people ». Au fond, si la
Chine censure l’information pour des raisons politiques, les majors
américaines la censurent pour des raisons commerciales, un film ou
un disque étant un produit stratégique du capitalisme culturel. Le
résultat est un peu le même : une culture du secret et souvent du
mensonge – et ce parallèle avec la Chine communisante n’est pas à
la gloire des États-Unis.

Reste une question centrale : quelle est la place du modèle améri-
cain dans mon enquête, et quel est le rôle particulier des États-Unis
dans les secteurs de l’entertainment et des médias à travers le
monde ? Leur puissance est évidente et leur machine culturelle dans
les flux de contenus mondiaux est pour l’heure imbattable. C’est ce
qu’on pourrait appeler, en renversant une formule de Che Guevara,
l’« Amérique avec un A majuscule ». C’est par les États-Unis qu’il
me fallait donc commencer cette enquête et tenter de comprendre
comment fonctionne l’entertainment à Hollywood et à New York,
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mais aussi à Washington à travers ses lobbys, à Nashville et à Miami
dans l’industrie du disque, à Detroit où a été généralisée la pop
music, dans les grandes banlieues où ont été inventés les cinémas
multiplexes et sur les campus des universités où se fait la recherche
et le développement d’Hollywood. Avant de décrire la mondialisa-
tion de la culture et la nouvelle guerre des contenus sur cinq conti-
nents – la seconde partie de ce livre –, il faut commencer par
comprendre l’incroyable machine américaine à fabriquer des images
et des rêves, celle de l’entertainment et de la culture qui devient
« mainstream ».

C’est aux États-Unis, dans un avion qui me conduisait de Los
Angeles à Washington, que j’ai eu l’idée d’intituler ce livre
Mainstream. Le mot, difficile à traduire, signifie littéralement
« dominant » ou « grand public », et s’emploie généralement pour
un média, un programme de télévision ou un produit culturel qui
vise une large audience. Le mainstream, c’est l’inverse de la contre-
culture, de la subculture, des niches ; c’est pour beaucoup le
contraire de l’art. Par extension, le mot concerne aussi une idée, un
mouvement ou un parti politique (le courant dominant), qui
entend séduire tout le monde. À partir de cette enquête sur les
industries créatives et les médias à travers le monde, Mainstream
permet donc d’analyser la politique et le business qui, eux aussi,
veulent « parler à tout le monde ». L’expression « culture
mainstream » peut d’ailleurs avoir une connotation positive et non
élitiste, au sens de « culture pour tous », ou plus négative, au sens
de « culture de marché », commerciale, ou de culture formatée et
uniformisée. C’est aussi l’ambiguïté du mot que j’ai aimée, avec ses
différents sens ; un mot que j’ai entendu dans la bouche de cen-
taines d’interlocuteurs à travers le monde qui, tous, cherchent à
produire une culture mainstream, « comme les Américains ».

Et c’est à ce moment-là, en arrivant à Washington, au début de
cette longue enquête sur la circulation des contenus mondialisés,
que j’ai fait la connaissance de l’un des plus célèbres promoteurs
de la culture mainstream : Jack Valenti.
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Chapitre 1

Jack Valenti
ou le lobby d’Hollywood

« REGARDEZ ICI. À la droite de Johnson et de Mrs Kennedy, c’est
ma mine triste et inquiète, dans le coin gauche, en bas. Je suis là. »
Jack Valenti pointe du doigt un visage, celui d’un jeune homme
brun, l’air timide, sur une grande photo en noir et blanc, posée sur
un pupitre. C’est lui.

Quarante années se sont écoulées depuis. Valenti passe une main
agitée dans sa chevelure blanche et bouffante légendaire. Il est
bronzé et flamboyant. J’ai devant moi un géant d’Hollywood en
bottes de cow-boy. Il mesure 1,70 m. Je suis dans son bureau, au
quartier général de la MPAA à Washington. La célèbre Motion
Picture Association of America est le lobby et le bras politique des
studios hollywoodiens. Elle a son siège au n°888 de la 16e rue, à
moins de 200 mètres de la Maison-Blanche. Jack Valenti a présidé
la MPAA pendant 38 ans, de 1966 à 2004.

La photo qu’il me montre est historique. À bord d’Air Force
One, Lyndon Johnson a la main levée, Jackie Kennedy est livide.
À ce moment précis, le 22 novembre 1963, Johnson prête serment
et devient président des États-Unis. Dans le fond de la carlingue,
invisible sur l’image, repose sous la bannière étoilée le corps de
John F. Kennedy, assassiné deux heures plus tôt à Dallas. Valenti
était dans le cortège officiel ; il a entendu les tirs puis a été évacué
par le FBI. Comme dans un film hollywoodien, la petite histoire
et la grande avancent simultanément pour Valenti ce jour-là. Tout
s’accélère. Il devient, quelques heures plus tard, dans l’avion,
conseiller spécial du nouveau président des États-Unis.
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Face à moi, ce matin-là, à Washington, Valenti prend son temps.
Celui qui fut l’un des hommes les plus puissants d’Hollywood, le
porte-drapeau du cinéma américain dans le monde pendant quatre
décennies, revient sur son parcours. Il est maintenant à la retraite
et aime parler de lui. Né en 1921 au Texas, Valenti est le descen-
dant d’une famille sicilienne moyenne qui lui a appris à aimer les
États-Unis et, comme au début du film Le Parrain de Coppola, à
dire : « I believe in America ». Fou de films durant l’âge d’or d’Hol-
lywood, il passe ses vacances comme ouvreur dans un cinéma de
Houston. Courageux, il fut jeune pilote de bombardier B-25 pen-
dant la guerre avant d’intégrer, au bénéfice d’une loi favorisant
l’accès à l’université des anciens GI, le MBA d’Harvard. Valenti
retourne ensuite au Texas pour se lancer dans les affaires, notam-
ment le pétrole, puis la presse. Et c’est là qu’il rencontre Johnson.

Jack Valenti reste à la Maison-Blanche pendant trois ans, plume
du Président, conseiller en politique, en communication et en
diplomatie. Toujours loyal. À son contact, il apprend le travail de
lobbying au plus haut niveau : comment faire en sorte que le
Congrès adopte les lois que le président défend ? Comment négo-
cier avec les chefs d’État étrangers ? Valenti coordonne pour
Johnson le travail parlementaire de la Maison-Blanche en bâtissant
des coalitions et en accordant des faveurs. Et ça marche. Quelques-
unes des législations les plus audacieuses de l’histoire des États-
Unis, en matières sociale, éducative et culturelle, ainsi que la loi
décisive sur l’immigration qui a rendu l’Amérique plus diverse, sans
oublier les lois les plus célèbres sur les droits des Noirs, seront
votées sous Johnson (et non pas sous Kennedy). Valenti devient
« maître du Sénat » mais s’attire aussi la critique de ceux qui ne
voient en lui qu’un « valet » de Johnson. Le Wall Street Journal
moque sa servilité.

La fidélité a des limites. Il s’éloigne du Bureau ovale à mesure
que la guerre au Vietnam assombrit le crédit de l’administration
Johnson et, en 1966, ce gentleman patriote accepte d’être candidat
à la présidence du puissant lobby des studios d’Hollywood. Pour la
première fois, le voici propulsé au cœur de l’industrie du cinéma,
lui qui connaissait surtout les coulisses de la politique.

Jack Valenti s’excuse et prend une communication téléphonique
qui semble urgente. On l’appelle d’Hollywood. Il a toujours dirigé
la MPAA comme cela, me dira son successeur : par d’innombrables
appels téléphoniques couplés à des rendez-vous en tête à tête, plutôt



Mise en page par Meta-systems
59100 Roubaix

N° d’édition : L.01EHBN000325.N001
Dépôt légal : mars 2010

Extrait de la publication



Extrait de la publication


	MAINSTREAM
	Note de l'éditeur
	Prologue
	Première partie. L'ENTERTAINMENT AMERICAIN
	Chapitre 1. Jack Valenti ou le lobby d'Hollywood





