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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ceci n'est pas mon testament.
La forme autobiographique du récit ne me met

point en cause. Je n'ai jamais tenu un journal. Je
n'ai plus ou pas encore l'âge où l'on se prend,
assez au sérieux pour s'insinuer comme person-
nage principal dans une œuvre.

Ces pages m'ont été remises par le Frère F. Il

est d'ailleurs question de lui plus loin. Il se trouveactuellement dans la forêt sauvage du Brésil, perdu
dans quelque poste de mission. Il m'a été impossi-
ble de me mettre en rapport avec lui pour obtenir
son autorisation de publier ce journal, rédigé par
un de ses amis, réfugié allemand.

En ce qui concerne l'auteur, je n'ai pas pu réu-
nir d'autres renseignements sur lui que ceux qu'il
donne lui-même dans sa confession. Mais je crois
que son histoire n'a besoin ni d'une présentation
ni de commentaires.

Je préviens loyalement le public que cette lec-
ture n'a rien d'agréable. Les amateurs de sommeil
tranquille et de digestion régulière feraient bien
de s'abstenir. Ce témoignage, pour reprendre le
terme désormais classique dont usent les chroni-
queurs bien-pensants, « ne peut pas être mis entre
toutes les mains ». C'est un livre pour ceux-là seu-
lement qui sont à la hauteur de notre temps, c'est-
à-dire qui ne reculent pas devant des images qui le
révèlent dans toute sa bassesse.

Quant à moi, je me suis toujours efforcé de par-
ler noblement de l'homme et sans rancune ni res-

sentiment de mes adversaires. Mais, compte tenu
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de la riche matière à réflexion que je soumets ici à
tout le monde, j'aurai désormais un certain mal à
me défendre contre la contagion des révélations
et des pensées de moi compatriote. Sa cruelle anti-
cipation ne tend que trop à devenir la réalité de
demain.



J'ai trente ans, aujourd'hui.
Un hasard m'a brusquement rappelé ce fait. Je

n'y voudrais attacher aucune importance. Pourtant,
cet événement, banal en apparence, et que j'aurais
fort bien pu laisser passer inaperçu, me remplit
d'une vraie panique. Il m'arrache à la léthargie où
m'avait plongé l'exil il me force enfin à regarder
en face ma situation, à confronter l'homme que j'ai
été, ou tout au moins l'homme que j'étais en puis-
sance, à celui que je suis devenu. Ce dernier ne
gagnera rien à la comparaison, sinon une cons-
cience encore plus douloureuse de la vanité de son
existence. Je me méfie du sursaut qui me pousse à
entreprendre cet examen de conscience il ajou-
tera à mon désespoir sans rien me donner en
échange. Ce sera comme une longue- agonie pleine-
ment lucide, hantée par les spectres du passé, tour-
mentée par l'apparition d'un monde d'où personne
n'est jamais revenu.

Le mal est fait. Je ne peux plus reculer devant
ma propre vérité. Il faut faire le bilan d'une vie dont
je sais d'avance le solde négatif. Ce matin, parcou-
rant le journal, mon regard, distraitement d'abord,
alerté soudain, s'est fixé sur la date, et lorsque j'ai
compris sa signification intime, j'ai senti un choc
qui s'est prolongé en moi jusqu'à maintenant. J'ai
passé cette journée sous l'obsession du calendrier.

Néanmoins, je n'ai pas le goût des commémo-
rations. Depuis que je ne suis plus l'enfant qu'un
jouet ou une gâterie pouvaient combler, j'ai trouvé
ridicule et mesquin de fêter des anniversaires, pré-
textes pour établir des statistiques laborieuses sur
l'homme contribuable et mobilisable ou pour s'adon-
ner à une effusion de sentiments familiaux qui font
défaut dans d^s circonstances plus dignes d'intérêt.
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LE DESERT

Les lettres que j'ai pu recevoir autrefois dans cette
circonstance, m'exprimant des vœux plus ou moins
sincères, m'ont toujours agacé, ou laissé complète-
ment indifférent. Jusqu'à vingt-cinq ans, on croit

avoir la vie éternelle on ne marque pas les étapes
parcourues, on les brûle. Puis, avant d'atteindre
trente ans, on traverse souvent d'étranges crises de
dépression et d'affolement on se sent « vieillir»
sans avoir donné sa mesure, soit dans le travail, soit
dans la vie tout court alors, on n'aime guère se
rappeler qu'on approche de la pente qui nous
entraînera dans une chute vertigineuse vers le
néant.

Le temps des bravades et des enfantillages est
révolu. Je ne me sens plus l'envie de gaspiller ni
le courage de mettre au service d'une œuvre quel-
conque ou de quelque « bonne cause» les forces
qui me restent. J'ai atteint au plus haut degré de
l'égoïsme à l'indifférence, même à l'égard de
moi-même. Je ne connais plus de possibilités
partout, je vois des limites, mais je les ai acceptées.
Le monde est fermé. De mes trente ans, je ne sais
quoi faire. Je pourrais les jeter, évidemment, sur ce
tas d'ordures accumulées par l'époque dont je suis
l'hôte bien involontaire. Mais il faut d'abord pren-
dre congé de soi-même, et se pousser un peu à ce
départ j'ai si peu le goût des voyages, et l'inconnu
m'effraie. Tout au moins, les monstres de ce monde
me sont familiers.

Quel vide que celui où je me débats Je n'ai ni
désirs ni projets d'avenir. Ma mère, qui n'a plus que
ses larmes et ses prières à opposer au monde hos-
tile qui l'entoure, m'a encore demandé, dans sa der-
nière lettre, écrite d'une main tremblante qui trahit
davantage son angoisse et sa solitude que ne sau-
raient le faire des paroles intentionnellement bana-
les afin d'échapper à la vigilance de la censure
« Comment organises-tu ton existence ? Je
me le demande aussi ou, plutôt, je ne me le
demande même plus. Il faut avoir beaucoup de naï-
veté, et aussi beaucoup d'ignorance, pour penser
encore à « organiser », à projeter quoi que ce soit.
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Le flot monte qui emportera ce que d'aucuns
croient ou veulent toujours solidement construit.
Toute mon activité se borne à le regarder monter,
semblable à un de ces promeneurs désœuvrés qu'on
voit souvent accotés à la balustrade d'un pont,
regardant fixement, pendant des heures, l'eau qui
coule et s'agite en bas.

Si seulement je vivais dans une vraie solitude
Celle qui m'entoure n'est que le fait de l'isolement,
le résultat d'absences. Un vide dans lequel, molle-
ment, je m'enfonce chaque jour davantage sans
résister à l'engloutissement. Je continue tout sim-
plement à être là spectateur qui déguise son
angoisse et son agitation sous un masque d'indif-
férence hautaine en regardant passer les années et
le sinistre cortège des événements dont elles sont
chargées.

Je me suis engagé, sans trop faire attention, et
en négligeant les précautions les plus élémentaires,
dans une route sans issue. Maintenant, je ne peux
même plus faire demi-tour pour en sortir. On m'a
coupé la retraite, c'est moi-même qui l'ai coupée.
Certaines plantes, une fois arrachées au sol où elles
germaient, ne peuvent plus prendre racine, même si
on les recueille dans une terre végétale particuliè-
rement riche et particulièrement féconde. Mais il y
a pire, pour moi je n'ai aucun passé où je serais
solidement enraciné, aucun sol d'où je pourrais
tirer force et sève aucun avenir vers lequel je
tournerais un regard confiant et nostalgique, aucun
but vers lequel je tendrais, grandissant avec mon
effort pour l'atteindre. Le monde que j'ai vu et où
je continue lâchement à végéter ne m'inspire que
dégoût et horreur pourtant, je ne rêve plus d'un
monde meilleur. Ceux qui l'espèrent encore, et qui
prétendent travailler à sa réalisation, s'y prennent
d'une si étrange façon qu'il m'est impossible d'avoir
confiance dans le résultat final de leurs pratiques
de démolisseurs acharnés et aveugles. Ce sont mes
rêves, précisément, qui sont tombés en miettes. Ils
étaient ardents et. je crois, généreux. On me les a
échangés contre des cauchemars. S'il m'arrive de
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m'attrister sur mon sort, c'est parce que je regrette
l'adolescent qui rêvait, que je regrette cet élan de
confiance et d'amour qui, autrefois, me fit franchir
tous les obstacles sur un chemin que je croyais et
voulais ascendant pour moi-même et pour les
autres.

On peut beaucoup prendre à l'homme sans le
détruire ses biens, les fruits de son travail, son
pays, et même des êtres très chers. Mais on l'anéan-
tit si on lui ravit toutes les raisons d'espérer et
d'aimer. D'une telle perte, il ne peut pas se relever.
Quoiqu'on s'efforce de lui faire croire et accepter le
contraire, l'homme ne peut pas vivre sans dignité,
dans une ambiance où tout l'incite au mépris. Tel
est pourtant le climat de notre temps, et celui du
pays d'où je viens, que j'ai cru devoir fuir pour
échapper au mépris. Cette fuite était vaine, le mépris
m'a suivi partout et m'a rejoint dans mes refuges
les plus secrets. Il est en moi. Alors, je me suis
interdit de trop approcher les gens d'ici, protégés
par le cordon sanitaire établi par le médecin Sa-
gesse. Mais il ne se fait pas de publicité, et la plu-
part des gens ignorent son adresse. Il ne faut pas
trop déranger ses hôtes et surgir dans leur mai-
son qui respire encore la paix et la sécurité en
criant « Au feu » ou « A l'assassin » Le

malheur rend quelquefois suspect et importun
il serait humiliant pour un homme qui soutire
jusque dans les libres les plus secrètes de son cœur
d'être considéré comme un simple fâcheux.

D'habitude, à trente ans, un homme va droit de-
vant lui, et ne jette qu'à peine un regard en arrière,
sans trop s'attarder dans son passé il mesure
simplement le chemin parcouru qui n'apparaît
alors qu'un tremplin d'où se fera, plus assuré, dé-
sormais, de son élan, un nouveau bond en avant.
Ces deux regards, en avant et en arrière, me sont
interdits. Si je voulais céder à tant soit peu de sen-
timentalité ou même d'orgueil pour faire le bilan
de tout ce que j'ai perdu et abandonné, je pour-
rais remplir des cahiers entiers de souvenirs d'une
époque où je fus comblé, moi aussi, où j'avais tout
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ce qui me manque aujourd'hui, mais ce qu'aussi
je ne regrette même plus amis, femmes, travail,
argent, succès, espoir de l'espoir surtout, et l'il-
lusion que ma vie avait un « sens» pour moi-même,
une certaine utilité pour les autres.

Il a suffi qu'un homme surgisse des troubles bas-
fonds du ressentiment et de la haine, changeant,
de fond en comble, en sorcier accompli. d'un coup
de baguette magique, les traits et la mentalité des
hommes parmi lesquels je vivais en confiance, pour
que tout ce passé que je voudrais tant évoquer avec
amour et reconnaissance me montrât, au lieu de
l'image sereine d'un être cher, une atroce grimace
dont le regard épouvanté se détourne avec frayeur
au lieu d'une émotion pure qui chauffe le cœur, un
frisson de terreur qui me glace. Mes souvenirs sont
empoisonnés, souillés. Comment pourrait-il en être
autrement, après ce qui m'a été donné de voir et de
vivre ?.

Pour cette même raison, mon regard ne peut pas
non plus se perdre, chargé d'espoir, dans l'avenir.
Cet avenir, je l'ai bien anxieusement interrogé, avec
une insistance implorante, mais terrible fut le vi-
sage qu'il me montra. Que peut-on attendre d'un
enfant engendré par le viol, conçu dans l'épouvante
et le dégoût ? Une multitude de mauvaises herbes
poussent sur le sol boueux de notre temps, bientôt,
la semence distribuée par les fruits venimeux
qu'elles portent lèvera avec une prodigalité inouïe;
dans la flore répugnante qui couvrira alors la terre,
aucun homme ne pourra plus vivre.

Je me suis arrêté, constatant, une fois de plus,
que je me fais interprète du plus stérile des senti-
ments la rage impuissante, de céder au vertige
de l'Apocalypse. Pourquoi donner ainsi libre cours
au dégoût et à l'appréhension ? Pourquoi poursui-
vre sur le papier une discussion que je conduis,
avec moi-même comme seul et peu consolant inter-
locuteur, depuis que je suis à Paris ? Parce que ma
panique est devenue plus forte depuis que je pense
à ce nombre obsédant mes trente ans ? Trois

porte-bonheur, zéro qui l'efface et l'aspire dans son
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vide. M'a-t-il fallu un si mesquin prétexte pour
m'adonner à la mesquinerie de la lamentation ?

Je ne crois pas être plus sensible qu'un autre. Je
devrais me garder de prendre trop au tragique ce
qui m'est arrivé. Ceux qui sont plus ou moins di-
rectement la cause de ma détresse ne valent pas
la peine d'une telle effusion de sentiment, ou de
sensiblerie, comme on voudra. Elle est pénible, et
indécente si l'on pense au sort de tant d'autres.
Mais il est vrai que je n'y pense plus tellement.
Personne, d'ailleurs, ne verra ce que je confie à ces
pages qui, peut-être, seront déjà brûlées demain. Je
ne sens aucun soulagement en écrivant si j'ai es-
péré une sorte de libération en me mettant à l'ou-
vrage, je me suis trompé. Toutes les consolations
me sont refusées. On ne change pas le monde avec
de l'encre, quoi qu'on en dise on le tache davan-
tage, voilà tout. Et je me méfie de chaque mot que
j'écris, je connais trop la disposition d'esprit où
je me trouve pour croire à la validité de mes argu-
ments. Par contre, je sais bien une chose il ne
m'a pas été donné d'être tout à fait aveugle, ou
seulement de pouvoir fermer les yeux, le moment
opportun, devant un spectacle trop horrifiant un
sort cruel m'a doué d'un sens critique perpétuelle-
ment en éveil, d'une lucidité excessive tendant à
la caricature qui me font voir les hommes et les
choses sous leur jour le plus cru. Je voudrais tant
être indulgent, ou tout au moins « philosophe »,
suivant le conseil de ma concierge qui, apprenant
que j'étais un réfugié et se rendant compte de ma
peu brillante situation, me disait, l'autre jour
« Que voulez-vous, mon pauvre monsieur, il faut
être philosophe dans la vie. » Des gens se croyant
plus instruits que cette brave femme, et couvrant
de leur signature de laborieux articles de jour-
naux, ou même des livres, proclament, chaque fois
que les sinistres « événements historiques» don-
nent la nausée à tout être tant soit peu honnête ou
sensible, qu'il faut être « réaliste et calme ». Pour-
quoi, diable, ne puis-je faire comme eux ? pour-
quoi ne suis-je pas un « réaliste> qui dort bien et
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digère bien son petit déjeuner pour lequel son jour-
nal du matin lui sert, en supplément, des cadavres
gentiment alignés ?

Serais-je donc de la race des moralistes que,
pourtant, je déteste, ayant tôt reconnu, sous leur
masque de justes, leur profonde inhumanité, et est-
il possible de se révolter contre un monde de vio-
lence et de lâcheté sans partager les illusions qu'on
tient à la disposition des hommes désemparés, avi-
des de n'importe quelle « certitude », affirmée par
n'importe qui, par tous ces prophètes de coin de la
rue, qui ont pris la place des rois et même de Dieu ?
L'indignation et le scepticisme ne semblent pas aller
de pair, pourtant, j'ai réalisé en moi ce paradoxe.
Je n'en suis pas très fier.

Vraisemblablement, je me suis trompé de siècle.
Je me sentais fait pour l'idylle, non pas pour l'épo-
pée. Drôle d'épopée, cependant, que la nôtre, riche
en méfaits seulement, point en exploits héroïques
épopée où la sauvagerie remplace le courage le
massacre, le combat le brutal, le héros où les
chevaliers ne pénètrent plus dans les places fortes
pour libérer l'innocence mais pour l'assassiner. On
ne peut participer à cette chevauchée d'éventreurs.

Ce qu'on appelle l'injustice se trouve un peu par-
tout, dans tous les camps, et je n'ai qu'à me regar-
der dans la glace pour comprendre que je ne suis
pas un Hercule capable de couper toutes les têtes
de l'hydre. Ma révolte me paraît aussi ignoble que
son sujet, elle avorte devant la mesquinerie des
choses qui la provoquent. Je me refuse à reconnaî-
tre comme une « destinée» le piètre résultat du
hasard et de l'aveuglement, appelé par des bavards
pathétiques « une date marquante de l'Histoire ».
L'absence de grandeur dans tout ce qui se déroule
rend petit le triomphe des vainqueurs et impures
même les souffrances des vaincus.

Je constate simplement ce qui est, et je constate
en même temps mon impuissance à trouver le re-
mède. Ce qui me retient à la vie, ou plutôt à cet
état d'absence de la vie (de cette vie, je me sens en
quelque sorte évacué, jeté par-dessus bord d'un na-
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vire auquel je m'étais confié et que des forbans ont
soudain pris d'assaut), c'est une espèce de curio-
sité froide et distante la fin du monde ou, pour
ne pas décourager les successeurs de l'homme blanc,
la fin d'un monde, n'est pas un spectacle qu'on
puisse voir tous les jours, et puisqu'on a bien voulu
m'y retenir une bonne place, je tiens à en profiter.
Toutefois, dans l'attente de l'événement suprême, je
n'éprouve pas une sensation très forte, je crois
deviner les péripéties, la distribution et même la
mise en scène du drame qui a déjà commencé sans
que tous ceux qui sont appelés à y tenir un rôle
plus ou moins important pour la plupart, ce
sera seulement la figuration s'en soient rendu
compte on avait tant de potins à se raconter, tant
de bavardages à fairequ'on n'avait pas entendu
frapper les trois coups. Ma curiosité n'a d'ailleurs
rien de malsain, presque au contraire le seul sen-
timent que j'éprouve encore est une pitié sans
bornes pour les victimes prédestinées. Je suis seu-
lement très conscient de mon rôle de témoin. Il

me semble que, de ce que j'ai vu et vécu, j'aurai
à rendre compte, un jour, à la postérité (qui, pour-
tant ne tiendra compte d'aucun enseignement)
et à ce juge suprême qui, absorbé peut-être par
d'autres soucis, ou déjà persuadé que l'homme,
pour le salut et le rachat duquel il a tant fait en
vain, est incurable, semble avoir détourné ses re-
gards du pauvre coin du monde dans lequel nous
nous débattons, livrés à la Bête, destinés à dispa-
raître dans sa gueule béante.

Rentré d'une longue promenade, singulièrement
agitée, pendant laquelle, pour la première fois, je
n'ai eu aucun regard attendri pour les enfants
jouant au Luxembourg et dont la vue apporte d'ha-
bitude le seul apaisement à mes journées solitaires,
j'ai pris ces feuilles pour leur confier mes pensées
et mes sentiments. Le fait, à lui seul, prouve dans
quelle confusion je vis. Je n'ai jamais tenu un vrai
journal la tentation de le faire m'est toujours
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venue dans des moments de profond désarroi, lors-
que je me sentais « incompris », seul et abandonné,
bref, dans un état de déséquilibre. Je me souviens
avec une netteté cruelle de ces essais mi-timides,

mi-orgueilleux pour rédiger, en marge de « mon
journal », les premiers vers, si plats, si gauches qui
prétendaient exprimer mes premières sensations
sentimentales, si désespérément confuses et vagues.
J'avais seize ou dix-sept ans alors, et manquais com-
plètement de sens du ridicule. Depuis, je n'ai plus
fait de vers j'en ai lu et aimé de bien meilleurs.
Dès que j'eus rencontré les premiers vrais hommes,
puis les premiers contacts avec la vie, j'ai arrêté la
rédaction de ce journal, bien fragmentaire, parce
que tout simplement je commençais à vivre. Ce fut
une libération d'échapper à cette stérile et convul-
sive rétraction sur soi-même qui éloigne aussi bien
du prochain que du monde, d'apercevoir enfin une
lumière rendant aux choses leurs vraies propor-
tions, leur valeur réelle. La guérison de la maladie
de l'égocentrisme fut rapide et facile, trop rapide,
trop facile, je le sais maintenant il ne suffisait évi-
demment pas de découvrir ce qu'était le travail,
l'amour, il aurait aussi fallu savoir comment garder
et défendre ces biens miraculeusement révélés.

Ma carrière, elle aussi, s'est décidée trop vite,
trop facilement à vingt-trois ans, j'étais maître de
conférences et avais un auditoire nombreux une

année plus tard, je fus appelé à diriger une des
revues scientifiques les plus appréciées. L'avenir
était devant moi, souriant et prometteur, et je ne
lisais pas sans orgueil les commentaires de mes col-
lègues. J'étais leur « grand espoir », « l'homme
qu'on attendait ». Je gagnais même bien ma vie.

D'autres hommes sont venus c'est eux qu'on
attendait, me dit-on maintenant, et ils gagnent
mieux encore. La question de leur mérite ne se pose
même pas il faut leur rendre cette justice
qu'eux-mêmes ne l'ont jamais posée, tout au moins
pas sur le plan spirituel qui seul m'intéresse il
suffit de lire leurs pauvres écrits pour être fixé.
Mais cela m'importe peu. Leur orgueil tend vers
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d'autres buts que ceux qui me tenaient à cœur.
De tout ce que j'ai abandonné derrière moi, c'est

ma situation d'universitaire que je regrette le
moins. Il m'aurait été difficile, en effet, de la garder,
précisément parce qu'on voulait me faciliter sa con-
servation au prix d'une petite conversion. Sachant
que je n'étais ni juif, ni même suspect de sympa-
thies à « gauche », on chercha à faire de moi un
complice du crime contre l'esprit, crime parfaite-
ment prémédité, et magistralement exécuté. Il
n'y a aucun mérite de s'être refusé à une telle pro-
miscuité. Il y a des valeurs qu'on ne peut pas esti-
mer au seul prix d'un agréable traitement de fonc-
tionnaire. Si d'autres se sont pliés, ils n'ont donné
que la mesure de leur caractère et la preuve de leur
incompréhension de « l'esprit », de « l'esprit pur»
celui qui, pour mériter son nom, ne saurait jamais
être corruptible. Je les méprise moins que ceux qui,
à dessein, ont fait d'eux des lâches pour déshonorer
dans ce pauvre conformisme l'esprit même, et pour
le compromettre à tout jamais aux yeux des masses.
Mais j'ai toujours souri quand je lisais que ces col-
lègues avaient trahi l'esprit. Je connais trop celui
qui les animait avant leur soumission. Non, je ne
leur en veux pas. Je n'éprouve pas de haine à leur
égard, hélas Si je pouvais en éprouver, ce serait
mieux, peut-être la haine donne la force d'agir.
Mais je ne ressens que du dégoût. Cela est infini-
ment plus grave, car cela implique que rien ne
vaut plus la peine d'être entrepris. Je suis rempli
de dégoût, il m'étouiî'e, il déborde.

Et voici qu'une voix me demande « Où ? Où se
répand-il ?»

Et, ricanant, elle me donne la réponse « Sur le
papier. »

Je me suis levé, laissant là ces feuilles qu'il est
si vain de couvrir d'encre. D'un regard absent
d'abord, puis avec une attention plus pénétrante, je
me suis regardé dans la glace. Je n'ai rien surpris
dans mon regard de ce mépris où je me noie. Ce
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