AMANDA SMYTH

BLACK ROCK

roman

Traduit de l’anglais par
BRUNO BOUDARD

« Une âme s’en vient, une autre s’en va », disait souvent tante Tassi quand elle expliquait à la belle Celia que sa mère était morte en lui donnant le jour. Elle l’avait recueillie chez elle dans le village de Black Rock, à Tobago, et élevée avec ses deux filles et son second mari, homme aussi détestable que violent. Esprit vif rêvant de rejoindre celui qu’elle pense être son père, Celia fuira pourtant son île beaucoup plus tôt que prévu. Elle entamera alors sans le savoir un bouleversant voyage.

« Un captivant […] récit d’initiation. » DELPHINE DESCAVES, LE MATRICULE DES ANGES

PRIX DU PREMIER ROMAN ETRANGER 2010

Amanda Smyth est née en Irlande, d’un père irlandais et d’une mère originaire de Trinidad. Si elle grandit dans le Yorkshire en Angleterre, son enfance sera émaillée de séjours plus ou moins prolongés à Trinidad. Salué par la critique anglo-saxonne, son premier roman, Black Rock, a reçu un Art Council Grant.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4002-3

Pour Lee

UN

Ce que je savais de mes parents, on me l’avait raconté. Je n’avais jamais vu de photo ni de l’un ni de l’autre, parce qu’il n’en existait pas. Mais tante Tassi affirmait que, bien sûr, ma mère était jolie, et lorsque je lui demandais : « Jolie comment ? » elle me montrait une fleur d’hibiscus rose jaillissant d’un arbuste et répondait : « Jolie comme ça. – Comment elle se coiffait ? – Elle faisait un nœud avec ses cheveux et s’enroulait une bande de tissu autour de la tête, m’expliqua-t-elle par une fraîche après-midi où nous allions à pied au village de Black Rock pour y acheter de la farine de manioc. – Et elle était grande comment ? Et de quelle couleur étaient ses yeux, précisément ? Tu dis noirs, mais est-ce que c’était noirs comme du bois, ou bien noirs comme ces abeilles africaines qui s’étaient une fois envolées du kapokier pourri, ou encore noirs comme l’asphalte qui vient du lac de Trinité ? Est-ce qu’ils étaient ronds ou en amande ? grands ou petits ? Comment réagissaient les gens quand ils la croisaient ? Est-ce qu’ils se retournaient ou est-ce qu’ils passaient leur chemin ? »

En général, lorsque je posais ce genre de questions, ma tante continuait de vaquer à ses occupations comme si je n’avais pas parlé. Mais cela ne m’empêchait pas de l’interroger au sujet de ma mère ou de songer à elle en tentant de m’imaginer à quoi elle pouvait ressembler. Je savais qu’elle avait travaillé dans un salon de coiffure pour hommes, appelé Mona’s, à Bacolet, et que c’était dans ce même salon qu’elle avait rencontré mon père. Lui rentrait en Angleterre après être allé chercher de l’or en Guyane britannique et n’était que de passage dans les îles. Et je savais qu’elle ne devait sans doute pas très souvent couper des cheveux comme les siens. « Comment aurait-elle pu, glissais-je à tante Tassi, vu que c’était un Blanc ? » Chaque fois qu’elle m’entendait déclarer que c’était une façon romantique de faire connaissance, ma tante répliquait que je devais veiller à ne pas me laisser embarquer dans une idylle ; elle choisissait habituellement pour cela le moment où Roman Bartholomew, son mari, était à portée de voix.

Elle m’apprit que ma mère était décédée après un accouchement long et difficile. « Est-ce qu’elle m’avait vue ? » m’enquis-je lorsque j’eus cinq ans. L’idée que ma mère ne m’ait peut-être jamais vue m’était insupportable. « Oui, dit tante Tassi. Avant de mourir, elle a aperçu ta toute petite frimousse et ça l’a fait rire et pleurer en même temps, parce que, pour la première fois de sa vie, elle était heureuse. » Puis ma tante secoua la tête comme si le souvenir de ma mère la rendait triste, et je m’en voulus de lui avoir posé cette question. J’étais couchée sur le ventre de ma mère, poisseux de ses sécrétions gluantes, lorsqu’elle a rendu son dernier soupir. Et, comme nous étions dans une pièce sans fenêtre où il faisait très chaud, ils l’ont transférée dans une autre chambre pourvue d’une fenêtre qu’ils ont ouverte en grand pour que son âme puisse s’envoler jusqu’au ciel. C’était la nuit, alors quelqu’un a allumé un flambeau dans la cour pour l’aider à trouver son chemin.

Tante Tassi a envoyé une lettre à mon père à Southampton, en Angleterre, mais il n’a pas répondu et on a enterré ma mère dans le cimetière St George’s. Puis ils ont mis sur sa tombe une petite croix en bois car ils n’avaient pas assez d’argent pour une belle pierre. Quand j’ai demandé à ma tante si j’avais tué ma mère, elle s’est exclamée : « Non, bien sûr ! Comment as-tu pu imaginer pareille chose ? Quand une âme s’en vient, une autre s’en va. C’est un coup du sort. »

Il se trouvait justement que tante Tassi avait une carte postale de Southampton, que lui avait envoyée le père Carmichael. Elle montrait un port sur lequel beaucoup de gens étaient en train de faire signe à des passagers que j’avais du mal à distinguer. Je voyais la proue d’un gros bateau, mais pas les voyageurs. Au bas de l’image était écrit SOUTHAMPTON, en grandes lettres majuscules blanches. Parfois, je sortais cette carte postale de derrière la commode de tante Tassi, où elle était fixée par une barrette à cheveux, et j’observais cette foule d’Anglais qui agitaient le bras, curieuse de savoir si mon père pouvait être l’un d’eux, ou au moins ressembler à l’un d’eux.

Tout le monde disait que j’avais de la chance d’avoir tante Tassi. Mes cousines, Vera et Violet, avaient trois ans de moins que moi. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, jusque dans leur façon de s’exprimer, et toutes les deux riaient de la même manière. Tante Tassi aimait à répéter combien elle les trouvait belles, mais je n’ai jamais partagé cette opinion. Leur peau, oui. Elles avaient la peau noire, luisante et douce d’une aubergine. Mais leurs visages étaient ordinaires et identiques, et leurs corps raides et filiformes, tels ces bonshommes que l’on griffonne quand on ne sait pas dessiner. Comme moi, elles n’avaient pas de père. Le jour où Vera et Violet sont nées, leur père s’est enfui avec une fille de la Barbade et personne n’a plus jamais entendu parler de lui. Comme j’étais très jeune, je ne me rappelle guère cet épisode. Mais je me souviens que tante Tassi était souvent trop accablée pour sortir de la maison.

Puis, une après-midi, elle alla se promener à Buccoo et croisa sur la route Roman Bartholomew, un petit homme maigre que les villageois surnommaient Allah, parce qu’il se prenait pour Dieu. Il dit : « Bonjour, Tassi D’Abadie », en ôtant son chapeau. Ma tante répondit d’un hochement de tête poli. Le nom de Roman Bartholomew ne lui était pas inconnu, mais elle n’avait jamais bavardé avec lui avant ce jour. « Est-ce que ça te dirait d’aller au bal du village de Carnbee ce soir ? – Oui, accepta-t-elle, pourquoi pas ? Je n’ai rien de mieux à faire. » Ils ne tardèrent pas à se fréquenter et Roman trouva du travail à la quincaillerie Campbell, ici même à Black Rock.

Chaque jour, en se rendant au Robinson Crusoe Hotel, où elle était femme de ménage, tante Tassi passait devant le bâtiment de bois bleu et fouillait des yeux l’obscurité du magasin pour y chercher Roman. Parfois il lui faisait signe, ou alors il sortait dans la lumière blanche éclatante. C’était comme ça, à certains moments : une lumière aveuglante qui brûlait tout au fur et à mesure que le soleil montait plus haut dans le ciel au-dessus de l’île. Et d’autres fois il disait : « Tassi, tu as quelque chose pour moi ? » Et elle répondait : « Oui, je t’ai apporté du jus de fruits », ou une mangue, ou du sugar cake  1, ou ce qu’elle avait avec elle ce jour-là, ou alors des fois elle disait : « Non, rien que tu n’aies déjà eu », puis tournait les talons et reprenait son chemin. De temps à autre, Roman lui demandait de l’argent : « Tassi, tu as un peu de monnaie ? » Et elle plongeait la main dans la poche de son tablier à carreaux bleus et blancs pour en sortir une pièce qu’elle lui donnait ensuite. Je n’aimais pas la façon dont Roman me regardait – du coin de ses yeux de fouine –, alors je me tenais toujours en retrait, près de la prise d’eau. « Celia l’est si timide ! lançait-il. Comme un petit oiseau ! » Et il portait les doigts à sa bouche pour siffler, comme si j’étais effectivement un oiseau.

Les gens assuraient que c’était tomber de Charybde en Scylla. Mais tante Tassi pensait que c’était un tel coup de chance que d’avoir déniché un homme disposé à tolérer les enfants d’un autre homme, et en prime celui de sa sœur décédée (moi), qu’elle s’accrocha à lui comme un naufragé à un radeau. Il n’avait pas un sou vaillant, mais ça lui était égal. Ainsi que l’avait déclaré une fois tante Sula : « On voit ce qu’on veut bien voir et on entend ce qu’on veut bien entendre. » Au cours de cette année-là, Roman, conscient d’avoir trouvé le bon filon, épousa tante Tassi pour lui « rendre son honneur ».

Mme Maingot disait toujours que, même debout sur des échasses, Roman Bartholomew serait capable de se faufiler sous le ventre d’un serpent. Déjà à cette époque, je savais que c’était vrai. Dès le départ, il était évident qu’on ne pouvait pas se fier à lui. Comme la fois où nous sommes revenues de l’église et où la maison était à deux doigts de brûler parce qu’il s’était endormi avec une cigarette. À l’instant précis où nous franchissions le seuil, nous vîmes une ligne orange courir sur le sol. Tante Tassi leva les bras en l’air et cria son nom si fort – « RO-MAN ! » – que je crus que tout le village allait l’entendre. Je me hâtai de prendre un seau d’eau tandis que Vera et Violet commençaient à hurler. Alors je leur intimai l’ordre de se taire et d’apporter de l’eau, elles aussi, mais elles restèrent figées sur place tels deux poteaux fichés en terre. Quand le feu fut éteint, laissant sur le sol et les murs des traînées noires, Roman fit mine de sangloter. Tante Tassi le prit soudain dans ses bras en l’adjurant de ne pas pleurer. Puis elle ouvrit son porte-monnaie pour y piocher un dollar avec lequel il s’en alla au Jimmy’s, le bar situé au bout de la rue, afin d’y trouver calme et réconfort – parce que c’est le genre de chose qui arrive, expliqua tante Tassi. Parfois, c’est la faute du diable.

Mais Roman était le diable. Depuis que j’avais huit ans, il me tournait autour, allant et venant comme un chien affamé et impatient. Si j’étais occupée à mes devoirs, il entrait dans ma chambre. Il donnait des chiquenaudes aux rubans noués dans mes cheveux, ou alors il se penchait et me soufflait sur le sommet du crâne. Une fois, il passa le bout de son doigt sur toute la longueur de ma nuque. Je demeurai assise, aussi immobile que si j’avais été de pierre. Le plus souvent, il se plantait dans l’encadrement de la porte pour m’observer et je continuais à travailler comme s’il n’était pas là. Il était plus facile de le laisser agir ainsi que de chercher à l’en empêcher et de « faire des histoires », comme il disait, parce que personne n’y prêterait attention.

– Tu n’es rien, me lança-t-il le jour où je le menaçai de tout raconter à ma tante. Tu n’as personne d’autre que Tassi, et Tassi l’a besoin de moi comme une plante l’a besoin d’eau ; alors elle va croire qui, à ton avis ? J’y ai déjà dit comment tu racontais des mensonges.

Des larmes coulèrent sur mes joues.

– Je partirai en Angleterre et je retrouverai mon père. Vous pouvez tous aller au diable ! crachai-je.

Puis je m’enfuis de la maison à toutes jambes, coupant par l’arrière et la brousse où le soleil ne pénétrait jamais, m’y frayant un chemin jusqu’à la rivière. Là, il y avait de larges pierres, chaudes et grises, en particulier de l’autre côté. Un gros rondin reliait les deux rives, un vieux tronc d’acajou sur lequel je m’engageai. L’eau n’était pas profonde, mais il y avait un tourbillon dans lequel je tombai après avoir glissé. Mes bras se tendirent vers le haut et mon corps se raidit, aussi droit qu’un crayon, tandis que l’eau, qui tournoyait autour de moi, m’entraînait vers le bas en me faisant virevolter, tant et si bien que je fus persuadée d’aller au-devant de ma mort. Tout était trouble, flou, et le fond de la rivière devait être agité par les remous, parce que je distinguais des grains de sable qui remontaient. Je les sentais entrer dans mes yeux et dans mon nez. Deux garçons qui pêchaient avaient vu la scène. Ils coururent jusqu’à la berge et, s’arc-boutant entre les rochers, me hissèrent hors de l’eau en me tirant par les cheveux, lesquels – ainsi qu’ils l’affirmèrent ensuite – étaient aussi drus que des algues épaisses. Quand tante Tassi apprit ce qui était arrivé, elle dit qu’elle ne me laisserait plus aller seule à la rivière, et d’abord qu’est-ce que j’étais allée fabriquer là-bas, pour l’amour du ciel ?

Notre maison de bois était bâtie sur pilotis. Elle comprenait deux chambres, une petite cuisine, un salon et une chambre d’amis si exiguë que l’on pouvait à peine y mettre un lit. Je partageais l’une des deux chambres avec mes cousines. Autour de mon lit était tracée une ligne invisible dont le franchissement signifierait pour elles la survenue de quelque chose de terrible. C’était la même ligne invisible qui courait autour de mes livres, de mes vêtements, de mon shampooing et de mon eau de toilette à la lavande. Si Vera ou Violet prenaient quelque chose sans m’en avoir au préalable demandé la permission, je les effrayais avec des histoires de jumbies, leur parlais de la diablesse et aussi du redoutable soukounian qui allait venir pendant la nuit pour leur dérober leur peau. Je faisais allusion aux douens, ces esprits sans visage, avec leurs petits pieds tournés vers l’arrière, qui les attireraient au fond de la forêt une fois qu’ils connaîtraient leur nom. Invariablement, à la simple évocation des douens, mes cousines tremblaient de peur.

De notre fenêtre, on voyait le jardin et le frangipanier blanc comme un os, qui semblait mort. De grosses chenilles au corps noir, charnu et rayé de jaune rampaient sur les branches pour dévorer les feuilles allongées et, lorsque les fleurs apparaissaient, elles ne tardaient pas à tomber. Nous avions un tilleul et aussi un prunier qui était en train de pourrir : quand je lui donnais un bon coup de pied, de minuscules abeilles s’en échappaient. Un arbre à pain poussait au fond de notre terrain. Ses feuilles brillantes étaient épaisses et dures comme du plastique ; quant à ses fruits, leur chair était jaune et sucrée. Tante Tassi implorait Roman de couper les plantes grimpantes qui s’enroulaient autour de l’arbre jusqu’à le recouvrir telle une chevelure, mais il ne le faisait jamais. Il préférait remonter la rue d’un pas tranquille pour se rendre chez son amie Ruth Mackenzie, qui était jolie comme un cœur et mariée à Earl. Ruth paradait dans Black Rock, comme si elle était quelqu’un d’important, et elle avait sa fille, Clara Mackenzie, qui se pavanait de la même manière. Si tante Tassi était au courant des visites que Roman rendait à Ruth, elle n’en soufflait mot, en tout cas. Mais Mme Maingot, elle, était au courant, car elle habitait en face.

Sur l’escalier des Maingot, il y avait des plantes dans de vieux pots de peinture. L’une d’elles était hérissée d’énormes épines au bout desquelles Mme Maingot fichait des œufs pour que personne ne se blesse. Quand vous passiez devant sa maison, vous l’entendiez chanter de vieux spirituals de sa voix haute et douce. Comme moi, sa fille Joan était en cinquième. Je la voyais souvent arriver à l’école en compagnie du fils Johnson, avec cette façon bien à elle de marcher, dressée sur la pointe des pieds, en balançant au bout de son bras l’élégant sac jaune orné d’une inscription en espagnol que son père lui avait acheté à Porto Rico. C’était écrit Vida Feliz d’un côté et Vie heureuse de l’autre.

Mais la vie de Joan n’était pas toujours aussi heureuse que cela. Quand elle avait dix ans, son père est mort dans le naufrage du bateau de pêche qui l’emmenait à Trinité. On dit que les quatre hommes d’équipage ont été dévorés par les requins, mais je ne sais pas si c’est vrai. Lorsque Mme Maingot apprit la nouvelle, elle s’enferma chez elle et brailla deux jours durant comme un animal qui aurait été mi-vache mi-chien. Jamais de mon existence je n’ai entendu un tel cri, ni avant ni depuis.

Tout le monde convint que la mort de Wilfred Maingot était une bien triste affaire ; il n’y avait pas de corps à enterrer et nulle tombe à fleurir. Le dimanche, comme d’habitude, nous allâmes tous à l’église, et le père Carmichael – que je n’ai jamais aimé (il avait des dents jaunes qui ressemblaient à des crocs) – avait célébré un office spécial pour Wilfred. En regardant Joan, debout de l’autre côté de l’allée centrale, toute de blanc vêtue, avec ses tresses qui pendaient comme deux cordes noires, j’ai songé qu’elle était presque plus à plaindre que moi. Au moins pouvais-je entretenir l’espoir que mon père était vivant quelque part dans le monde.

La plage la plus proche de la maison était celle de la baie de Courlande, où se réunissaient souvent des pêcheurs qui n’avaient rien de mieux à faire que de boire et de traînasser sous les arbres, surtout le soir. De temps à autre, ils allumaient un feu pour faire griller un manicou 2 ou une chèvre et, si nous nous trouvions à passer près de là, nous apercevions les nuages de fumée qui s’élevaient dans le ciel. Roman affirmait que ces hommes étaient des voyous et des bons à rien. Il parlait en connaissance de cause.

L’eau, à cet endroit, était en général calme. Un gros rocher noir dépassait de la surface, telle une petite île isolée. Sur le sable – aussi fin que de la poussière –, je découvrais des coquillages et des morceaux de bois flotté, rejetés par la mer comme de vieux os ; je tombais fréquemment sur un ou deux oursins de sable rouges, en forme de demi-lune et mous comme des méduses. Si je leur donnais un coup de pied, un liquide pourpre se répandait sur la grève. On en dénombrait beaucoup sur cette plage. Je n’ai jamais su pourquoi ils étaient là et me demandais s’ils ne seraient pas mieux dans l’eau. Je supposais qu’ils seraient mieux dans l’eau parce que le soleil les faisait se racornir et rapetisser. Quand l’envie m’en prenait, je ramassais un bâton et les renvoyais dans l’océan. Je les imaginais disant : « Merci, Celia. » Il y avait des palétuviers, sombres et grouillant de crabes bleus. Plus loin, à la hauteur des raisiniers, je passais de l’autre côté de l’île, où l’eau, agitée, moutonnait. Il était courant d’assister au spectacle des pélicans qui s’abîmaient dans les flots, comme s’ils dégringolaient du ciel. Je voyais toutes sortes de choses dans la mer – des papiers, des bouts de tissu, des bouteilles. Dans l’une d’elles, il restait du rhum et, après en avoir bu, j’ai eu l’impression d’avoir la tête aussi légère qu’un nuage. J’ai également trouvé sur le sable une chaussure marron en lambeaux et un harmonica cassé, ainsi que la carte d’un lieu que je ne reconnus pas. J’ai déterré un porte-monnaie vide et le couvercle en fer d’une boîte à biscuits décoré d’une scène de Noël, et aussi des tessons d’une poterie brisée. Tout ce que je dénichais, je le rapportais à la maison, puis l’enveloppais dans une large bande d’étoffe qui provenait d’un vieux rideau et le cachais sous le bâtiment, dans le trou où tante Tassi conservait les caisses de Coca-Cola. C’était mon cher trésor. Le Seigneur garde Vera et Violet si jamais elles s’en approchaient à moins d’un mètre !

À partir de l’âge de six ans, je suis allée à l’école St Mary’s. C’était un édifice en bois avec, sur le devant, des fenêtres semblables à deux yeux ; la porte était la bouche et le toit un chapeau pointu. Il y avait une mappemonde punaisée sur le mur au fond de la salle de classe. L’Angleterre était une petite forme de couleur rose qui se situait très loin de Trinité-et-Tobago. Trinité-et-Tobago étaient également en rose parce qu’elles étaient membres du Commonwealth. Je m’amusais souvent à placer mon pouce exactement sur le village de Black Rock, où je me trouvais, avant d’étendre ensuite ma main sur l’Atlantique. Il fallait ainsi trois empans pour atteindre un endroit appelé Plymouth, et Southampton était encore un petit peu plus loin.

Miss McCartney, la maîtresse, racontait que c’était de Southampton que le Titanic, le célèbre bateau, avait pris la mer le 10 avril 1912. Plus de mille personnes avaient péri quand le bâtiment était entré en collision avec un iceberg.

– Ils se rendaient en Amérique à bord du plus grand et du plus prestigieux navire au monde, et il a coulé.

J’aimais bien Miss McCartney. Ce n’était pas une jolie femme, mais elle n’était pas laide non plus. Elle ramenait ses cheveux roux à l’arrière en leur donnant la forme d’une vague ; je me demandais toujours comment ils étaient une fois qu’elle les dénouait. Elle portait des jupes longues et des chemisiers en coton boutonnés jusqu’en haut, comme si elle avait froid – pas du tout comme une personne qui habitait sous les tropiques. Ses chaussures à lacets provenaient d’un magasin appelé Lunns, dans le quartier de Piccadilly, à Londres, en Angleterre. Elle marchait à petits pas rapides, le corps incliné vers l’avant, donnant l’impression qu’elle était pressée d’arriver. Elle avait une manière étrange de s’exprimer. Roman disait qu’en l’entendant parler on avait l’impression que quelqu’un était en train de lui serrer la gorge. Mais je n’arrivais pas à imaginer que quiconque puisse vouloir serrer la gorge de Miss McCartney.

Un jour, alors que je rangeais mes livres, à la fin de la classe, je décidai de lui poser une question qui me turlupinait.

– Miss, comment se fait-il que vous sachiez tant de choses ? demandai-je.

Miss McCartney sourit, dévoilant ses petites dents de travers.

– C’est parce que j’ai beaucoup appris à l’université, je suppose. C’est un très bon endroit pour étudier et pour rencontrer des gens intéressants. Quand on choisit une matière qu’on aime, on y prend beaucoup de plaisir. Peut-être qu’un jour tu iras à l’université.

– Est-ce qu’il ne faut pas être très intelligent pour ça ?

– Certes, répondit-elle. Tu es une fille brillante, Celia. Ce n’est pas parce que tu es jolie que tu dois négliger tes études.

Alors, elle me regarda droit dans les yeux, et je compris qu’elle était en train de m’enseigner quelque chose d’important.

– Tu peux être tout ce que tu désires, reprit-elle. N’écoute pas ceux qui te diront le contraire.

Revenue à la maison, je répétai ses paroles à tante Tassi qui était occupée à balayer en fredonnant, cependant que Roman dormait sur le fauteuil.

– Au moins on a quelqu’un d’intelligent dans la famille. Peut-être que tu deviendras docteur ou avocate et que tu gagneras plein d’argent. Tu pourras prendre soin de ta vieille tante, conclut-elle avant de sortir pour s’attaquer à l’escalier.

Sans ouvrir les yeux, Roman lâcha :

– Tu pourras jamais faire un truc comme ça. T’es comme ta mère, c’est tout. Les chiens font pas des chats.

À l’autre bout du village, il y avait un coin appelé Stony Hill, où habitaient une famille de Trinité et aussi le vieux Edmond Diaz, ainsi que Mme Jeremiah. Les enfants avaient peur de Mme Jeremiah. Je l’avais vue flâner dans le bourg, sa chevelure blanche, drue et crépue, tirée vers l’arrière, dégageant son visage fripé qui m’évoquait un vieux fruit. Elle avait de petits yeux en amande, comme un oiseau. Le gauche était vitreux, jaunâtre, et le droit se fixait sur un point situé au-dessus de votre épaule, comme si elle était en train d’observer quelque chose ou quelqu’un dans le lointain. Les gens racontaient qu’elle était presque aveugle. Mais, en dépit de sa cécité, Mme Jeremiah voyait des choses sur votre vie que personne d’autre n’était capable de voir ou de connaître. Ni vos parents, ni vos amis, ni même les murmures de votre propre cœur. On venait de toutes les Caraïbes pour entendre ce que Mme Jeremiah avait à dire : de la Barbade, de la Grenade, de Sainte-Lucie, du Venezuela, de Trinité. Si ce qu’elle vous apprenait vous déplaisait, pour quelques pièces de plus elle vous proposait un sortilège ou une potion pour changer votre situation. Toutes sortes d’histoires couraient sur elle. Certains affirmaient qu’elle était un genre de docteur. Mme Jeremiah donnait des breuvages à base de sang de poulet et de piments rouges à boire au point du jour, des prières à chanter la nuit, des instructions sur la manière de faire bouillir un cœur de chèvre, puis de l’envelopper dans des feuilles de bananier avant de le placer sous votre oreiller, où il devait ensuite rester quarante nuits.

Après une visite à Mme Jeremiah, des amoureux se réconciliaient ou se séparaient, des parents et des ennemis mouraient dans d’étranges circonstances, une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfant était soudain vue en train d’allaiter un bébé. Je n’aurais jamais eu à lui parler s’il n’y avait pas eu Roman Bartholomew.

Une après-midi, tandis qu’il rentrait à la maison, ivre et titubant sur toute la largeur de la rue au retour du Jimmy’s, Roman heurta Mme Jeremiah qui sortait de l’épicerie, la renversant comme un sac de prunes. Mme Maingot, qui se rendait au bureau de poste, la vit tomber. Puis elle vit Roman essayer de l’aider à se remettre debout, mais il tomba à son tour – sur Mme Jeremiah. Mme Maingot expliqua qu’on aurait dit une farce, sauf que personne ne riait. Elle se précipita vers l’endroit où ils se débattaient, semblables à deux animaux, et elle, Mme Maingot, se mit à crier après Roman. Elle prêta main-forte à Mme Jeremiah pour lui permettre de se relever, puis lança à Roman qu’elle ne supporterait pas la moitié de ce que Tassi D’Abadie endurait, qu’elle était heureuse d’avoir eu un mari qui était quelqu’un de bien et qu’elle se demandait pourquoi Dieu avait emporté un homme bon comme Wilfred, si jeune, alors qu’il le laissait, lui, courir çà et là ainsi qu’un démon. Roman regarda le sol comme s’il y cherchait quelque chose qu’il avait perdu, sans pouvoir se rappeler quoi.

Mme Maingot raccompagna Mme Jeremiah jusqu’à sa petite maison en bois et l’installa sur un fauteuil de la véranda. Elle n’entra pas, parce que Mme Jeremiah disait qu’elle préférait profiter de la brise. Pendant quelques instants, Mme Maingot resta assise sur son siège tandis que la vieille dame gardait les paupières closes. Elle s’apprêtait à prendre discrètement congé, quand Mme Jeremiah se mit à parler avec une voix telle une averse soudaine.

– Wilfred va bien ; il est en paix.

Plus tard, Mme Maingot nous raconta qu’elle s’était sentie à la fois glacée et brûlante, et que son cœur avait commencé à cogner avec un bruit sourd.

– Jésus est avec lui et notre Seigneur lui a accordé la vie éternelle. Si tu fais le vœu de son retour, tu vas le laisser coincé entre notre monde et l’autre.

Mme Jeremiah souriait, mais pas à Mme Maingot. Elle souriait à quelque chose ou à quelqu’un qui flottait au-dessus d’elle. Puis elle ferma les yeux et dodelina de la tête.

– Attends les papillons, reprit-elle. Bientôt, plein de papillons vont tourner autour de toi. Ils seront un signe de Wilfred. On ne retrouvera jamais son corps, mais c’est pas important – la mer, c’est grand. Et te fais pas de souci pour Joan. Elle rencontrera un homme gentil et ils auront beaucoup d’enfants.

Puis elle annonça à Mme Maingot qu’il y aurait quelqu’un pour prendre soin d’elle quand elle serait mourante. Le pire était derrière elle – la joie allait venir.

Mme Maingot se hâta de rentrer chez elle. Elle s’allongea sur son lit, songea à son défunt mari et pleura. Elle s’efforça de ne plus penser à lui, de crainte qu’il se retrouve prisonnier entre deux mondes. Puis elle pleura encore. Finalement, elle s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, la maison était plongée dans le noir et Joan se tenait dans la lumière de la lampe à contempler le plafond où étaient posés deux énormes papillons jaunes, la tête en bas. Mme Maingot crut qu’elle rêvait, mais Joan leva la lampe et les lui montra.

Ce soir-là, Mme Maingot nous rendit visite pour raconter à tante Tassi ce qui était arrivé. Tante Tassi fut surprise : Roman ne lui avait pas parlé de Mme Jeremiah. Il était en train de dormir dans la chambre de derrière, dit-elle. Elle lui demanderait de tout lui expliquer lorsqu’il se réveillerait. Cela ne parut pas trop contrarier Mme Maingot. Elle était heureuse, et dans ses yeux luisait un éclat comme si elle avait bu du rhum. Elle ne cessait de lancer des regards dans toute la pièce et je me demandais ce qu’elle cherchait. Il n’y avait aucun papillon.

Après son départ, tante Tassi entra dans la chambre et vit une chauve-souris qui suçait le gros orteil de Roman. L’animal agitait sans arrêt ses grandes ailes noires, éventant Roman, qui avait sombré dans un profond sommeil. Miss McCartney disait que la langue de ce mammifère était en forme de bistouri et que, lorsqu’elle perçait une veine, c’était pratiquement indolore, de sorte que vous pouviez très bien continuer à dormir tandis que la bête buvait votre sang. Ma tante redoutait que la chauve-souris soit un signe. Elle ouvrit tout grands les volets, saisit un balai et chassa la créature dans la nuit. Mais tante Tassi était si inquiète qu’elle n’en ferma pas l’œil.

Le lendemain matin, alors que Roman dormait toujours, nous étions assises autour de la table pour manger le poisson salé et le bake 3 chaud, cependant que le soleil emplissait la cuisine. Je pensais à mon cours d’histoire de l’après-midi avec Miss McCartney et à mon travail sur Christophe Colomb, dont le dessin que j’avais exécuté avait besoin d’être colorié, quand ma tante s’éclaircit la voix.

– Le tilleul est plein de fleurs. Elles sont prêtes à tomber. Après l’école, il faut qu’une de vous remplisse un sac et l’apporte à Mme Jeremiah.

Vera afficha une mine horrifiée.

– J’ai des leçons en plus, prétendit Violet, et je sus aussitôt qu’elle mentait.

Tous les regards se tournèrent vers moi.

– Celia… dit tante Tassi.

Je reposai ma fourchette et finis de mâcher mon bake beurré. Je bus un peu de chocolat, doux et crémeux. Puis je m’essuyai la bouche et déclarai :

– Je n’ai pas peur.

Le chemin qui menait à la maison de Mme Jeremiah était étroit et recouvert d’un épais tapis de feuilles tombées du grand acajou. Il flottait une odeur d’humidité et, tandis que je montais l’escalier, je vis un grand nombre de moustiques rassemblés en un nuage noir au-dessus d’un bidon d’eau. Je me dis qu’il ne faudrait pas laisser cette eau ici – en un rien de temps, tout le monde à Black Rock allait attraper la fièvre jaune. La présence des deux pots de bougainvillée qui flanquaient l’entrée de la misérable bicoque me surprit. Ce devait être un cadeau. Au-dessus de l’embrasure de la porte était fixée une croix ; je n’arrivais pas à voir si elle était en pierre ou en os. La véranda abritait deux fauteuils pourvus de coussins bleus déchirés et je tentai de m’imaginer Mme Maingot assise sur l’un d’eux. Un bol d’eau trônait sur une petite table ronde – peut-être de l’eau bénite. J’entendis alors quelqu’un à l’intérieur.

– Bonjour, fis-je.

– Tu es la jeune orpheline.

– Je vous ai apporté du tilleul, annonçai-je en écartant le rideau qui tenait lieu de porte. Ma tante s’excuse pour oncle Roman.

Je posai le sac en papier kraft. La pièce était plongée dans l’obscurité et les volets étaient clos, sauf à la cuisine où, légèrement entrouverts, ils laissaient une tranche de lumière cuivrée se faufiler au-dedans. La vieille femme avait la main appuyée sur un grand livre ouvert sur la table. Dans cette pénombre, après la lumière éclatante du milieu d’après-midi, on aurait dit la forme d’un petit sabot. Sur la table était également placée une bougie dont la flamme était faible. L’un des yeux de Mme Jeremiah était tourné vers l’entrée, où je me tenais.

– Elle devrait le ficher dehors, mais, de toute façon, il ne durera pas longtemps. Trois ans, tout au plus.

– Qui ?

– Roman. Avant il fera quelque chose. Il peut être dangereux. Tu ne dois pas être impolie avec lui, sinon il te fera du mal.

– Je ne suis pas impolie avec Roman.

– Pas avec ta bouche, précisa-t-elle en se tapotant le côté du crâne. Dans ta tête. Le mariage, ce n’est pas pour toi. Mais tu pourrais, si tu le voulais. Les hommes te désireront comme ils désirent un verre de rhum. On le boit d’un trait et on le pisse ensuite. Un homme t’aimera. Mais tu ne l’aimeras pas. Tu vas lui faire du tort. Tu vas détruire sa vie.

À présent, elle me regardait comme si elle ne m’aimait pas. J’avais l’impression que mon ventre contenait des grenouilles, tant il tressautait.

– Je n’ai jamais fait de mal à personne, protestai-je d’une voix fluette.

– Tu me crois pas. Ça fait rien. Bientôt, tu vas avoir tes règles. Tassi te laissera rester à la maison au lieu d’aller à l’école, mais seulement une journée, parce que, ajouta-t-elle d’une voix plus haute, tu devras bien t’habituer à cette douleur, comme toutes les femmes du monde. Tu verras.

J’ignore pourquoi, mais je dis :

– Tante Tassi est gentille avec moi.

– On te raconte des choses sur ta mère et ton père, poursuivit-elle en hochant la tête.

Elle parut alors écouter quelqu’un qui se serait trouvé au fond de la pièce.

– Oublie-les. Oublie-les, ou fais couler le sang. Tu feras couler le sang.

Elle haleta un peu et se remit à dodeliner de la tête. Le mouvement était à présent incessant.

– Celui que tu aimes te brisera le cœur en deux, reprit-elle d’une voix soudain plus aiguë. Tu te moques de ce qui peut arriver du moment que tu obtiens ce que tu veux. Ça n’a pas d’importance pour toi – puis, agitant la tête de gauche à droite : Tu ne mourras pas dans ce pays. Tu mourras dans un pays étranger.

Mme Jeremiah frissonna comme si elle avait froid. Puis elle me lança quelque chose que je saisis au vol. C’était un morceau de roche noire de la taille d’une grosse dent.

– Garde-le toujours avec toi. C’est un bout du rocher qui est là-bas. Il éloignera le mauvais sort et te sauvera de la vie difficile que tu vas te construire.

Elle se leva et tendit la main. Mon cœur battait la chamade.

– Maintenant, je vais t’exorciser – puis, d’une voix plus posée : Viens. Je vais t’aider.

Mme Jeremiah se mit à parler dans une langue que j’étais incapable de comprendre. Le père Carmichael nous avait bien évoqué le pouvoir de parler de nouvelles langues, mais je n’arrivais pas à croire que cet horrible langage soit celui des saints et des anges. Je pivotai sur...