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Au lycée, ces quatre-là forment une bande 
d’inséparables. Louise et Tom s’aiment,  
Claire et Baptiste aussi. Ensemble, ils font  
des rêves d’avenir. Ensemble, ils croient pouvoir 
tout affronter. Jusqu’au jour où Claire,  
happée par son mal-être, est hospitalisée.  
Louise, elle, se bat. Pour que ses amis  
restent soudés, pour que rien ne change.  
Mais les forteresses les plus solides peuvent 
s’écrouler et vous laisser seule face au vaste 
monde. Il faudra à Louise beaucoup de courage  
et pas mal d’imagination pour faire la paix avec 
ses souvenirs et laisser une chance à demain.
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«29… 30… 31…» Ça fait plus d’une 
minute trente qu’elle est là-dessous. Le prof 
compte à voix haute, le chronomètre au creux 
de la main. Les chiffres cognent contre le carre-
lage et contre mon cœur qui s’accroche au 
décompte. Toute la classe est là, au bord du 
 bassin, cheveux mouillés, jambes pâles qui 
 grelottent, regards fixés sur la silhouette au fond 
de l’eau, le maillot gris foncé, les bras blancs 
tendus droit devant, la queue-de-cheval qui  
s’est échappée du bonnet et fait une traîne 
 sombre dans le dos de Claire. En cinq brasses, 
elle a déjà avalé une longueur. Elle file sous  
l’eau et moi je la regarde, recroquevillée de froid 
pendant qu’elle s’étire de tout son long pour 
atteindre le mur du bout des doigts. Elle le tou-
che et repart dans l’autre sens, après avoir 
pirouetté sur elle-même comme un dauphin 
joueur. «43… 44… 45…» Le prof a du mal à 
y croire, il garde un œil sur les bâtonnets des 
chiffres qui s’affichent sur l’écran de son chrono, 
l’autre sur Claire. Les cris des enfants dans le 



petit bassin se réverbèrent autour de notre bulle 
de silence. «46…» Remonte. Remonte. «47…» 
Il y a tellement d’eau au-dessus de toi, toute 
cette masse transparente qui te sépare de nous. 
Remonte. Ses poumons brûlent, j’ai du mal à 
respirer. Remonte. Remonte. Remonte. Là où 
elle ne nous entend ni ne nous voit, Claire prend 
une impulsion et fend le mur d’eau, dressée 
comme une flèche. Sa tête crève la surface, le 
silence éclate. Le prof se rue vers la perche, mais 
d’une poussée crawlée, elle est déjà à nos pieds. 
Elle se hisse sur la margelle et reste là, appuyée 
sur les avant-bras. Le prof s’accroupit au bord: 
«Reprends ton souffle… Ça va?» Elle acquiesce: 
«Alors? – 1’47.» Claire sourit avec satis faction. 
Elle tire sur son bonnet, renverse la tête dans 
l’eau pour lisser ses longs cheveux noirs en arrière 
et moi, je respire. 
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Lequel ai-je aimé en premier? Tom ou 
Claire? Claire ou Tom? C’est à Claire que j’ai 
d’abord parlé, le jour de la rentrée de cinquième. 
Quand je suis entrée dans la classe et qu’il a fallu 
choisir une place, j’ai doublé les deux filles 
devant moi pour m’asseoir à côté des longs che-
veux noirs de Claire. Elle ne les avait pas coupés 
depuis le CM1, on avait envie de les toucher, 
surtout quand elle se penchait pour écrire dans 
son cahier de textes et qu’elle disparaissait sous 
leur voûte sombre et brillante. C’était la seule 
chose qui m’attirait dans ce décor de rentrée: 
tableau, estrade, tables rayées par les coups de 
cutter, troupeaux d’élèves, voix de profs qui font 
l’appel et qui martèlent: «Il va falloir s’accrocher 
et penser à votre orientation dès maintenant.» 
Cela ressemblait à mon ancien collège sauf 
qu’ici, je ne connaissais personne. Ma mère avait 
décidé de me changer d’établissement parce que 
c’était plus près de notre nouvel appartement. 
Le nouvel appartement est plus petit que l’an-
cien. On a pris un chat, tout noir avec des yeux 
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jaunes presque fluo, baptisé «Chat-noir» (avec 
un trait d’union parce que j’aime bien les pré-
noms composés). J’en voulais un depuis des 
années, j’avais fini par obtenir gain de cause 
parce que mon père avait abandonné le domicile 
familial, comme disent les juges et les avocats,  
l’été d’avant. Lui a les yeux marron-vert si je me 
souviens bien… Je le vois un week-end sur deux, 
quand il peut. Quand il ne peut pas, il m’ap-
pelle: «Louise? C’est papa. Je ne vais pas pou-
voir, tu comprends? T’es grande maintenant…» 

Le jour de la rentrée, ma mère m’avait  déposée 
en avance, c’était plus pratique pour son travail: 
«T’es grande maintenant.» Sur le trajet, on 
avait écouté la radio tout du long, sans parler. 
J’aurais voulu qu’on continue de rouler, qu’on 
n’arrive jamais, que cette journée ne commence 
pas. J’aurais voulu rester là, à regarder la course 
des gouttes de pluie qui s’écrasaient sur la vitre 
en longs filaments, la ceinture de sécurité en 
travers de mon cœur. Ma mère s’était garée en 
double file devant le collège: «Descends vite, 
je n’ai pas le droit de rester là.» 

Tom aussi, je l’avais repéré depuis le début, 
comme Claire. Impossible de ne pas le voir.  
Il était le seul à connaître tout le monde, à serrer 
la main du concierge – «Bonjour, chef» – et à 
bavarder avec les grands à l’interclasse. J’étais 
muette, tétanisée par la foule hurlante qui se 
ruait dans les couloirs à chaque sonnerie,  agrippée 
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au plan du collège pour essayer de trouver le 
prochain cours dans le dédale des salles. Lui, on 
aurait dit qu’il était l’organisateur d’une fête 
géante et qu’il avait à cœur que chacun s’y sente 
bien: «Salut! Comment tu t’appelles? On se 
voit au cours d’histoire…» Un petit minet qui 
se la jouait. Ridicule avec ses cheveux imbibés 
de gel et son sweat à capuche. Trop souriant, 
trop à l’aise, trop cool. J’ai passé les deux pre-
mières semaines à l’éviter autant que je pouvais. 
Pas vraiment un exploit, je ne devais même  
pas entrer dans son champ de vision. Je n’avais 
pas le profil: pas super bien foutue, pas le bon 
 blouson en cuir, pas cool. La première fois  
qu’il m’a parlé, j’étais en train de regarder les 
autres dans la cour depuis la galerie du premier 
étage, penchée par-dessus la rambarde en fer,  
en essayant de ne pas penser à l’heure de la can-
tine qui approchait: je détestais errer dans le 
réfectoire avec ce plateau sur les bras et la sen-
sation, visqueuse comme les betteraves du jeudi,  
que tout le monde me regardait. 

«On dirait Blanche-Neige.» J’ai tourné la 
tête: «Quoi? » Le super-minet du collège était 
juste à côté de moi, nonchalamment appuyé 
contre la même rambarde en fer et il devenait 
de plus en plus plausible qu’il m’ait adressé la 
parole, étant donné qu’on était seuls à l’étage 
– tous les autres étaient déjà aux portes du self, 
trépignant d’impatience à l’idée de remplir leurs 
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assiettes de steaks hachés mal dégelés. Tom a 
répété en désignant Claire: «Elle, là-bas, on 
dirait Blanche-Neige.» Je n’avais même pas vu 
qu’«elle» était là, au fond de la cour, enveloppée 
dans la cape de ses cheveux noirs, la peau pâle 
et les lèvres carmin. C’est à cet instant-là, je 
crois, que je me suis mise à les aimer tous les 
deux, elle qui venait d’un conte et lui qui avait 
su le voir. 

«C’est qui ta meilleure amie?» J’ai toujours 
trouvé cette question inepte. Comme «C’est qui 
ton amoureux?» ou «C’est quoi ta moyenne en 
maths?». Au collège, il faut avoir une meilleure 
amie comme il faut avoir la dernière paire de 
baskets sur coussins d’air. En sixième, les filles 
de ma classe avaient chacune leur meilleure amie 
attitrée dont elles changeaient éventuellement 
en cours d’année. Ou alors, elles établissaient 
des classements: «Elle, c’est ma deuxième meil-
leure amie.» Moi, j’avais des copains et des 
 copines, cela m’allait très bien, je ne cherchais 
pas de meilleure amie. Je n’en avais pas besoin, 
j’aimais bien mes vieilles Converse. Et puis, 
Claire est apparue. C’était la personne la plus 
différente et la plus proche de moi, comme si  
je m’étais réveillée un matin en parlant cou-
ramment une langue étrangère. Claire nageait 
comme une sirène et je la regardais, avec fas-
cination et un peu d’inquiétude, battre des 
records d’apnée quand moi, je buvais la tasse à 
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chaque brasse. Claire s’habillait comme dans un 
film anglais du xixe siècle avec des chemises en 
dentelle qu’elle dénichait dans des friperies, moi, 
j’enfilais tous les matins le même uniforme: 
jean, T-shirt noir, Converse. La seule chose que 
je pouvais apprendre à Claire, c’était à tenir un 
crayon: j’avais les meilleures notes de la classe 
en arts plastiques; elle, penchait pour un rhi-
nocéros infirme quand elle dessinait un chien. 
Parfois, l’espace d’un instant, je la croyais quand 
elle disait que je deviendrais artiste. Être amie 
avec Claire, c’était devenir moi en mieux. On 
n’en revenait pas d’avoir eu la chance de s’être 
trouvées. Là, à Beaumont. Difficile de croire que 
dans un décor aussi banal, on pouvait vivre une 
amitié magique avec une créature de conte de 
fées. Souvent Claire me disait: «Tu te rends 
compte: on aurait pu naître à des  milliers de 
kilomètres l’une de l’autre… ou à quelques 
mètres mais sans jamais se connaître. Tu connais 
ta voisine du deuxième étage, toi? Non, tu 
vois… On aurait pu ne pas aller au même 
 collège, on aurait pu ne jamais se parler…»  
On pensait à toutes les fois où on avait dû se 
croiser, quand on ne se connaissait pas encore: 
au centre commercial, au cinéma de la vieille 
ville, au square du carrefour Hugo où je l’avais 
peut-être assommée avec mon râteau – à quatre 
ans, je massacrais autrui avec entrain et mes 
cousins m’appelaient Godzilla. 
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Claire et moi, on parlait sans s’arrêter et  
on pouvait mener trois conversations à la fois. 
On savait toujours où on en était, on sautait 
d’une piste à l’autre et on raccordait les fils de 
nos pensées en un instant, avec la sensation de 
descendre à toute vitesse un slalom où chaque 
virage était un éclat de rire ou une révélation 
– «C’est génial, je n’y avais jamais pensé! C’est 
exactement ça…» Les mots de l’une disaient la 
pensée de l’autre, et réciproquement. «Vous 
allez vous faire une entorse à la langue!» râlait 
la prof de gym quand on rentrait de la piscine. 
On ne voyait plus rien, ni les arbres nus en hiver, 
ni les voitures qui nous klaxonnaient. Les yeux 
rougis par le chlore, les cheveux mouillés sous 
les bonnets, on partageait un Kit Kat, emballage 
rouge et argent, gaufrettes de chocolat cra-
quantes cassées en deux. Je ne pensais plus à  
mes parents. Je ne pensais plus au visage de ma 
mère gribouillé de larmes pendant que je mettais 
le couvert, la fourchette à gauche, le couteau  
à droite, deux assiettes et pas trois, arrête de 
 chialer, par pitié. Je ne pensais plus à l’air soulagé 
de mon père quand il me raccompagnait le 
dimanche soir, comme s’il avait coché sa case et 
que la vie normale allait pouvoir reprendre son 
cours: tu pourrais pas chialer un peu, par pitié?

Avec Claire, je n’étais jamais seule. Après  
le premier jour où je m’étais assise à côté du 
paravent sombre de ses cheveux, il y avait eu le 
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premier exposé qu’on avait fait toutes les deux: 
le prof avait insisté sur l’importance de travailler 
en groupe. Claire et moi, on avait constitué le 
plus petit groupe possible – elle et moi. On 
s’était retrouvées un mercredi après-midi, chez 
elle. Sa mère nous avait préparé un goûter avec 
de la brioche et du chocolat chaud, on s’était 
enfermées dans sa chambre et on avait parlé tout 
l’après-midi. Ma mère à moi n’est jamais là. 
Depuis que mon père est parti, elle travaille à 
plein temps. Elle «assure», comme elle dit au télé-
phone. «Oh tu sais, il faut assurer le quotidien», 
«Ça va, j’assure». À moi, elle dit: «Louise, tu 
ne vois pas que je suis obligée d’assurer?» 

Cet après-midi-là, chez Claire, l’après-midi 
de l’exposé, c’était un 14 septembre. Depuis, c’est 
devenu la date officielle de notre anniversaire 
d’amitié. Le jour où Tom a découvert ça, il s’est 
moqué de nous: «Comme c’est mignon…» 
Mais l’année dernière, quelques jours après la 
rentrée de première, le 14 septembre, il a sonné 
chez Claire où je passais l’après-midi. Dans 
l’obscurité du palier, on ne voyait qu’une rangée 
de petites flammes. Quand on a allumé la 
lumière, on a vu Tom et Baptiste qui portaient, 
avec la solennité de maîtres d’hôtel trois étoiles, 
une viennoise au chocolat plantée de bougies 
– quatre bougies pour nos quatre ans d’amitié. 

L’année dernière, Baptiste était encore le gar-
çon qui aimait Claire et qu’elle aimait, le meilleur 



ami de Tom et le mien aussi. Il est arrivé dans 
notre classe en troisième. «Alors ça y est, vous 
avez trouvé votre  d’Artagnan!» nous avait lancé 
M. Châtaignier, le prof de français, un jour où 
il nous avait  croisés devant le lycée. On était 
devenus inséparables, tous les quatre: Claire, 
Tom,  Baptiste et moi.
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«À droite, vous prenez le sentier des 
 bergers…» On y est. La fine trace beige grimpe 
sous les noisetiers jusqu’aux restes d’un village 
fantôme – «Vous allez jusqu’à Pierretet et là 
vous attrapez le gr. Il y a encore trois kilomètres 
jusqu’à Montereau», a dit le patron du café. 
Là-haut, on dirait un temple khmer perdu dans 
la jungle, murs écroulés dans la glycine et le 
lierre, pierres emmêlées avec le végétal, pays  
de bourdons, fourmis et sauterelles. On avance 
en file indienne dans l’odeur des feuilles sèches 
et l’été qui s’étire avec confiance, loin des car-
tables et des manteaux qui ont déjà rappliqué 
dans les vitrines du centre commercial, à Beau-
mont. Tom marche devant, je le regarde poser 
un pied solide sur un gros caillou blanc, écarter 
pour moi le rideau de ronces, chercher sur les 
troncs la marque rouge et blanc du gr, et  
je l’aime, là, au moment où il s’en doute le 
moins. Sous la voûte des arbres, au pied du 
 ruisseau, au creux du chemin, je l’aime. La tante 
de Baptiste nous a prêté sa maison de vacances 



20

pour une semaine, une petite maison avec un 
grand jardin, avait dit Baptiste. Ce n’est pas  
un jardin, c’est l’infini en pente douce. Il n’y a 
pas de clôture, juste un muret affaissé, sous le 
parfum du chèvrefeuille. Sans voiture, il faut 
deux heures de marche depuis la gare, par le 
sentier des bergers. Les parents ne savaient pas 
comment nous occuper à une semaine de la ren-
trée de première, ils ont accepté de nous laisser 
partir. Nos premières vacances ensemble, sans 
adulte. En arrivant, on s’est arrêtés au village 
acheter des merguez à griller et des pommes de 
terre à envelopper dans du papier aluminium et 
à poser sur la braise du barbecue. On marche 
vite, les garçons ont empilé les provisions sur  
le haut de leurs sacs. 

Ce matin-là, j’avais mis mon réveil à 5 h 30, 
mes affaires étaient prêtes, je me suis glissée 
dehors le plus vite possible pendant que ma mère 
criait de son lit: «Faites attention, fermez bien 
le gaz, tu as pris ton chargeur de portable que 
je puisse t’appeler?» Dehors, le ciel était pâle et 
les rues désertes. Quand on s’est retrouvées, avec 
Claire, sur le quai du train pour Paris, on a sauté 
de joie, avec nos sacs à dos qui brinquebalaient 
sur nos épaules. «Mais vous allez arrêter, les Mar-
supilami? a grogné Tom. Comptez pas sur moi 
pour vous porter quand vous ne pourrez plus 
avancer! – Mais oui… On en reparlera quand 
tu nous supplieras à genoux de t’attendre!» 
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J’aime la gare de Lyon, les lettres en bâtons 
qui annoncent notre destination: MOnTÉ
liMAr, le café au wagon-restaurant, le gris qui 
défile par la fenêtre avant de fondre au soleil. 
On est là, ensemble, tous les quatre, conscients 
que c’est un peu miraculeux, comme si une 
 brèche s’était ouverte dans le réel et qu’on s’était 
engouffrés dedans. On passe cinq jours comme 
ça. À faire griller des saucisses et à dormir dehors, 
à la belle étoile. Dans les histoires pour enfants, 
il y a toujours un moment où les héros, surpris 
par la nuit, doivent dormir à la belle étoile.  
J’en rêvais depuis toujours de ces mots-là: «Mon 
auberge était à la Grande Ourse / Mes étoiles au  
ciel avaient un doux frou-frou.» Les vers passent 
dans ma tête, le vent chaud sous mon T-shirt: 
«Je tirais les élastiques / De mes souliers blessés, un 
pied près de mon cœur.» 

On passe des heures dans nos chaises lon-
gues, près du muret au chèvrefeuille. Avec Claire, 
on s’installe là avec des magazines, des bouquins 
et des abricots jusqu’à ce que Tom et Baptiste 
viennent nous attaquer, armés de bouteilles 
d’eau. On se poursuit dans le jardin, l’un d’en-
tre nous s’empare du tuyau d’arrosage, un autre 
demande grâce, trempé, à terre, secoué par un 
fou rire inextinguible. Le reste du temps, je les 
regarde. À les voir réunis là, sur ces quelques 
arpents en fleurs, loin de tout, leur beauté me 
saute aux yeux. Leur beauté au réveil, emmêlée 
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de sommeil, longues jambes bronzées qui se 
déplient du sac de couchage. Leurs beautés 
mélangées, Claire et Baptiste, Baptiste et Tom, 
Tom et Claire. Je les prends en photo: le jupon 
blanc de Claire, son chapeau de paille hérissé, 
ses cheveux noirs, le bras de Baptiste autour de 
sa taille, le regard de Tom, barré par sa cicatrice, 
droit dans l’objectif. 

À l’heure du déjeuner, on part en vélo. On 
pédale côte à côte, Claire et moi, devant les 
 garçons. On descend jusqu’à la rivière, on passe 
à l’ombre des chênes-lièges, c’est le «tunnel du 
froid» – «Un, deux, trois, tunnel du froid!» 
lance Claire. Les poils de mes bras se hérissent. 
On se tient la main en pédalant, on rit en se 
rappelant le jour où on avait entendu le prof de 
maths dire à un autre: «Mais comment fais-tu 
pour les reconnaître, les deux siamoises du 
 troisième rang?» Je laisse passer Claire devant, 
dans le chemin qui rétrécit. Elle a piqué ses 
 cheveux en chignon avec un pinceau. Les vélos 
tressautent sur les bosses du chemin, dans la 
poussière. «Camel Trophy!» hurle Tom en nous 
rattrapant. Dès que je suis avec Claire, c’est 
comme si on avait neuf ou dix ans, même si on 
en a seize et qu’on passe le bac français à la fin 
de l’année. Je me dis qu’à soixante ans, on se 
retrouvera encore pour discuter en haut d’une 
cage à poules, la tête en bas. On s’arrête au  
bout du chemin. Il faut traverser le torrent  
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sur une planche en bois vacillante, les sacs de 
pique-nique à la main, en essayant de ne pas 
glisser. On remonte sur l’autre rive pendant 
quelques centaines de mètres jusqu’à notre  
coin secret, le «jaccuzzi». On l’a découvert le 
troisième jour, c’est une piscine naturelle, pro-
fonde, sous un torrent qui déboule en cascade. 
On reste des heures dans l’eau. Quand on com-
mence à avoir froid, on se hisse sur les rochers 
pour se coller à plat ventre contre la pierre lisse 
et brûlante. On part cueillir des mûres dans les 
buissons alentour. On a les mains violettes au 
moment de déverser notre cueillette sur le crâne 
d’un gros caillou blanc. 

Pour le ravitaillement, il faut aller au village, 
on traverse des prairies séchées par le soleil, 
 couvertes de minuscules coquilles blanches 
 d’escargots, qu’on appelle «les prairies des fées». 
Après les courses, on s’arrête au bar de la place, 
en terrasse. Le patron nous demande: «Ce sera 
quoi, les pitchouns?». Le soir se pose sur nos 
bras nus, les coups de soleil se réveillent sur nos 
joues. On fait un baby-foot. Je suis dans l’équipe 
de Baptiste, on fait rouler les poignées sous nos 
paumes et on improvise une danse de la victoire 
pour déstabiliser l’adversaire. On rentre chez 
nous, les provisions sur le dos, les pieds pous-
siéreux sur le chemin qui plonge vers la maison. 
La nuit, on se blottit par deux dans nos sacs  
de couchage pour regarder les étoiles filantes.  



La tête au creux de Tom, je regarde le ciel. Au 
planétarium de New York, ils disent que les 
 étoiles et les os humains sont faits du même 
calcium, je pense à la clavicule de Tom, morceau 
d’étoile sous mon oreille, je pense aux étoiles 
qui vivent plus longtemps que nous. 

Il y en avait des tonnes, cet été-là, et je faisais 
toujours le même vœu: que rien ne change. 
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J’écrase les bogues de marrons sous mes 
pieds. Mon sac est trop lourd. J’ai mal à la gorge 
quand j’avale ma salive. Les accélérations stri-
dentes des scooters sur l’avenue me font crisser 
des dents. Je déteste aller à la piscine. Marcher 
toute seule sous les platanes détrempés, me 
changer dans les vestiaires qui puent l’eau de 
javel. L’écran de mon portable, que j’active tou-
tes les cinq minutes par réflexe, indique qu’il  
est 14 h 12 et que nous sommes le vendredi  
20 février 2012. Derrière ces données qui m’in-
diffèrent, il y a un bout de soleil couchant et  
un muret affaissé. C’est Montereau, ma photo 
de fond d’écran que je me refuse à changer.  
Je déteste chaque minute de cette journée, je 
voudrais qu’il fasse nuit, là tout de suite, ne plus 
voir le ciel, ni les gens, ni la rue, ni moi. Je passe 
mes journées à attendre que la nuit éteigne enfin 
le réel. Je déteste les enfants de l’école primaire 
que je croise en chemin et qui courent en se 
donnant la main deux par deux. Je déteste les 
vieilles avec leurs pochons transparents sur leurs 
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crânes déplumés. Je déteste ces hommes et ces 
femmes qui reviennent de leur pause déjeuner 
d’un pas pressé, avec la déter mination de ceux 
qui savent très bien que faire de leur journée.  
Je déteste ce trajet. Avant, je ne voyais rien,  
je n’aurais même pas pu dire la couleur du 
 gravier, je ne faisais que parler avec Claire.  
J’ai mal au ventre. Claire ne m’attend pas au 
coin comme d’habitude. Claire ne m’attend  
pas non plus dans les vestiaires. Claire a choisi 
d’autres fonds sous-marins où on ne risque  
pas de venir la chercher. Claire est en apnée 
quelque part, dans un monde où elle se fout  
de savoir comment je vais, comment je fais.  
Je serre les dents, j’ai les mâchoires qui vont 
exploser si ça continue. Au passage piéton, 
devant, je  reconnais le blouson de Tom sur le 
dos de Tom et le sac de Tom sur l’épaule de  
Tom. Un crochet dans le ventre. Tom. Un 
uppercut. Tom. Un coup de latte. Tom, Tom, 
Tom… Je fais semblant de chercher un truc dans 
mon sac pour ne pas le rattraper. Le feu passe 
au rouge. Je continue à chercher ce truc que  
j’ai perdu pour toujours. 

Quand est-ce que ça a commencé? Je ne sais 
plus. J’ai toujours été nulle avec les dates. À part 
notre anniversaire d’amitié, le 14 septembre 
2007, j’ai toujours été incapable de mémo- 
riser une frise chronologique. Mon père dit: 
«C’était quand j’ai rencontré, ta mère, en 1987.» 
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Ma grand-mère aussi racontait toute sa vie en 
dates: «D’abord on était dans la maison de ton 
grand-père de 40 à 52, puis dans celle de ma 
mère de 53 à 60. Quand j’étais au cours prépa-
ratoire, en 1943… Quand j’ai pris mon premier 
poste en 1958…» Moi, j’ai toujours un doute 
avant d’écrire la date en haut de mes copies,  
les chiffres se mélangent, 2010/2011/2012… 
1990/1991/1992… Janvier ou mars? Avril ou 
mai? Pour Claire, je ne sais pas exactement 
quand ça a commencé – mais est-ce que ça a 
vraiment «commencé» un jour ou est-ce que 
c’était déjà là depuis longtemps? Est-ce qu’on 
peut dire qu’il y a eu «un avant et un après» ou 
est-ce que les choses ont bougé millimètre par 
millimètre comme les plaques tectoniques sous 
nos vies de fourmis jusqu’à créer ce tremblement 
de terre qui m’avait d’abord électrifiée avant  
de me  laisser hagarde, plantée là, au milieu des 
décombres de notre histoire. Ce que je sais, c’est 
que Claire était déjà un peu lointaine avant l’été 
et qu’après, plus rien n’a été pareil. La tante de 
Baptiste ne pouvait pas nous prêter la maison 
de Montereau. De toute façon, Claire était ins-
crite pour un summer camp quelque part au fin 
fond du  Wyoming, afin qu’elle soit «au niveau, 
en anglais, pour la terminale et qu’elle aborde 
sereinement l’épreuve du baccalauréat», comme 
avait expliqué sa mère qui faisait toujours tout 
bien. Quand je l’ai enfin retrouvée, quelques 
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jours avant les cours, j’ai couru jusqu’à elle.  
Elle m’a fait la bise comme si on s’était vues  
la veille, en gardant les mains enfoncées dans  
les poches de son jean. J’ai eu l’impression de 
plonger la tête la première dans une piscine  
sans eau. 

Je me souviens aussi du jour où je l’ai vue au 
vestiaire. C’était après ce contrôle de maths où 
j’avais eu 2 – «Relativisons: ce ne sont que qua-
tre points de moins que d’habitude», m’avait 
annoncé la prof de maths avec un sourire sadi-
que, en me tendant ma copie. C’était avant que 
Claire ne quitte le lycée. C’était la première 
séance de piscine de l’année et le prof parlait 
déjà du bac et des points qu’on pourrait gagner 
en sport si on s’abstenait de sécher. Je ne sais  
pas pourquoi, cette fois-là, j’ai vu. Le corps de 
Claire. Les omoplates qui sortaient de son dos, 
longues et pointues, comme des équerres. J’ai 
pensé: «Elle a des nageoires qui poussent», 
comme dans ce film que j’avais vu avec mes 
parents. C’était en 2001. Non, 2003. En tout 
cas, c’était quand mon père habitait encore avec 
nous et qu’on allait au cinéma le dimanche 
après-midi, tous les trois, voir des vieux films. 
Ça s’appelait Splash, c’était l’histoire d’une 
 femme-sirène. J’ai regardé encore le corps de 
Claire. Les côtes de Claire, qui saillaient sous  
la peau, juste au- dessus de la poitrine, et les deux 
petites bosses devant, au niveau des hanches,  
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les crêtes iliaques. Voilà, Claire était en train  
de muter en poisson, avec des nageoires et des 
arêtes qui lui poussaient de partout. Bientôt, 
elle ne dirait plus un mot.  Normal, pour un 
poisson. 
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Le train pour Chevaleret est attendu quai 
numéro 4. Avec Baptiste, on monte dans le pre-
mier wagon, il fait trop froid pour aller plus  
loin. On s’installe face à face sur une banquette. 
J’ai mon écharpe remontée jusque sous les yeux, 
la laine colle à mes lèvres gercées. Un moustachu 
en combinaison lycra intégrale suspend son vélo 
aux crochets, une vieille dame installe son 
yorkshire sur ses genoux, des collégiens montent 
à Saint-Rémy. Les filles se mettent d’un côté, les 
garçons de l’autre. Ils se poussent, échangent un 
paquet de gâteaux, parlent des profs. Trois arrêts 
plus loin, la sonnerie retentit, une fille lance 
l’alerte: «Merde, c’est là!» Ils se ruent vers les 
portes qui se ferment, sautent sur le quai en 
riant. Ils n’ont pas vu passer le trajet. Je me 
demande combien d’après-midi, combien de 
jours ont passé à cette vitesse, sans que je puisse 
me souvenir de ce temps dévoré, avalé d’une 
traite: une course dans les couloirs, un fou rire 
en cours d’histoire, les marronniers en fleur,  
le pique-nique de fin d’année. Tom, Baptiste, 
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Claire et moi, de septembre jusqu’au printemps, 
année après année, sans rien voir du monde 
autour. Maintenant, il n’y a plus que moi et le 
vaste monde, comme on dit dans les contes. 
Vaste et vide. Le bitume du quai, le blanc du 
ciel, la vieille et son yorkshire. Le réel me colle 
aux pieds. «Mais quand est-ce que tu auras les 
pieds sur Terre?» me demande ma mère. Là, 
maman, là, j’ai les deux pieds dedans, jusqu’aux 
genoux. Je regarde les strapontins verts avec leurs 
petits éclairs violets, les poteaux électriques par 
la fenêtre, la poignée rouge du signal d’alarme. 
En cas d’urgence, tirez la poignée. Mais quelle 
urgence? Il ne se passe rien, je ne sens rien. Je 
voudrais juste ne pas arriver, rester là, immobile 
dans le monde qui défile. Je voudrais juste ne 
pas avoir à descendre du train, ne pas avoir à 
monter l’escalier de la passerelle dans le vent qui 
souffle, ne pas attendre le feu rouge devant le 
rideau de fer du bar-tabac, ne pas voir les sapins 
gris, ni le rond-point ni les spectres de géraniums 
empaquetés dans les sacs anti-gel, ne pas passer 
les portes automatiques de la clinique, ne pas 
marcher jusqu’à l’accueil, ne pas appuyer sur  
le bouton de l’ascenseur. 

Le mercredi, on va voir Claire à la clinique 
Chevaleret. Ce jour-là, je mets une casquette 
noire. La visière me protège de l’extérieur et 
rétrécit mon champ de vision, je me concentre 
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sur mes pieds, je ne veux plus voir le monde  
en entier. 

La première fois, on ne connaissait pas le 
trajet, c’était l’expédition. Il y avait quelque 
chose d’un peu grisant à marcher ensemble  
vers Claire, à courir la retrouver, elle nous avait 
manqué, elle avait besoin de nous, on le savait, 
on se pressait sur la passerelle, inquiets et aimants. 
«On va voir Claire, demain, à la clinique.»  
Ma mère n’avait rien dit, pas de comptes à ren-
dre. Les emmerdes vous donnent une liberté 
d’adulte. Ce mercredi-là, le premier, on est sor-
tis de la clinique dans la nuit déjà tombée, on 
est entrés dans le bar-tabac, je me suis glissée  
sur la banquette avec Tom et Baptiste en face  
de moi, on a commandé des cafés. On est  
restés là deux heures ou trois, sans pouvoir se 
quitter, il avait déjà fallu quitter Claire, la laisser 
seule dans le blanc derrière nous, on ne pouvait 
plus. On avait la tête qui tournait, on n’arrêtait 
pas de parler, on se sentait perdus et forts à la 
fois dans ce bout de lumière au milieu de la  
nuit, on s’accrochait à la table en plastique 
comme à un radeau, on tenait bon, attachés les 
uns aux autres face à la vague de questions qui 
se dressait devant nous. 

C’était sa mère qui avait pris la décision de 
faire entrer Claire à la clinique, à peine deux 
semaines après la rentrée, sur les conseils de  
son psy. Je savais que Claire était allée voir  
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«quel qu’un» avant l’été, j’attendais que les cho-
ses rentrent dans l’ordre, que Claire reprenne 
du poids, qu’elle retrouve la parole et que tout 
redevienne comme avant. J’étais prête à attendre 
longtemps, j’ai toujours trouvé que la patience 
était une belle qualité, celle qui permet de voir 
des animaux en forêt, quand on attend sans 
bruit à la lisière de la clairière. Au début, on 
campait là, au poste-frontière de notre amour 
pour Claire. On ne se l’était pas dit mais on avait 
eu tellement peur de cet instant où on serait 
devant elle, tellement peur de la revoir – j’avais 
essayé de me préparer mais je n’avais pas ima- 
giné que ses yeux seraient  globuleux (plus pois-
sonne de jour en jour), et que ses oreilles auraient 
l’air trop grandes pour l’ovale minuscule de  
son visage, comme une tête réduite de Jivaro. 
La première fois qu’on y était allés, on en était 
revenus avec le sentiment grisant de ceux qui 
rentrent du front. On ne savait pas encore que 
c’était la nuit qui nous protégeait et qu’au matin 
plus rien ne serait pareil.

01 33 56 73 45. Je connais par cœur le 
numéro d’appel de sOs-Tabac. Et aussi celui du 
planning familial: 01 23 46 57 89. Je voudrais 
ne pas voir, une fois de plus, la moisissure  
sur les billes d’argile au pied des plantes vertes, 
les prospectus sur la table basse, la bordure  
rose à l’angle du couloir, dans l’encadrement  
de la porte. Assis à côté de moi, Baptiste ne dit 
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rien, sa jambe droite bat sans s’arrêter. On n’est 
plus que tous les deux à venir voir Claire main-
tenant. Je n’ai pas le courage de sortir les cours 
de mon sac que je serre contre moi. Il y a contrôle 
d’histoire demain, mais je sais déjà que je ne  
vais pas réviser: je me fous du passé comme  
de mon avenir. Je regarde le mur. La peinture 
s’est écaillée, ça fait une tache sombre, grande 
comme la main, qui vibre un peu quand je la 
fixe. J’essaye de penser à Claire, mais rien ne 
vient. Je n’ai pas envie de parler, pas envie de 
pleurer, pas envie de voir Tom… Je rentre dans 
la tache, pour ne rien voir autour, pour ne pas 
penser à la jambe de Baptiste qui bat. Ça 
m’énerve, j’ai envie de le secouer, qu’il dise enfin 
quelque chose. Le pas pressé de l’infirmière  
se rapproche: «C’est vous pour mademoiselle 
Tautard?» Quand on se lève, j’entends craquer 
le genou de Baptiste. 

Elle ne bouge pas d’un cil. À chaque fois, 
c’est pareil. On entre dans la chambre et rien  
ne se passe, elle ne vient pas vers nous, elle ne 
sourit pas, elle ne parle pas. Son visage est une 
somme de traits noirs et furieux, comme un 
idéogramme chinois indéchiffrable. La barre  
des sourcils, le nez, la bouche fermée. Soit Claire 
ne décolère pas depuis des semaines, soit c’est  
à nous qu’elle réserve cet accueil. Je sens mes 
mains au bout de mes bras ballants, mes pieds 
au bout de mes jambes qui ne peuvent décider 



s’il faut s’asseoir ou partir en courant, tous ces 
membres qui sortent de moi et qui ne servent à 
rien, comme autant de tentacules inutiles. «Tu 
veux aller dehors?» demande Baptiste. Claire 
consent un haussement d’épaules.  Baptiste  
dit: «On y va.» Il sort de la chambre, elle le 
suit, je me colle contre le mur pour la laisser 
passer. Elle me frôle sans me jeter un regard.  
On avance dans le couloir bordé de liserés  
roses, on croise une fille aux cheveux courts 
accrochée à une perfusion, on passe devant le 
bureau des infirmières qui boivent leur café en 
écoutant la radio. Je sens, dans mon dos, leurs 
regards qui nous suivent, ça me colle, j’ai honte. 
Honte de notre silence et du coui nement imbé-
cile de nos baskets sur le lino. Ce n’est pas nous, 
ça n’a rien à voir avec nous. 



6

«Il est où, Tom?» Pourquoi est-ce que tout 
le monde me pose la question à moi? J’en sais 
rien. D’ailleurs, je m’en fous. Tom, Tom, Tom. 
Arrêtez de me parler de Tom. «Mais vous étiez 
inséparables», dit Élise, la surveillante la plus 
sympa du lycée. Je ne sais pas quoi dire. Je n’avais 
jamais imaginé parler de nous au passé, j’ai dû 
tomber dans un gouffre temporel en chemin. 
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Baptiste avait déjà déménagé trois fois 
quand il est arrivé à Beaumont, en troisième. 
Il n’avait pas l’air intimidé, il avait l’habitude 
d’être le nouveau. Il ne cherchait pas d’amis, 
il avait  l’habitude de les perdre. Il était toujours 
tiré à quatre épingles avec des polos à manches 
 longues un peu rêches. C’est au foot que Tom 
et Baptiste sont devenus amis, parce qu’ils drib-
blaient aussi bien l’un que l’autre et qu’avec 
eux, les matchs tournaient au face-à-face, le 
ballon emprisonné dans leurs pieds. On s’est 
retrouvés à traîner de plus en plus souvent tous 
les quatre, après les cours, perchés sur les ram-
bardes devant le lycée ou installés en tailleur 
sur la margelle devant le supermarché. Un 
samedi où on avait décidé d’aller au cinéma, 
on s’est donné rendez-vous sur le quai du rEr. 
J’ai laissé Claire pour aller m’acheter une 
canette et c’est là que j’ai vu  Baptiste arriver 
dans son dos. Il s’est approché sans faire de 
bruit jusqu’à se tenir juste derrière elle. Je l’ai 
vu poser ses mains sur les yeux de Claire et 
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murmurer quelque chose à son oreille. Je les ai 
vus tomber amoureux. 

Cette année-là, la fête de Caroline Revel était 
programmée juste avant les vacances de Noël. 
Je m’en souviens parce que j’avais dormi chez 
Claire et que la résidence était couverte de neige 
le matin. On ne voyait plus le crépi saumon ni 
les cheminées grises. L’espace de  quelques heu-
res, c’était blanc et beau. On avait passé l’après-
midi à se préparer avec Claire. On était allées 
acheter du maquillage au centre  commercial 
avant de rentrer goûter chez elle. Elle avait mis 
un T-shirt blanc, une jupe plissée noire et des 
ballerines avec un liseré doré. J’avais gardé mon 
jean et Claire m’avait prêté un haut à paillettes 
sans manches. Il était trop court, on voyait mes 
cuisses de centurion et ces fesses qui me faisaient 
croire à la réincarnation: j’avais dû être cheval 
de trait dans une vie antérieure. Je ne pouvais 
pas m’arrêter de les regarder dans le miroir de 
l’entrée, en me demandant s’il était envisageable 
de passer la soirée sans jamais tourner le dos à 
qui que ce soit. «Stop!» avait dit Claire. «Arrête, 
t’es belle. C’est moi qui ai la trouille.» Baptiste 
serait là. Baptiste, qui n’ar rêtait pas de parler  
de Claire à Tom et Tom qui me faisait jurer de 
ne rien dire à Claire. Baptiste qui avait posé ses 
mains sur les yeux de Claire sous mes yeux à 
moi. J’ai dit: «Y aura Tom aussi… – C’est pas 
pareil: Tom et toi, on sait que c’est pour la vie», 
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avait répondu Claire. On était assises côte à côte 
sur le matelas de la mezzanine, entourées par ses 
vieux posters: un dauphin délavé qui bondissait 
au-dessus de la mer et une photo en noir et  
blanc d’Arthur  Rimbaud, yeux translucides, 
regard fugueur, presque trop beau pour être  
vrai. Quand on était en cinquième, le mercredi 
après-midi, avec Claire, on s’installait sur sa 
mezzanine et on n’en descendait plus. On tapis-
sait le lit de coussins et d’oreillers, on s’enfouis-
sait sous la couette, on mettait la musique à fond 
et on restait des heures à feuilleter des magazines 
et à manger des chocolats de Noël qu’on recra-
chait en poussant des cris de dégoût quand on 
tombait sur ceux à l’alcool de cerise: «Aaah…  
Mon Chéri!!» La mère de Claire passait la tête 
dans l’ouverture de la porte pour «contempler 
le radeau des méduses», disait-elle. Là, pendant 
quelques secondes, même si je savais bien qu’on 
était trop grandes maintenant, même si je savais 
bien qu’il fallait partir – j’entendais la mère de 
Claire nous appeler depuis l’entrée: «Les filles… 
On y va?» –, j’aurais voulu rester sur le radeau 
des méduses, le radeau qui n’allait nulle part,  
le radeau rien que pour nous deux qui nous 
protégeait des eaux sombres et profondes à  
nos pieds. 

On est arrivées chez Caroline le cœur  battant. 
Claire était si belle que, pendant une seconde, 
j’ai eu peur de la réaction de  Caroline quand 
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elle ouvrirait la porte et qu’elle nous découvrirait 
côte à côte, Claire si belle et moi si moche.  
J’ai appuyé sur la sonnette, Caroline a ouvert. 
J’ai bien vu qu’elle regardait Claire, mais elle n’a 
rien dit. Dedans, il faisait noir et la musique 
était à fond. Sur la piste, la sœur de Caroline  
et ses copines dansaient. Avec Claire, on a filé  
à l’opposé de la pièce se terrer au fond du  
canapé. C’est moi qui ai vu Baptiste en  premier. 
Il avait une chemise blanche et ses yeux cher-
chaient Claire dans la pénombre. Du jour où 
Baptiste a rencontré Claire, son ciel s’est éclairé. 
Lui qui a grandi à Madagascar est persuadé  
que c’est le destin qui a poussé ses parents vers 
la France, où ils ne connaissaient personne,  
pour que lui et Claire puissent vivre ensemble 
pour le restant de leurs jours. Quand elle n’est 
pas là, il est toujours aussi gentil et attentionné, 
mais quelque chose s’éteint en lui qui ne se 
ranime qu’avec l’arrivée de Claire. Un jour, sur 
le balcon d’une fête où je l’avais retrouvé, un 
verre à la main, le nez dans les étoiles, il m’avait 
dit: «Je ne pensais pas qu’on pouvait être  
aussi heureux.» Aujourd’hui, je me demande  
ce qu’il pense. 

Je n’ai pas vu Tom tout de suite parce que la 
grande sœur de Caroline lui avait mis le grappin 
dessus. Tom a fait mine de danser un peu avant 
de s’éloigner, elle l’a retenu par le bras mais il l’a 
plantée là avec un sourire faussement désolé. 
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«De toute façon, vous êtes scotchés!» a lancé 
la sœur de Caroline en laissant Tom nous rejoin-
dre. Depuis le collège, tout le monde le savait. 
On passait notre temps ensemble. Ça ne nous 
empêchait pas de voir d’autres gens, mais ces 
autres gens savaient que ce ne serait jamais pareil. 
«Vous ne vous êtes jamais disputés? Comment 
vous faites? Vous avez trop de chance», m’avait 
dit un jour Léa, la meilleure amie de Caroline. 
Une semaine sur deux, elles ne s’adressaient plus 
la parole. Nous, on nous appelait «les insépara-
bles», avec un peu de jalousie. «Tu verras, plus 
tard, tout ça, ça passe», me répétait ma mère. 
Elle n’avait pas d’amies. Elle avait des connais-
sances, des relations de travail, des voisins et 
deux «copines de fac» qui l’appelaient, une fois 
par an «pour prendre des nouvelles». Elles pas-
saient une heure au téléphone à déverser leur 
amertume respective et raccrochaient en pensant 
certainement la même chose: «Mais qu’est-ce 
qu’elle est sinistre…»

Au moment de Hey There Delilah, Baptiste 
a invité Claire. Je les ai regardés rejoindre la 
piste. Baptiste l’a prise dans ses bras et elle a 
disparu là, au milieu de lui. Seules ses jambes 
fines dans son collant noir attestaient encore  
de sa présence. Avec Tom, on est restés plantés 
là, sans rien dire. Nous, on ne dansait jamais. 
J’avais décrété un jour que je trouvais ça ridicule 
et depuis, je ne pouvais pas revenir sur ma 
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 déclaration. Pourtant, j’adorais danser toute 
seule chez moi. Quand ma mère n’était pas là,  
je  mettais la musique à fond et je bondissais 
devant la glace de l’entrée. 

«Tu viens?» a dit Tom. On est sortis dans 
le jardin. Il y avait un portique pour enfants,  
je me suis assise sur la balançoire et Tom a saisi 
les cordes derrière moi: «Si tu veux que je te 
pousse, il faut répondre à mes questions. – 
Mmhh… – Attention, ça commence: est-ce que 
Claire est amoureuse de Baptiste? – Je crois… 
– Attention! Il faut répondre par oui ou par 
non: est-ce que Claire et Baptiste sont faits  
l’un pour l’autre? – Oui! – Est-ce que tu veux 
partir à New York avec moi? – Oui! – Est-ce 
que tu m’aimes?» On a entendu tous les deux 
la chaîne de la balançoire couiner dans la nuit. 
Je ne pouvais pas répondre à cette question.  
Tom le savait, c’est pour ça qu’il la posait. C’était 
une question maudite. Une  question qu’il me 
posait de moins en moins, parce que je ne 
 répondais jamais. J’étais per suadée que si  
je répondais, tout s’évanouirait. Si on se mettait 
à dire les mêmes mots que tout le monde, à  
faire les mêmes rêves que tout le monde, on 
finirait pareil, avec un pavillon comme mon  
père et une dépression comme ma mère. Parfois, 
je me disais qu’on pouvait se protéger de tout 
cela, que c’était trop injuste de se priver de ces 
mots que j’aurais tellement aimé lui dire. Parfois, 



je regardais Baptiste et Claire et j’aurais voulu 
être comme eux, au début, quand on peut  
encore décider d’être qui on veut. Mais je ne 
voyais plus comment m’en sortir. Il était trop 
tard, le piège s’était refermé sur mon silence. 
«Quand les garçons ont ce qu’ils veulent, ils 
passent à autre chose», me répétait ma mère. 
Est-ce qu’elle disait ça parce qu’elle était jalouse 
ou est-ce qu’elle voulait vraiment m’aider?  
Tu comprends, Tom? J’avais peur de ne plus 
t’intéresser. J’avais peur de ne plus te plaire. 
J’avais peur que tout s’arrête, alors je ne bougeais 
pas d’un pouce. 
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Sous ses cheveux ébouriffés, on ne voit pas 
la cicatrice de Tom. Elle part du haut du front 
et lui barre le coin de l’œil gauche. Claire est 
notre Blanche-Neige. Tom est un corsaire de  
Sa Majesté. Un écorché qui se castagne dans  
les tavernes et se cogne contre la vie avant de 
balancer un grand sourire à l’horizon, perché 
sur la proue du bateau, un mousqueton rouillé 
pointé vers le ciel. Tom, t’es mon pirate, mon 
île au trésor, Tom, tu m’entends… L’autre, elle 
ne comprend rien. Elle ne saura jamais que tu 
étais tout en haut des espaliers, dans le gymnase, 
quand le prof de gym t’a vu sauter dans le vide, 
alors qu’on venait d’enlever les tapis. Il y avait 
du sang partout sur le carrelage. «Mais c’est pas 
possible, t’es bigleux, tu l’as fait exprès», s’est 
énervé le prof, terrifié, en se jetant à genoux à 
côté de toi. Tu regardais le plafond avec un œil 
ouvert, l’autre en bouillie. Le prof avait du sang 
sur les mains et sur son bas de survêtement. Les 
pompiers sont venus. Tu as attendu deux jours 
en observation à l’hôpital, douze points de suture 



depuis le haut du front jusqu’au coin gauche  
de l’œil, que ta mère prenne le train pour venir 
te voir. Avec son boulot, c’était trop compliqué. 
Elle t’a téléphoné. 
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«Si tienes un hondo penar, piensa en mí / Si 
tienes ganas de llorar, piensa en mí.» On caille 
dans cette salle. Le chauffage ne marche pas. 
Emmitouflée dans un châle aztèque, l’assistante 
distribue des polycopiés avec les paroles de la 
chanson et des blancs à remplir. Elle met le 
volume à fond sur le lecteur Cd. «On recom-
mence, on n’a pas entendu le début. On l’écoute 
une fois en entier.» D’abord la guitare et puis 
la voix, qui chuchote, qui implore et qui roule 
les «r»: «Piensa en mí cuando sufras / Cuando 
llores, también, piensa en mí.» «Pense à moi 
quand tu souffres, pense à moi quand tu pleures 
aussi.» Putain mais je ne fais que ça, penser à 
toi, Claire. C’est pas de penser à toi qui va me 
faire arrêter de pleurer. «Personne n’est mort», 
dit ma mère, quand les larmes me montent aux 
yeux devant le papier peint à petits pois mul-
ticolores de la salle à manger qu’on a choisi 
ensemble. Elle est tellement contente de voir  
ça. «Je t’avais dit que les amis, ça n’avait  
qu’un temps», crie-t-elle dans mon dos quand 
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je tourne les talons. Claire, tu sais comment elle 
est. «Le grand amour de Louise, c’est Claire», 
répétait ma mère à qui voulait l’entendre. 

«Piensa en mí cuando sufras…» Les lignes 
gondolent. Je lève les yeux au ciel pour ne pas 
pleurer, les vitres sont couvertes de buée, il fait 
gris derrière, je m’accroche aux  fissures du 
 plafond.  L’assistante d’espagnol coupe le son. 
«Entonces, es la canción de la película de Pedro 
Almodóvar que se llama: Tacones  lejanos. Que 
significa “tacones lejanos”?» Une femme en  
talons aiguilles. Achète de la poudre de riz. Dans 
le lit de son mari. Où elle fait  pousser des radis. 
Quand j’étais petite, avec ma grand-mère, on 
passait les vacances à faire des châteaux de  
cartes, à  regarder le feuilleton du mardi soir et 
à écrire des his toires sur des papiers pliés: l’une 
commence, l’autre continue, chacune son tour, 
on plie et on déplie à la fin. Ma grand-mère 
aimait le café et ressemblait tellement à la pub 
pour le café Grand’Mère avec ses cheveux blancs 
crantés que j’étais persuadée qu’ils s’étaient ins-
pirés d’elle pour leur égérie et que j’avais tou-
jours un peu l’impression, quand je tombais  
sur la pub à la télé, qu’elle me parlait rien qu’à 
moi. Le matin, pieds nus sur le car relage,  
je venais la retrouver dans la cuisine. Elle prenait 
toujours son café debout, «comme à l’usine». 
Elle est morte il y a deux ans et ça ne fait pas 
longtemps que j’aime le café. Je pense à elle 



chaque fois que j’en bois. Je voudrais qu’on me 
la rende, seulement deux minutes, juste deux 
minutes pour lui tenir la main, lui dire que 
j’aime le café, deux minutes pour entendre sa 
voix que je ne retrouve plus. Si je l’entends juste 
une fois, rien qu’une fois, j’en suis sûre, je ne 
l’oublierai plus. «Comme à l’usine…» J’ai les 
paroles mais plus la  musique. 

«Louise, estás soñándo?» Ouais, je rêve.  
Je rêve que ce n’est pas ma vie, je rêve que tout 
ça n’est qu’un rêve. «Entonces, tacones  lejanos 
s ignifica «talons… lointains». En francés, el título 
es: Talons aiguilles.» Une aiguille pour Claire, 
une pour ma grand-mère, une pour Tom, une 
pour mon père… Je suis une poupée vaudoue, 
transpercée de partout. 

Extrait de la publication
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«C’est à cause d’Ana, c’est ça hein? Dis-le.» 
Je n’en reviens pas de l’entendre dire ce prénom, 
de l’entendre rouler sous sa langue, le prénom 
de «l’autre». Il n’a pas envie que je lui explique 
quoi que ce soit, il n’attend pas vraiment de 
réponse. Il a juste envie de dire son prénom.  
Il a envie qu’on parle d’Ana. J’ai déjà vu Tom 
comme ça. C’était pour moi. Tom tombe amou-
reux comme on entre en guerre. Il est prêt à 
s’écorcher vif, à mordre la poussière, à sauter 
dans le vide sur commande. Pour Tom, l’amour 
a un goût de baston et de cuite. «Qu’est-ce que 
tu veux que ça me fasse, si elle te traite comme 
un toutou?» Tom hausse les épaules. Je répète 
pour moi, de plus en plus vite: «Non, non, 
non…» J’ai les jambes molles, je pourrais me 
traîner aux pieds de Tom, là sur la dalle sale  
de Beaumont, pour que ça s’arrête. Je n’arrive 
pas à croire que ce soit ça. Juste ça: elle et lui. 
Lui avec elle. Eux, «Tom et Ana», comme disent 
les autres, qui se régalent du dernier ragot du 
lycée. 

Extrait de la publication
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