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Le Jardin des Jujubiers

M. Wang glissa la tête entre mes cuisses et renifla.
Des paquets de neige tombaient des arbres avec un
bruit étouffé. Ploc ploc ploc ! Un épais tapis blanc
recouvrait le sol alentour. Alors même que le prin-
temps arrivait à grands pas, on avait annoncé une
vague de froid. Ce qui réduisait considérablement la
fréquentation du restaurant. Après avoir autorisé Yun
et Jini à quitter leur service plus tôt, M. Wang m’avait
emmenée dans l’un des pavillons. Depuis, il ne me
lâchait plus. Visiblement, il n’avait aucune intention
de rentrer chez lui. La table n’avait pas encore été
débarrassée. Un plat de kimchi 1 de l’automne dernier
répandait sa forte odeur de chou fermenté.

Tout à coup, j’entendis le grondement d’une moto
devant la porte.

— Sors de là, papa !
C’était Taemin.
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1. Plat traditionnel à base de chou fermenté que les Coréens
préparent en grandes quantités à l’automne pour le consommer
durant tout l’hiver. (Toutes les notes sont des traductrices.)

Extrait de la publication



— Ce petit crétin ne supporte pas que son père se
donne un peu de bon temps avec une femme, grom-
mela M. Wang.

Sans prendre la peine de remettre son caleçon, il
enfila son pantalon à la va-vite et sortit précipitam-
ment du pavillon. Avant qu’il ne referme la porte der-
rière lui, j’eus le temps de croiser le regard de Taemin.
J’étais nue. La porte claqua. Je ramassai ma culotte
toute chiffonnée et commençai à me rhabiller. Der-
rière la vitre sombre, des plaques de neige se déta-
chaient de l’avant-toit et venaient s’écraser par terre.

Cette neige aurait-elle suffi à apaiser ma soif ?
Encore à moitié nue, j’ouvris la fenêtre. L’air

coupant me mordit la peau. Glacée de la tête aux
pieds, je m’empressai de refermer.

M. Wang fumait à la chaîne en conduisant.
Comme je m’en plaignais, il baissa la vitre quelques
secondes. Mais la fumée resta dans la voiture.

— Toi, c’est une fille que tu as, non ? me
demanda-t-il.

— Oui.
— Tu crois que tous les fils sont comme le mien ?
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Mon fils me prend pour la Banque de Corée. Il

s’imagine que j’imprime des billets. Tu verras, si un
jour tu as un garçon…

— Ne dites pas de mal des enfants.
Je sentis un nœud me serrer l’estomac. Ma fille,

cela faisait trois mois que je ne l’avais pas vue.
Il était minuit passé. La route était déserte. Au

revoir ! Le panneau marquant la limite du village
brilla sous les phares de la voiture. Je franchissais cette
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frontière invisible matin et soir. Chaque fois, je me
souvenais du premier jour où j’étais venue travailler
au Jardin des Jujubiers.

Ce matin-là, le vent secouait avec violence les pan-
neaux indicateurs. En quittant Séoul, ces mots Au
revoir ! m’avaient donné l’impression de quitter un
monde familier pour pénétrer dans un univers
inconnu.

J’avais recommencé à travailler deux semaines à
peine après mon accouchement. Jeong-man, mon
compagnon, n’avait même pas essayé de m’en dissua-
der. Nous n’avions pas le choix. Comme je n’avais pas
encore tout à fait recouvré mes forces, je ne pouvais
prendre un emploi à temps plein. J’avais distribué des
prospectus à la sortie du métro, sur les pare-brise des
voitures dans les parkings des centres commerciaux et
dans les boîtes à lettres. Je faisais donc de la publicité
aussi bien pour des instituts d’enseignement privés
que pour des restaurants, des saunas, des hammams,
des bars, des salons de thé ou des hôtels. Toutes les
deux heures, je rentrais chez moi pour allaiter ma
fille. Le travail n’était pas difficile, mais la paie était
minable. J’avais dû trouver autre chose.

Je me levai à l’aube et commençai à me préparer,
Jeong-man collé à mes basques. Lorsque l’enfant se
réveilla, il la prit dans ses bras et continua de me
tourner autour. Je mis du riz à cuire et fis réchauffer
la soupe de la veille, puis pressai une dernière fois mes
seins pour en extraire le lait. Tout le temps que je mis
à me laver le visage, à l’enduire de crème, à changer
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de sous-vêtements, Jeong-man ne me quitta pas des
yeux. D’ailleurs, à moins de me tourner carrément le
dos, il n’aurait pu faire autrement dans cette pièce
exiguë que nous habitions. Ma fille, qui venait tout
juste de passer le cap des cent jours, me regardait, elle
aussi, fixement. J’étais en train de me coiffer lorsque
Jeong-man me suggéra :

— Tu devrais peut-être mettre un peu de rouge à
lèvres ?

J’hésitai un instant, puis, ne possédant aucun
produit de maquillage, je m’appliquai une touche de
vaseline sur la bouche. J’allaitai ensuite le bébé. Je me
retins d’expliquer à mon compagnon comment pré-
parer un biberon avec mon lait. Je le lui avais déjà
montré plus de dix fois.

— N’oublie pas de déjeuner, lui recommandai-je.
Il y a de la soupe de prête, et dans le frigo…

Cela aussi, je l’avais bien répété à cinq ou six
reprises. Comme toujours, il me répondit « oui, oui,
ne t’inquiète pas ».

Quand le bébé se mit à gazouiller, il lui prit la
main et la secoua doucement dans la sienne en lui
disant :

— Dis au revoir à maman, Ayeong !
Je caressai les joues de ma fille.
— Je suis désolé, murmura-t-il.
— Ce n’est pas grave, répondis-je en souriant.
Au moment où j’ouvris la porte, un courant d’air

froid fit frissonner Ayeong.
— Passe une bonne journée, dit-il.
Je hochai la tête, caressai encore une fois la main

de la petite. En voyant les joues bleuies de barbe de
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mon compagnon et le petit cou fluet de ma fille, je
sentis une étrange tristesse s’emparer de moi, comme
si on m’avait arraché aux gens que j’aimais le plus au
monde. Je me hâtai de refermer la porte derrière moi.

— Ne t’inquiète pas pour nous, entendis-je der-
rière la porte.

Je restai longtemps sur le seuil, incapable de me
décider à partir.

Ça m’ennuyait de laisser ma fille à son père alors
qu’il était en pleines révisions pour ses examens.
Toutes les deux heures, il fallait donner le biberon,
changer les couches. Comment se concentrer dans
ces conditions ? Je gagnais ma vie depuis l’âge de seize
ans, mais, jamais je ne m’étais sentie aussi mal à l’aise
en partant travailler. Même pendant les périodes de
vaches maigres, je n’avais pas eu le cœur aussi lourd.
J’eus l’impression que le vieil escalier branlant qui
descendait du toit en terrasse se dérobait sous mes
pieds.

Nous nous étions installés dans ce minuscule loge-
ment sur la terrasse d’un immeuble de trois étages à
la fin de l’été, un mois avant la naissance de notre
fille. Quand, les jours de grande chaleur, j’empruntais
cet escalier de fer étroit et raide avec mon gros ventre
pour aller faire mes courses au marché, tout mon
corps se couvrait de sueur. Et lorsque je l’avais des-
cendu pour me rendre à l’hôpital après avoir ressenti
les premières contractions, le temps qu’il m’avait fallu
pour arriver en bas m’avait paru plus long que tout le
restant de ma vie.

Le ciel était bas, mais j’espérais qu’il ne neigerait
pas. Je dévalai la ruelle en pente et arrivai au carrefour
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tout essoufflée. En voyant le petit bonhomme vert
clignoter, je fonçai sur le passage piéton. Une voiture
me klaxonna. Le conducteur baissa sa vitre. C’était
mon nouveau patron.

— Tu es folle ou quoi ? me cria-t-il. Tu ne regardes
jamais avant de traverser ?

J’inclinai la tête pour le saluer. La portière du
minibus s’ouvrit, je grimpai timidement à l’intérieur.
Le véhicule redémarra avant même que j’aie refermé.
Je perdis l’équilibre et m’affalai sur les genoux de
l’une des passagères.

— C’est comme ça qu’on dit bonjour ? ron-
chonna-t-elle.

— Bonjour ! bredouillai-je, tête baissée, en m’as-
seyant sur le siège en face d’elle.

— Elle est nouvelle, expliqua M. Wang. Tu vas
devoir la prendre en main.

— Il faudrait d’abord qu’elle le veuille, répliqua la
femme.

Puis elle me présenta sa voisine de banquette :
— Voici notre cuisinière. Tu n’auras qu’à l’appeler

tante Yun. Moi, je suis chargée du service de la grande
salle. Pour toi, je serai grande sœur Jini.

J’acquiesçai d’un signe de tête. Elle devait avoir la
quarantaine et Yun dans les cinquante ans.

Le véhicule ne cessait de faire des embardées.
— Il conduit vraiment comme un sauvage ! s’écria

Yun tout en essuyant la vitre embuée pour tâcher de
voir au-dehors.

Assise dans le sens contraire de la marche, je res-
sentais encore plus violemment les secousses que les
deux autres femmes. Comme M. Wang n’avait pas
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allumé le chauffage, de petites bouffées de vapeur
blanche s’échappaient de nos lèvres à chaque expira-
tion. La première neige de la saison se mit à tomber
et, comme chaque fois que je recevais une bonne
nouvelle ou voyais un beau spectacle, mes pensées
s’envolèrent vers Ayeong. Elle n’avait que trois mois
et, à l’époque, j’étais encore une mère digne de ce
nom.

Toute ma vie tournait autour de mon enfant. Je
me devais de manger correctement pour être en
mesure de l’allaiter et de bien dormir pour pouvoir
lui sourire. C’était aussi pour son bien que j’avais
décidé de la confier à son père pour aller travailler. Il
fallait bien nous nourrir tous les trois. Je préférais ne
pas exiger de mon compagnon qu’il subvienne à nos
besoins tant qu’il préparait les concours des fonction-
naires. Il devait réussir, ne serait-ce que pour notre
fille. Ayeong était notre raison de vivre. Je lui avais
donné la vie, mais je voulais que cette vie soit
meilleure que la mienne. Son père formait sans aucun
doute le même souhait que moi.

Une fois franchies les limites de la ville, le paysage
changea rapidement. Les immeubles étaient moins
hauts et la route plus resserrée. J’aperçus au loin une
rivière bordée de roseaux que survolaient des oiseaux
migrateurs. Quel beau tableau ! Bientôt apparurent
sur les berges des bâtiments de standing dont les
enseignes lumineuses annonçaient restaurants, cafés,
love hôtels… Je ne les avais pas remarqués la première
fois en allant à mon entretien d’embauche.

— Tu connais ce quartier ? me demanda Jini.
— Non, pas du tout.
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Vu ma situation, je ne risquais pas de fréquen-
ter des endroits aussi chics, même pour y boire un
café – de toute façon, une seule tasse aurait suffi à
m’empêcher de dormir et mon compagnon était
accro au café instantané. Je n’avais déjà pas la
moindre idée des tarifs pratiqués par les restaurants
sans prétention du centre-ville, alors le prix des
menus dans ce type d’établissements en dehors de
Séoul, je n’osais même pas l’imaginer. Je n’avais
rien à voir avec ce monde-là. Avant d’emménager
dans notre minable logement, Jeong-man et moi
vivions tous deux dans un goshiwon 1 et c’était sur
le toit de l’immeuble que nous nous retrouvions
avant de passer la nuit dans la chambre de l’un ou
l’autre.

Quels genres de clients pouvaient bien venir dans
des lieux si mal desservis par les transports en
commun ? Ils devaient être très riches pour dépenser
autant d’argent juste pour manger, boire du thé et
goûter quelques instants de plaisir charnel. Et à en
croire le nombre de ces établissements, ils étaient
nombreux.

— Descendez ! hurla M. Wang.
— Vous devriez crier encore un peu plus fort pour

nous percer les tympans, ironisa Yun.
Elle me poussa de côté pour ouvrir la portière du

minibus.
— Quelle empotée ! grommela-t-elle. Tu n’es

même pas capable de sortir ?
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1. Immeuble de chambres meublées louées pour de courtes
durées à des prix très modiques.
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