Titre original : Las teorías salvajes

Éditeur original : Aerolíneas Editoriales S.A.C., Perú

© Pola Oloixarac

c/o Guillermo Schavelzon & Asoc, Agencia Literaria
 (www.schavelzon.com)

ISBN original : 978-612-45796-4-6

ISBN 978-2-02-110543-8

© Éditions du Seuil, janvier 2013, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Maxie et EK

Dès qu’on entre dans le jeu, dès qu’on se montre humain dans les contacts et dans l’intérêt qu’on témoigne aux autres, on ne fait que camoufler une acceptation tacite de l’inhumain.

Minima Moralia, 5

This thing of darkness I acknowledge mine. The Tempest (V, 1, 275)

Première partie

1

Dans les rites de passage pratiqués par la communauté orokaiva, en Nouvelle-Guinée, les enfants appelés à être initiés, garçons et filles, sont tout d’abord menacés par des adultes cachés dans les buissons. Les intrus, censés être des esprits, poursuivent les petits en criant : « Tu es à moi, à moi, à moi », et les poussent vers une plate-forme semblable à celles sur lesquelles on tue le cochon. Les enfants, terrifiés, sont couverts d’une capuche qui les aveugle, puis conduits dans une cabane isolée au milieu de la forêt, où ils sont témoins de secrètes ordalies et de tortures résumant l’histoire de la tribu. Il n’est pas rare, disent les anthropologues, que certains gamins meurent au cours de ces cérémonies. Masqués et parés de plumes comme les esprits qui les ont menacés au départ, les jeunes survivants reviennent au village et participent à la chasse au porc. En rentrant, ils ne sont plus des proies, mais des prédateurs qui reprennent la formule entendue dans la bouche de l’ennemi : « Tu es à moi, à moi, à moi. » Dans les peuplades nootkas, kwakiutls et quillayutes, au nord-ouest de la côte Pacifique du nord de l’Amérique, ce sont des loups – ou plutôt des hommes portant des masques de loup – qui menacent les petits initiés et les aiguillonnent de leurs sagaies pour les placer au centre de ces rituels de la peur ; au terme de ces tortures ésotériques, les enfants pénètrent les secrets du culte du Loup.

La petite Kamtchowsky vit le jour dans la ville de Buenos Aires pendant les « années de plomb » ; l’accès à la conscience coïncida avec le « printemps alfonsiniste1 ». Son père, Rodolfo Kamtchowsky, était issu d’une famille polonaise établie à Rosario dans les années 1930. Seul garçon de la famille, la mort prématurée de sa mère l’avait contraint à aller vivre chez ses tantes. À six ans déjà, il montrait des dispositions exceptionnelles pour la pensée abstraite ; à neuf, son professeur de mathématiques, une femme qui avait étudié à l’université, loua son inventivité formelle. Le petit Rodolfo rapporta le compliment à ses tantes, qui s’alarmèrent un peu et décidèrent qu’à treize ans il irait poursuivre ses études à Buenos Aires. Rodolfo était un enfant gai quoique timide ; il parlait peu et, parfois, ne semblait pas enregistrer ce qu’on lui disait. Le moment venu, il partit à la capitale vivre chez une autre tante, qui habitait en face du parc Lezama. On l’inscrivit au lycée technique Otto Krause et, par la suite, il décrocha en un temps record son diplôme d’ingénieur.

Les études vers lesquelles il s’était orienté et son caractère renfermé ne favorisaient guère ses relations avec les femmes ; à la faculté, il n’en avait connu que deux et ne pouvait affirmer qu’elles réunissaient toutes les qualités requises pour être qualifiées de « filles » ; elles étaient plutôt du genre trapues et amorphes, comme le serait sa propre fille quelques années plus tard. Très vite, il devint évident que le destin et les choix intellectuels de Rodolfo le prédisposaient à être forcément fidèle, monogame et hétérosexuel. Il semblait couler de source que, dès que la Providence mettrait sur son chemin une femme (un élément du groupe « filles »), Rodolfo s’accrocherait à elle à la manière de certains mollusques nageurs qui voyagent dans l’océan avant de planter comme une hache leur appendice musculaire dans les sédiments ; leur coquille ou manteau a la faculté de sécréter des couches de calcaire autour de la pellicule muqueuse qui les lubrifie ; au bout d’un certain temps, la coquille se brise et le mollusque repart à la dérive, vers d’autres eaux ou vers la mort.

Il la vit marcher dans l’avenue Corrientes. De petite taille, elle avait une jupe ajustée, des cheveux sombres et des yeux noirs soulignés au crayon, comme si elle portait un domino. Bien que Rodolfo eût déjà eu affaire à des données empiriques similaires, dont l’unique et formidable qualité était leur propension à verser dans l’ordinaire et la généralité, quelque chose dans cette alluvion de détails – peut-être les plis mouvants sous une fesse ou le ticket d’autobus sortant de sa poche arrière – lui laissa une impression surnaturelle. Ce quelque chose dépassait de loin ce que Rodolfo attendait du monde. Synthétisé en « elle », le passage qui s’était opéré entre une conjonction de données environnementales et sa condition personnelle et intransmissible de témoin l’incita à expérimenter la prise de décision. Il la suivit dans la rue, comme s’il la filait ; il s’aperçut que d’autres la regardaient eux aussi. Tout en se voyant confirmer dans les coups d’œil d’autrui l’existence de l’objet en question (et, en quelque sorte, sa valeur), il trouva incroyable qu’elle n’eût pas remarqué qu’on la pistait depuis un bon kilomètre. Mais cette pensée n’ayant aucune importance dans l’étape qui se déroulait (Rodolfo pressentait déjà l’aspect programmatique du processus), il préféra s’interdire de penser.

C’est alors que le miracle se produisit : il se mit à pleuvoir et il avait un parapluie. Le jeune ingénieur pressa le pas ; ému, il la regarda accepter en riant, d’un petit air distrait, sa protection contre les éléments. Ils entrèrent dans le café La Giralda pour se réchauffer et se sécher (pas Rodolfo, qui était à peine mouillé et avait seulement besoin de chaleur) ; il rougit légèrement, mais elle ne sembla pas s’en apercevoir. Elle enleva son pull, laissant entrevoir un soutien-gorge chair, et Rodolfo dissimula son érection en s’asseyant aussi vite que possible. Ils commandèrent des chocolats chauds, elle engloutit quelques croissants. Dans l’après-midi, impressionné par sa propre logorrhée et celle de son amie, mais enchanté de son aptitude manifestement innée à parler tout en l’imaginant nue, Rodolfo lui raconta que sa tante de Buenos Aires lui avait dit que ses tantes de Rosario avaient dû se prostituer pour subvenir à ses besoins. Sa jeune interlocutrice était en deuxième année de psychologie ; d’un air languide, elle déclara qu’en fait, il pensait que c’était sa mère qui se livrait à ce commerce. Après avoir lâché cette phrase, elle contempla son reflet dans la baie vitrée, pratiquant comme le font les psychanalystes l’écoute « flottante », puis guetta sa réaction. La mère de Rodolfo Kamtchowsky était morte d’un cancer et avait passé ses dernières années dans son lit sans pouvoir se lever ; surpris, il attaqua le churro nappé de chocolat qu’il tenait dans sa main et resta songeur.

Le lendemain, il passa la chercher à la faculté de psychologie, rue Independencia, dans les locaux de la faculté de philosophie et de lettres, divisée alors en deux branches : études « psychosociales » et « humanistes ». De même que Rodolfo, la mère de la future petite Kamtchowsky faisait partie de la première génération de la classe moyenne à s’être lancée plus ou moins massivement sur le marché des études universitaires. En 1968, le nombre de diplômés en psychologie avait doublé pour connaître une expansion explosive, avec des pointes de plus de quatre cents diplômés entre 1973 et 1975. L’arrivée du péronisme au pouvoir modifia radicalement les programmes. On adopta un système de matières optionnelles axées sur les divers courants de la doctrine marxiste. En 1973, ces modifications imprimèrent un tournant plus social à cette spécialité, l’orientant vers l’étude des communautés et les travaux pratiques. Desservant la formation professionnelle centrée sur différentes matières et leur validation au sein de chaque discipline, l’approche épistémologique marxiste mettait surtout l’accent sur les luttes populaires, et ne s’intéressait que de manière accessoire aux prurits spécifiques des domaines de connaissance étrangers aux impératifs partisans. L’inscription de nouveaux élèves atteignit un taux surprenant ; parmi les femmes qui faisaient des études universitaires, plus de quarante-cinq pour cent choisissaient la psychologie ; à la faculté, on comptait huit personnes du sexe féminin pour un homme.

Un jeune diplômé avait donc de grandes chances de rencontrer une psychologue en puissance ou exerçant déjà son métier. Pourtant Rodolfo n’en avait encore croisé aucune. Jamais jusqu’alors il n’avait eu affaire à ce regard empreint de condescendance scientifique qui cherche à établir des relations profondes entre des postulats ascientifiques et le monde. À l’époque, le jargon psychanalytique autorisait des praticiens respectables, ou en passe de s’attirer une respectabilité professionnelle, à inclure dans leur vocabulaire des références génitales que des milieux résolument populaires, comme les théâtres de variétés, s’acharnaient en vain à s’approprier. La censure gouvernementale n’hésitait pas à suspendre les shows de certaines vedettes*2 et certains films risquaient l’interdiction, mais la psychanalyse et sa cohorte de dénominations parvenaient à s’insinuer dans les interstices humides de la classe moyenne ; perçue comme une sorte d’avant-garde linguistique apparentée à la « liberté de penser », elle devait son succès à son origine médicale et son existence était justifiée par sa valeur curative. Rodolfo trouvait la constellation de mots qui gravitaient tranquillement autour des orifices anal et vaginal incroyablement osée, adulte, différente de tout ce qu’il connaissait et, par contraste, comparable à l’amour. Ces expressions le laissaient au bord du priapisme. Quand elle discourait, elle fermait à demi les yeux et intercalait dans son monologue des silences lourds de sens ; elle paraissait intelligente, mais Rodolfo ne pouvait en être sûr. Quand elle aborda le mythe œdipien, le vagin denté du petit Hans et la maman-voiture de Melanie Klein, il fit tout son possible pour cacher son étonnement ; il la scrutait pour tenter de discerner sous le rimmel et l’ombre à paupières l’élite grouillante et érudite qui prenait ces niaiseries au sérieux. Il comprenait néanmoins qu’entre leurs fiançailles et son militantisme, elle n’ait guère de temps à consacrer à des études dignes de ce nom. Quand elle évoquait l’ardeur de la lutte, la mobilisation des masses en partant de la base et la nécessité de briser une bonne fois pour toutes la coquille individuelle, Rodolfo avait des érections si fortes qu’il aurait pu remplir la bouche de tous les bûcherons du Chaco de protéines et de filaments gras made in Kamtchowsky. La petite K fut conçue dans un de ces moments.

1.

Début de la transition démocratique sous la présidence de Raúl Alfonsín (du 10 décembre 1983 au 8 juillet 1989). (Toutes les notes sont de la traductrice excepté celles indiquées NdA.)

2.

Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

2

Contemporain des efforts sexuels qui se soldèrent par la naissance de la petite Kamtchowsky, un autre jeune Argentin, alors étudiant en philosophie, décrochait un poste ad honorem d’aide-soignant dans le service d’adolescents microcéphales de l’hôpital psychiatrique Colonia Montes de Oca. L’avenir de théoricien fondamental de ce garçon négligé, maladroit dans ses manières et omnipotent dans sa prose était encore incertain, pour ne pas dire rigoureusement invisible. En ce temps-là, l’habitat intellectuel d’Augusto García Roxler était l’ombre. Son existence même, qu’il passait à traînasser dans les bibliothèques scabreuses de la faculté de médecine, concentré sur ses propres idées (et sur les signes formidables qui semblaient les confirmer), se déroulait à l’écart du couloir sanglant et majestueux qu’empruntaient les grands événements de son époque.

Trop timide pour être pédant, trop commun pour susciter le mystère, son génie secret ne se révélerait que des dizaines d’années plus tard. En vérité, ses lumières filtreraient faiblement, semblables en épaisseur et dans leur cheminement aux extrémités osseuses d’un aveugle qui tâtonne tant bien que mal dans l’obscurité ; autre fait important : elles ne toucheraient qu’une seule conscience qui, choisie et parfaite, déciderait de leur destinée, alimenterait leurs corpuscules malmenés, les recomposerait en survolant tel un esprit la face atroce de la conjoncture. Mais avant, bien avant cela, quand le jeune Augusto se faisait passer pour un étudiant en psychiatrie et consacrait le plus clair de son temps à mesurer des crânes microcéphales et à dénuder des oligophrènes et des catatoniques pour les besoins de ses expériences, il y eut un livre – et avec lui une succession de frissons nocturnes – grâce auquel la Théorie renifla pour la première fois la croûte terrestre. Il avait trente ans, peut-être davantage, lorsqu’il acheva le premier brouillon de ce qui allait devenir la Théorie des Transmissions Moïques.

En 1917, dans un article publié dans la revue Nature qu’on peut considérer comme le signe précurseur des Transmissions Moïques, l’anthropologue hollandais Johan Van Vliet décrivit des expériences sur des humains. Fervent admirateur de Jean-Jacques Rousseau, infatigable voyageur, le professeur Van Vliet ne concevait pas que son champ d’étude puisse se réduire à des Occidentaux fortunés et aux prolétaires des régions isolées d’Europe : pour formuler une véritable théorie de la psychologie humaine, une théorie qui reflète les modes profonds des agissements des hommes, il fallait travailler en s’entourant d’éléments étrangers au processus d’adaptation chorégraphique appelé culture.

Pour son expérience Ad intra res cogitans (titre de son Journal), Johan Van Vliet organisa une petite expédition dans le Dahomey, aujourd’hui le Bénin, en Afrique occidentale. Ce pays producteur d’huile de palme et d’esclaves traitait depuis plus de deux siècles avec l’homme blanc et était relativement accessible au voyageur européen. À l’époque, la dernière dynastie noire avait été renversée par la France ; le consul en poste (qui ressemblait extraordinairement à Voltaire) leur indiqua comment gagner le campement des Fons en traversant la jungle septentrionale. Dans l’unité médicale du consulat, les docteurs Fodder et Fischer, venus d’Angleterre en tant que disciples de Van Vliet, reçurent une dose de quinine contre la malaria pendant que le professeur, pressé de fouler à nouveau la forêt vierge, feuilletait un exemplaire du Figaro.

Les Fons l’accueillirent avec amabilité ; ils le laissèrent occuper l’une de leurs tentes avec vue sur la forêt, lui donnaient des choses à fumer. Les membres de cette peuplade ne croient pas à un dieu isolé et tout-puissant ; pour eux, le monde des esprits qui vivent sur Terre est beaucoup plus instable, plus complexe. Peu après son arrivée au campement, le professeur Van Vliet – véritable pionnier de l’expérimentation psychologique – se mit à parcourir la région, couvert uniquement d’un petit cache-sexe. Il enduisait de boue son corps d’universitaire sédentaire pour se déplacer « sans être vu » dans l’obscurité. Il marchait pieds nus et passait de longues heures à regarder la lune, bien plus grande et plus brillante que celle de ses expéditions en mer du Nord, du temps où il étudiait d’hypothétiques conflits chez les tarentules polaires. Parfois, il s’endormait sur la terre poreuse, son carnet à la main. Pour écrire ses observations, il utilisait une encre faite de résine, de palme et de cendre d’os ; c’est en la mélangeant qu’il se lia d’amitié avec une petite guenon aux yeux bridés. Désireux de parler la langue des hommes, il apprit rapidement celle des oiseaux et s’installa, muni de ses carnets, en haut d’un arbre tronqué, ancien nid de lémuriens dont il fit son bureau académique provisoire.

À l’époque, les théories sur la psychologie avaient le vent en poupe. En 1917, Alfred Adler acheva son travail de cinquante-deux pages sur l’homosexualité (où il démontrait que celle-ci découle d’un sentiment d’infériorité face à son propre sexe) ; en 1920, Sigmund Freud publia son Jenseits des Lustprinzips (Au-delà du principe de plaisir) ; trois ans plus tôt, Basilide d’Alexandrie avait imprimé ses sept sermons aux morts dans une édition réservée à ses amis (les Septem Sermones ad Mortuos, transcrits par Carl Jung) ; en 1926, Burrhus Frederic Skinner découvrit qu’il n’avait aucun talent pour les lettres et les entreprises d’envergure, et renonça au rêve de devenir un auteur de fiction en s’inscrivant à un doctorat de psychologie. Inspirées par les notes de Bertrand Russell sur la théorie de Watson, les premières expériences de Skinner sur des pigeons (Superstition in the Pigeon, 1947) furent suivies de subtils dessins techniques appliqués aux humains, puis (mais juste en théorie) à des mégagroupes d’humains. Il faisait ainsi incursion dans le genre littéraire de l’utopie et imaginait des communes où les enfants étaient éduqués dans le credo du conditionnement opérant et autres principes d’ingénierie sociale.

Dans ce contexte d’ébullition de la psychologie, rien d’étonnant à ce que des thèses aussi originales que celle de Johan Van Vliet, qui n’appartenait à aucune de ces écoles, aient été facilement reléguées dans l’oubli au fil des années, sans opposer de résistance. Le temps dévorant et les circonstances confuses de la disparition de Van Vliet dans la jungle laissèrent bientôt la nouvelle théorie acéphale. Son disciple, Manfred Fodder, qui s’était chargé de faire paraître dans Nature le récit du séjour* africain, fut possiblement absorbé par les adeptes de Burrhus ; quant à Marvin Fischer, il continua d’enseigner la pensée du maître dans des séminaires occasionnels, puis finit par capituler en rejoignant le groupe d’Otto Rank – qui, accusé d’« hérésie anti-œdipienne », fut à son tour excommunié par le père de la psychanalyse. Aucun de ces hommes que le génie de Van Vliet avait touché de près ne sut jouer le rôle de médium sur les grandes tables en chêne de l’université. En noyant dans le langage sublunaire des académiciens conventionnels le murmure d’une théorie exceptionnelle, aucun ne fut capable de tenir les vivants en haleine avec le théâtre conceptuel d’un Hollandais que tous croyaient mort. Un homme qui a échafaudé une théorie a quelque chose à crier, mais un esprit avec une théorie n’est rien de plus qu’un quignon de pain à demi mâché ; il transite par la bouche de son médium, résiste avec lui aux coups de dents avant d’être phagocyté, broyé, recraché. Les présentations académiques de Fodder et Fischer ressemblaient aux bêlements de deux chèvres qui errent dans la montagne et que personne n’écoute. Traduites en anglais et en allemand selon les oreilles qui les entouraient, elles devenaient d’étranges et inintelligibles vagissements, indiscernables d’autres théories dans le meilleur des cas. L’année suivante, Fischer publia Réponses cérébrales et Transmissions Moïques : une introduction. Il voyait souvent Rank pour débattre de ses idées, mais mourut peu après sans laisser de descendance théorétique.

L’hôpital psychiatrique Colonia Montes de Oca (créé en 1915 pour servir d’asile et de résidence mixte aux attardés mentaux) occupe un terrain de deux cent trente-quatre hectares, à quatre-vingts kilomètres de la capitale, dans la localité de Luján. Les malades vivent dans des pavillons, au milieu de grands espaces verts – peupliers, acacias, cyprès, casuarinas et eucalyptus s’élèvent sur une vaste plaine qui s’étend à perte de vue –, dont les limites sont des marécages naturels et des fossés bourbeux où il arrive que les patients tombent et meurent ; il peut s’écouler des jours, voire des semaines, avant que les charognards s’attroupent autour du corps et indiquent le lieu du décès. Parfois, ce sont les chiens du coin qui viennent mordiller des lambeaux de vêtements et des ossements. On établit alors une fiche attestant la disparition. C’est dans cet endroit que, par une nuit d’orage, le jeune Augusto, qui lisait en pyjama, à plat ventre sur le lit de sa petite chambre de la Maison médicale, comprit soudain les implications de la théorie de Van Vliet.

Excité, trop électrisé pour rester calme, il jeta sur ses épaules le châle que lui avait tricoté sa mère et sortit sous le porche à demi écroulé de la Maison médicale. La pluie s’insinuait entre les lattes du toit ; mêlées d’éclats de bois, les gouttes roulèrent sur son visage. Il pensa à la figure de Van Vliet et à son nez en trompette qui présentait un renflement au niveau des ailes, plus proche du portrait de Hobbes que de son propre corpus génétique ; son ombre le scrutait depuis le cœur des ténèbres, plongée dans un noir d’encre. Il avait découvert une théorie incomprise, presque inconcevable, et, plus important encore, il s’adressait à lui avec la voix du précurseur de ses idées. Les gouttes continuaient de tomber, il tira la langue pour les boire. Maintenant que le tissu fœtal était entre ses mains, il devait le précipiter dans la gorge de son système de croyances, faire taire toutes les autres voix, s’immerger, oublier le monde tant qu’il n’aurait pas accompli sa mission ! Un éclair zébra le ciel : un épais rideau de pluie tombait de tous côtés. Augusto s’essuya le visage et poussa un cri. Un spectre avançait sur le chemin gravillonné.

La Maison médicale est isolée des autres pavillons (Gâteux, Malades marchant à quatre pattes, Violents, Catatoniques, Vieillards, Estropiés, Femmes) ; le couvre-feu est aussi strict pour les patients que pour les praticiens, qui ne sortent la nuit que sous bonne escorte. Un éclair lui brûla la rétine, sa pensée le transporta dans l’espace pendant qu’il soliloquait. Horrifié, Augusto constata qu’il s’était éloigné de plusieurs mètres de la Maison médicale. Il vit les jambes grêles, le crâne pointu d’un individu non identifié masculin trempé comme une soupe, dont le squelette, blanc dans la nuit d’encre, se dirigeait vers lui. L’encéphale devait peser cent quatre grammes, soit le même poids que celui de Prévost, décrit par Paul Broca dans son étude sur les tueurs guillotinés (« Le cerveau de l’assassin Prévost », 1880, Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, p. 233-234). Augusto ouvrit la bouche sans émettre aucun son. Son châle glissa le long de son épaule droite et il tendit la main, comme s’il pouvait le toucher mentalement, le contrôler par télékinésie. Il s’agissait de Titín, l’un de ses microcéphales. Ses vêtements ruisselaient, ses cheveux raides et crasseux tombaient sur ses joues. Ses yeux s’illuminèrent. Un éclair effrayant éclaira le visage d’Augusto et Titín, pavlovien, hurla et commença à se déshabiller. Augusto disparut immédiatement derrière la porte, mit le verrou et s’assura que tous les volets étaient fermés avant de se coucher. Dehors, l’orage s’acharnait sur les champs et les fosses, la foudre éclatait et les arbres tremblaient.

Les idées qui avaient vu le jour grâce à la conjonction des trois agents indispensables à la naissance de toute Théorie (le Précurseur, le Théoricien, la Victime) végétèrent dans un état comateux pendant une grande partie du XXe siècle. Puis, sans qu’il y ait à première vue de connexion décelable, les possibilités qu’ils avaient ménagées trouvèrent, comme les esprits des Fons, le corps idéal pour se manifester.

3

Depuis l’âge de onze ans, Kamtchowsky participait à des discussions au cours desquelles les institutrices s’interrogeaient sur la masturbation et cherchaient à savoir si du yaourt était déjà sorti du zizi des garçons ; les classes étaient mixtes et tout le monde s’amusait. Âgées d’une trentaine d’années, les enseignantes faisaient semblant d’être sérieuses ; en vertu d’un obscur savoir scolaire, les cours de biologie et d’éducation civique et sexuelle étaient souvent dispensés ensemble. En associant aux concepts de « corps » et de « communication » le mot d’ordre : « Faites-nous part de tous vos doutes », on prétendait mettre au jour une alliance entre le bonheur et la connaissance pour aboutir à l’idée suprême de « sexualité ». La notion abstraite de plaisir était présentée comme la section de la pensée contiguë à la zone cérébrale qui stimule la répartition des œstrogènes et de la testostérone dans le corps, déterminant la présence d’une masse graisseuse à hauteur des fesses, de la poitrine chez les filles et du remplissage des bourses scrotales chez les garçons. À un moment donné (tout le monde savait que c’était imminent), les ricanements nerveux se changeaient en regards furtifs jetés sur un ou une camarade, qui acquiesçait d’un hochement de tête ; il suffisait ensuite de se « laisser aller » (surtout les filles) car aucune instruction n’avait été formulée concernant cette étape.

Il était naturel que l’anxiété s’infiltre dans la classe. Ce diagnostic permettait à la grossièreté des enfants de passer inaperçue sans être corrigée. En général, les maîtresses fronçaient légèrement les sourcils et s’empressaient de tempérer le message négatif par une marque de sympathie et de complicité. Dans le programme d’enseignement, la notion de punition était élusive, semblable à un gaz mortifère empêchant l’oxygénation des alvéoles pulmonaires : du fait de son absence, toute la classe pouvait respirer. Les manifestations de violence ou la pagaille pouvaient être prévenues, mais non évitées. Au besoin, on invitait les éléments perturbateurs à monter sur l’estrade, et les institutrices s’employaient avec douceur à les faire passer pour des idiots, parvenant ainsi à reprendre le sceptre du pouvoir sans se sentir castratrices. Une enseignante commit un jour l’erreur de provoquer un enfant : « Puisque tu aimes tellement parler de ta zigounette, viens donc à mon bureau et montre-la-nous. » Le garçon en profita pour uriner sur le visage d’une de ses petites camarades, dont les gloussements intrigués firent place à une expression d’horreur. Pendant la réunion entre parents et professeurs, d’aucuns furent consternés ; on évoqua un cas similaire, un syndrome post-traumatique qui se manifestait par l’impossibilité d’absorber des jus de fruits de marque Cepita. À la récréation, Kamtchowsky alla aux toilettes et découvrit sa culotte tachée d’un sang sombre, visqueux, difficile à nettoyer. De retour chez elle, elle attendit quelques heures avant d’en parler à sa mère.

À la tombée de la nuit, celle-ci lui expliqua qu’elle ne l’avait pas appelée Carolina de crainte qu’à l’école on ne la surnomme « Caca » : certes la petite Kamtchowsky était plutôt brune, mais ce n’était pas « pour ça », insista sa mère. L’antichambre abominablement vide de l’esprit de la fillette commençait à se peupler de pensées ; elle abritait la sombre intuition qu’il existait une chose dégoûtante, vraiment écœurante, qu’elle devait dissimuler par tous les moyens ; bien qu’incapable d’expliquer avec assurance de quoi il retournait, elle le savait depuis un âge très précoce pour la bonne et simple raison que cette réalité était incontournable.

À onze ans, lorsqu’elle fut capable de s’acquitter de cette tâche, sa mère la chargea de taper à la machine le contenu des cahiers de sa tante Vivi dans l’intention de les présenter à un éditeur en vue d’une publication. Elle trouvait que la grande vraisemblance du manuscrit, en dehors de son indiscutable importance historique, était bien rendue par l’emploi du présent, les négligences d’une écriture hâtive et un certain désordre structurel ; la petite Kamtchowsky devait se contenter de corriger les fautes d’orthographe. La fillette suggéra une augmentation de son argent de poche qui lui fut refusée.

Peu après le mariage de la mère de K, sa sœur cadette avait été enlevée alors qu’elle distribuait des tracts dans une usine d’Avellaneda. Rodolfo Kamtchowsky et sa jeune épouse avaient procédé à toutes les vérifications qui s’imposaient, mais ils n’avaient pas obtenu grand-chose. Vivi n’était jamais réapparue. Des rumeurs circulèrent comme quoi on l’avait vue à la Mansión Seré, un centre de détention clandestin qui se trouvait dans la localité de Morón. Elle avait laissé quelques robes à fleurs, un tourne-disques Winco endommagé et un journal intime rédigé à la première et à la deuxième personne du singulier, qui s’interrompait une semaine avant son enlèvement. À partir de l’âge de dix-sept ans, la plupart de ses écrits s’adressaient à Mao Tsé-toung, grand homme de l’Armée rouge. Pour brouiller les pistes, elle avait changé une lettre de son prénom.

C’étaient des cahiers rigides, de format A4. Ils sentaient l’humidité car Vivi les avait enterrés dans une cave qui prenait l’eau.

Cher Moo,