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1 

La Mercedes 600 roulait à gauche. Une lubie 

de Canrowitz, quand il sillonnait les larges allées 

de son parc, à Vierzon. Circuler en solitaire sur les 

huit mille hectares de sa propriété, ce n'était pas 

pour lui plaisir de maître mais manière de réflé-

chir. Du reste, aucun château ne s'élevait sur ses 

terres, aux trois quarts boisées; et à l'exception 

d'une ferme en ruine, il n'y avait là pour tout bâti-

ment qu'un modeste rendez-vous de chasse en 

briques sombres, au cœur de la forêt. 

Canrowitz appréciait cette retraite, surtout en 

automne, quand les odeurs mouillées faisaient 

lever la pâte rousse des feuilles mortes. Nul ver-

tige qu'il eût chéri ne naissait pourtant de l'enche-

vêtrement de ses sensations; leur fouillis, leur 

richesse l'épuraient au contraire. A cinquante ans, 

il avait si bien apprivoisé la luxuriance des choses 

qu'il se sentait désormais rajeunir. Atout majeur 
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dans sa main bénie par la foudre. D'un rapace il 

n'avait cependant pas l'apparence, étant d'un phy-

sique plutôt anodin, malgré sa minceur et ses yeux 

fauves; mais la modestie de sa mine lui était un 

autre atout. 

Dans le monde, Canrowitz croyait davantage à 

la puissance contenue, occulte, qu'aux airs d'inso-

lence, même calculés. Et dans son intimité, il 

n'avait pas besoin de se confronter aux miroirs 

pour apprécier ses limites. Certains jours, au 

réveil, il devinait si précisément sa trajectoire qu'il 

pouvait se demander s'il ne s'était pas dédoublé 

durant la nuit; d'ailleurs, il lui arrivait aussi à 

d'autres moments de s'éprouver objectivement, et 

même comme un objet, une lueur du décor. Mais 

cette aptitude ne le fascinait pas; il n'y voyait pas 

trace d'un don particulier. 

S'il apparaissait comme un être froid pour la 

plupart, nonchalant et froid, il savait bien que cette 

froideur et cette nonchalance n'éclairaient — obli-

quement, en trompe l'œil — que la façade de sa per-

sonnalité. Car il brûlait, en fait; au cœur de la glace, 

le sang rutilait. Et c'était cette ardeur toujours 

neuve, cette curiosité effilée qui coloraient ses actes. 

Et non pas le morne goût de vaincre. Cette confu-

sion le servait, entretenue plus complaisamment 

par ses partenaires et ses adversaires que par lui-

même, qui se contentait de ne point la nier; elle 
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le divertissait aussi, parfois, quand le plaisir du jeu 

pour le jeu l'emportait temporairement sur la raison. 

Quoi qu'il fît, cependant, c'était toujours avec 

une ironie légère, comme s'il se défiait de se mettre 

une fois de plus en scène. 

En d'autres temps, il eût été moine errant, dru 

baptiseur de femmes — mais à vrai dire il ne diffé-

rait guère de ces aventuriers ambigus, à la fois 

obscurs et flamboyants. Ou plutôt, il leur ressem-

blait de plus en plus. 

Canrowitz s'arrêta devant la maisonnette. 

Accoudé au volant gainé de cuir, il observait pen-

sivement les volets clos et la porte de chêne noir 

dont le blindage à l'intérieur était peint en rose. 

Cette maisonnette-refuge, il l'avait décorée comme 

une matrice, avec des velours, des soies, des cou-

leurs suaves. Il est vrai qu'il détestait la chasse, et 

n'avait jamais eu en main ni poignard ni fusil. Mais, 

tout compte fait, n'était-il pas beaucoup plus dan-

gereux avec ses seules armes intellectuelles? 

Il descendit de voiture et pénétra dans la maison. 

Une fille brune s'y trouvait assise sur un pouf, 

devant la cheminée éteinte. Sa fille, la seule 

compagne qu'on lui connût, et, ce qu'on ignorait, 

son amante aussi. Il la regarda, un instant amusé, 

médusé, comme s'il ne la reconnaissait pas sous 

la perruque. Il pensa que leur silence avait la cou-

leur jaune de la lumière de la lampe. 



Olga se leva (ou bien Agnès : comment savoir 

si son nom n'était pas lui aussi travesti?). Ses seins 

et ses fesses se mouvaient librement sous la soie 

beige. Canrowitz était fier de son corps, et elle le 

lisait toujours dans son regard, comme une infante 

peu farouche — mais c'était ainsi qu'il l'avait édu-

quée. 

« Où est Flavien? » demanda-t-elle. Canrowitz 

se souvint que la première fois qu'il l'avait prise, et 

alors qu'elle n'utilisait jamais son prénom, Imma-

nuel, elle l'avait appelé Kant, comme si elle avait 

vu le reflet du philosophe de Kônigsberg dans les 

verres Zeiss inclinés sur la table à volants. Il 

n'était pas troublé, lui, par ces apparitions mys-

térieuses, changements d'identité, coups de dés du 

hasard et autres mues, et elle s'y était admirable-

ment faite, dès cette première fois. Elle donna un 

baiser léger à son père (elle lui venait aux sourcils), 

et répéta : Flavien. Canrowitz dit qu'il courait si 

vite; on eût cru qu'il avait un tel retard à rattraper 

que... Il fit un geste évasif au lieu d'achever sa 

phrase, puis il se mit à caresser Olga en lui racon-

tant que, lorsqu'il était petit, il découpait des billets 

sur le tapis du salon gris. C'était un plaisir gai. 

« Des vrais? » demanda Olga en pliant la nuque. 

Il ne dit ni oui ni non; il pensait que ça n'avait pas 

d'importance; il n'accordait au souvenir aucune 

magie terroriste ou psychanalytique. « Il y avait 



des faux et des vrais, mais je ne savais pas les 

reconnaître. » Yeux dans les yeux, ils écoutaient 

leur musique, tandis que ses mains à lui s'étaient 

immobilisées sur la moiteur. Olga avait les yeux 

verts. 

Canrowitz ajouta que le jeu ne cessait qu'à la 

tombée du jour, figure de banqueroute. Puis il 

évoqua un homme qui monologuait à l'aveuglette 

entre deux miradors dont les feux se croisaient crû-

ment bien au-dessus de sa tête. « Quel homme? » 

demanda Olga. 

Quel homme, oui. Avait-il rêvé de lui, ou 

l'avait-il vraiment connu? Les hommes se bous-

culaient parfois dans sa tête comme les figures des 

châteaux de cartes. Un homme à qui il avait rendu 

service — donnant donnant —, ou un homme qu'il 

avait combattu, dans le dédale des influences? 

« Un pauvre homme », dit-il, sa main emprisonnant 

plus étroitement le pubis. « Un homme à bout, 

sans doute. » 

Olga releva la tête. Elle voyait toute la pièce : la 

table basse ronde, en verre, la lampe de cuivre, les 

trois fauteuils tubulaires et leur molle voilure de 

cuir bleu, les tapis de l'Himalaya aux tons violents 

mais assourdis par la poussière. « J'ai soif, mur-

mura-t-elle, le ventre à l'abandon, si soif. » 

Le temps coulait comme du lait caillé. Malgré 

le bonheur du moment, la dureté fondante de la 



prise, Canrowitz sentait l'oppression du temps, ou 

plutôt il la devinait qui vrillait les tempes de Flavien 

en fuite. Il était encore un peu surpris d'avoir ter-

rorisé si aisément le conseiller du groupe Flak. Un 

géant de flanelle... 

Olga n'aimait pas Flavien, dont elle ignorait 

pourtant le double jeu. Son crâne rasé, qui eût dû 

souligner sa virilité, elle n'en voyait que la sphé-

ricité gélatineuse, qu'elle apparentait à la veulerie. 

Et les yeux bleus ne démentaient pas cette impres-

sion fâcheuse : ils avaient en effet un air d'em-

prunt, des ombres d'arrière-boutique. « Que veux-tu 

boire? » demanda Canrowitz en lâchant le corps 

de sa fille (un bruit de torrent dans sa tête, l'ombre 

d'une gazelle, la fluidité d'une chatte). Il passa 

dans la petite cuisine, qui était une réduction au 

cinquième de celle de Rubens, à Anvers. Carreaux 

de Delft dont le bleu d'Annonciation l'émouvait 

jusque dans la gorge. « Du gin », cria Olga. Il prit 

deux verres à bordeaux (il n'y en avait pas 

d'autres), la bouteille carrée, et revint dans la pièce 

aux tapis. 

Olga lui fit signe de se taire, et il distingua un 

bruit d'abrasion, comme celui d'une lime queue-

de-rat dans la serrure. « Pourquoi se taire? dit-il 

en haussant les épaules. La voiture est devant la 

porte. » Olga fut alors intriguée par la personnalité 

du serrurier. Elle imagina qu'il avait suivi son père 



et Flavien, et que, voyant la déroute de ce dernier, 

il avait pris peur, puis s'était persuadé de... « Qui 

ça peut être? » Il ne répondit pas tout de suite. Il 

se demandait si l'intention de l'inconnu n'était pas 

de les asphyxier, au moyen d'un gaz quelconque 

— non pas les tuer mais les neutraliser, les tenir 

bientôt à sa merci. « Un homme qui me sait pré-

cautionneux, et qui croit pouvoir utiliser mes qua-

lités en les retournant contre nous : de notre 

refuge il veut faire un piège. » Olga sourit. Une fois 

nommés, les dangers devenaient anodins. Elle fit 

un pas vers la porte, puis se retourna. Beige sur 

fond rose, c'était beau, troublant même. « Tu as 

le sens des nuances », dit Canrowitz avec lenteur, 

comme s'il évaluait une idée libertine. Mais Olga 

ne pensait à l'instant qu'au gaz, à leur proche som-

meil sans recours. Elle se tourna à nouveau vers 

la porte et, brusquement, l'ouvrit. 

Dehors, il n'y avait personne. 

Un gros merle s'abattit sur le capot de la Mer-

cedes, et se mit à chier aussitôt. 
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2 

« La mouche bleue », pensait Olga un dimanche, 

cour des Voraces, en contemplant les Noirs qui, 

leur pain à la main, se croisaient en silence sur les 

escaliers à ciel ouvert d'un immeuble beau comme 

un paquebot, « la mouche bleue... ». 

Des pigeons la regardaient, qu'on chassait 

depuis huit jours de la place des Terreaux voi-

sine. « La mouche bleue... » C'était agaçant, cette 

antienne. Du niveau supérieur de la cour, le regard 

plongeait dans la cage où débouchait la traboule, 

mais Olga n'avait pas la mémoire de temps incer-

tains. 

Le ciel était clair. Olga entendait le cliquetis des 

touristes sur la place Colbert, à deux pas. « La 

mouche bleue... » On eût dit une phrase de code. 

Olga se demanda si lui plairait le messager. Can-

rowitz avait dit qu'elle le reconnaîtrait à ses yeux 

vraiment noirs. D'un noir d'encre — avait-il ajouté 
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pensivement, comme si l'encre avait eu un sens 

précis, différent, dans ce cas. 

Dix heures sonnèrent. Le messager était en 

retard, et Olga sentit une chaleur subite sous sa 

perruque. Elle ne s'aimait pas en brune, mais cela 

ne lui déplaisait pas, de temps à autre, de ne pas 

s'aimer. 

Les Noirs continuaient de se croiser dans les 

escaliers. Olga voulut les dénombrer, mais c'était 

impossible : la multiplication des pains la troublait. 

Sans qu'elle s'en amusât du reste, elle se méfiait 

des références quand elle était en mission. A peine 

descendue du train de Paris, elle avait cessé de 

s'appartenir. Elle pouvait encore penser pour son 

propre compte, mais seulement parce que cette 

activité, paradoxalement sans doute, aiguisait 

son attention. Et, à tout le moins, cela la rendait 

transparente, comme si son immobilité avait été fac-

tice. 

Elle devina l'homme dans son dos, venu de la 

place Colbert. Son pas n'avait pourtant pas 

résonné sur le pavé — mais Canrowitz lui avait 

appris à cultiver son oreille « interne ». 

« Lilian? » murmura l'homme qui devait regar-

der le lent ballet des Noirs, lui aussi. Elle inclina 

la tête. « C'est à la consigne de Perrache, sortie 

Nord. Je mets la clef dans votre poche. » Olga se 

retourna d'un bloc et tordit le poignet du messager. 
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Surpris par l'attaque de la jeune fille, s'il réprima 

un cri de douleur, il ne put empêcher ses lunettes 

bleues de tomber. Olga ne fut guère surprise de 

constater qu'il paraissait aveugle — car elle imagina 

aussi que ses yeux blancs cachaient un autre piège. 

Sans un mot, sûre de la prise qui le faisait grima-

cer, elle l'entraîna vers la traboule dont les murs 

gris de crasse étaient vierges de graffiti. 

Elle marchait vite, et l'homme la suivait avec 

assez de souplesse pour qu'elle sût qu'il n'était 

pas vaincu. Brusquement, elle se colla contre le 

mur, et l'homme eut le réflexe de bondir comme 

elle lâchait son poignet. Mais elle avait lancé le 

pied droit en avant, en sorte qu'il s'étala dans la 

poussière grasse. Des Algériens venaient silencieu-

sement à leur rencontre, à cet instant. L'un d'eux 

se détacha du groupe, empêchant d'un geste furtif 

l'homme de se relever. « Il vous embête, Mademoi-

selle? » demanda-t-il d'une voix douce. Olga haussa 

modestement les épaules, en signe de désintérêt, 

d'insouciance. « Nous pouvons nous en occuper, 

ajouta-t-il, nous habitons là, tout près. » 

Ses amis s'étaient rapprochés. Olga se trouvait 

au centre d'un demi-cercle, le messager à ses pieds 

(elle formula calmement cette constatation assez 

peu rassurante dans sa tête). « Vraiment très près », 

reprit l'Algérien souriant, sans accent, aux yeux 

noirs. Mais elle se méfiait encore. N'était-ce pas 



la pénombre qui l'abusait? « Là », dit-il, en mon-

trant une porte étroite derrière lui. 

Olga n'avait pas le choix; elle acquiesça. 

C'était une grande chambre au plafond bas, 

peinte en bleu strident, dépourvue de meubles, à 

l'exception d'un haut et étroit classeur métallique 

d'un vert allemand. Sur le sol de terre battue, des 

nattes en raphia. Olga s'assit en tailleur, sans 

attendre l'invite. Le messager fut poussé devant 

elle, avec quelque ménagement. 

Les Algériens refirent le cercle, toujours debout. 

Olga sentit alors la clef de la consigne, dans la 

poche droite de son loden. Mais figurait-elle une 

monnaie d'échange contre sa liberté? Et cela en 

valait-il la peine? Le messager n'avait-il pas dû 

se grimer au dernier moment? Pourtant, il ne lui 

inspirait toujours pas confiance. Pendant qu'elle 

l'entraînait à sa suite dans la traboule, il n'avait 

dit aucun des mots qui auraient pu le dédoua-

ner. 

Le chef des Algériens s'agenouilla alors, comme 

pour prier. Et Olga sourit, avec assez de malice 

pour que les autres pussent concevoir quelque 

soupçon sur les sentiments qu'elle nourrissait pour 

lui. Elle pensa que le vert de son manteau était 

en accord avec le bleu des murs, et cette remarque 

esthétique la rassura, la soulagea, lui fournit une 

arme singulière, onirique, dont elle ne voyait pas 
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Peut-on se trouver au centre d'une affaire dont on ignore 

tout ? Assurément. Le mystère de nos origines en est bien la 

preuve. Mais c'est un tout autre mystère qui menace de trou-

bler l'esprit d'Olga Canrowitz, en l'absence de son père : veut-

on la kidnapper, ou prétend-on la protéger malgré elle ? 

Après avoir neutralisé un inconnu, Cour des Voraces, à 

Lyon, elle ne cesse d'aller de surprise en surprise, tandis que la 

réalité se dérobe toujours davantage, comme si la vie devenait 

de plus en plus illusoire au fur et à mesure que les faits s'accu-

mulent. 
Mais Olga se défend, pied à pied, inlassablement, elle atta-

que même, refusant de perdre son identité sous l'avalanche des 

pseudonymes de ses étranges ennemis ou singuliers protecteurs, 

soucieuse de demeurer fidèle à la parole de Keats : « Je serai 

aussi têtu qu'un rouge-gorge, je ne veux pas chanter dans une 

cage. » 

DANS LA MÊME COLLECTION : 

Jean Garmiers 

LE VICE-ROI, roman 

Catherine Paysan 

LE CLOWN DE LA RUE MONTORGUEIL, roman 
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