MICHEL BERNARD

LA COUR
DLES VORACES

Iomdn




Extrait de la publication



LA COUR DES VORACES



DU MEME AUTEUR

AUX EDITIONS DENOEL

La jeune sorciére
La belle Lyonnaise
Le cceur du paysage

AUX EDITIONS JULLIARD

La mise a nu
L’astrologue renversé
L’animal écarlate
Aube ou la vertu

AUX EDITIONS CHRISTIAN BOURGOIS

666
La Plage
La négresse muette
Le chevalier blanc
Jean sans terre
(Grand prix de la ville de Nice 1973)
Une amoureuse

AUX EDITIONS L’AGE D’HOMME

Brouage

AUX EDITIONS J.-J. PAUVERT

Les courtisanes
(Prix d’Honneur 1968)
Hermés
(Dessins de Frangoise Chaillet)

AUX EDITIONS REGINE DEFORGES

La Nue
La Petite



MICHEL BERNARD

LA COUR
DES VORACES

roman

DENOEL



© by Editions Denoél, Paris, 1978.



a MCM



Extrait de la publication



La Mercedes 600 roulait a gauche. Une lubie
de Canrowitz, quand il sillonnait les larges allées
de son parc, a Vierzon. Circuler en solitaire sur les
huit mille hectares de sa propriété, ce n’était pas
pour lui plaisir de maitre mais maniére de réfié-
chir. Du reste, aucun chateau ne s’élevait sur ses
terres, aux trois quarts boisées; et a I’exception
d’une ferme en ruine, il n’y avait 1a pour tout bati-
ment qu’un modeste rendez-vous de chasse en
briques sombres, au cceur de la forét.

Canrowitz appréciait cette retraite, surtout en
automne, quand les odeurs mouillées faisaient
lever la pate rousse des feuilles mortes. Nul ver-
tige qu’il eilit chéri ne naissait pourtant de I'enche-
vétrement de ses sensations; leur fouillis, leur
richesse ’épuraient au contraire. A cinquante ans,
il avait si bien apprivoisé la luxuriance des choses
qu’il se sentait désormais rajeunir. Atout majeur
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dans sa main bénie par la foudre. D’un rapace il
n’avait cependant pas Papparence, étant d’un phy-
sique plutot anodin, malgré sa minceur et ses yeux
fauves; mais la modestie de sa mine lui était un
autre atout.

Dans le monde, Canrowitz croyait davantage a
la puissance contenue, occulte, qu’aux airs d’inso-
lence, méme calculés. Et dans son intimité, il
n’avait pas besoin de se confronter aux miroirs
pour apprécier ses limites. Certains jours, au
réveil, il devinait si précisément sa trajectoire qu’il
pouvait se demander s’il ne s’était pas dédoublé
durant la nuit; d’ailleurs, il lui arrivait aussi a
d’autres moments de s’éprouver objectivement, et
méme comme un objet, une lueur du décor. Mais
cette aptitude ne le fascinait pas; il n’y voyait pas
trace d’un don particulier.

S’il apparaissait comme un étre froid pour la
plupart, nonchalant et froid, il savait bien que cette
froideur et cette nonchalance n’éclairaient — obli-
quement, en trompe P'ceil — que la fagade de sa per-
sonnalité. Car il brilait, en fait; au ceeur de la glace,
le sang rutilait. Et c’était cette ardeur toujours
neuve, cette curiosité effilée qui coloraient ses actes.
Et non pas le morne goiit de vaincre. Cette confu-
sion le servait, entretenue plus complaisamment
par ses partenaires et ses adversaires que par lui-
méme, qui se contentait de ne point la nier; elle
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le divertissait aussi, parfois, quand le plaisir du jeu
pour le jeu ’emportait temporairement sur la raison.

Quoi qu’il fit, cependant, c’était toujours avec
une ironie légére, comme s’il se défiait de se mettre
une fois de plus en scéne.

En d’autres temps, il eiit été moine errant, dru
baptiseur de femmes — mais a vrai dire il ne diffé-
rait guére de ces aventuriers ambigus, a la fois
obscurs et flamboyants. Ou plutot, il leur ressem-
blait de plus en plus.

Canrowitz s’arréta devant la maisonnette.
Accoudé au volant gainé de cuir, il observait pen-
sivement les volets clos et la porte de chéne noir
dont le blindage a Pintérieur était peint en rose.
Cette maisonnette-refuge, il ’avait décorée comme
une matrice, avec des velours, des soies, des cou-
leurs suaves. Il est vrai qu’il détestait la chasse, et
n’avait jamais eu en main ni poignard ni fusil. Mais,
tout compte fait, n’était-il pas beaucoup plus dan-
gereux avec ses seules armes intellectuelles?

Il descendit de voiture et pénétra dans la maison.
Une fille brune s’y trouvait assise sur un pouf,
devant la cheminée éteinte. Sa fille, la seule
compagne qu’on lui conniit, et, ce qu’on ignorait,
son amante aussi. Il la regarda, un instant amusé,
médusé, comme s’il ne la reconnaissait pas sous
la perruque. Il pensa que leur silence avait la cou-
leur jaune de la lumiére de la lampe.
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Olga se leva (ou bien Agnés : comment savoir
si son nom n’était pas lui aussi travesti?). Ses seins
et ses fesses se mouvaient librement sous la soie
beige. Canrowitz était fier de son corps, et elle le
lisait toujours dans son regard, comme une infante
peu farouche — mais c’était ainsi qu’il I’avait édu-
quée.

«Ou est Flavien? » demanda-t-elle. Canrowitz
se souvint que la premiére fois qu’il I’avait prise, et
alors qu’elle n’utilisait jamais son prénom, Imma-
nuel, elle ’avait appelé Kant, comme st elle avait
vu le reflet du philosophe de Konigsberg dans les
verres Zeiss inclinés sur la table a volants. Il
n’était pas troublé, lui, par ces apparitions mys-
térieuses, changements d’identité, coups de dés du
hasard et autres mues, et elle s’y était admirable-
ment faite, dés cette premiére fois. Elle donna un
baiser léger a son pére (elle lui venait aux sourcils),
et répéta : Flavien. Canrowitz dit qu’il courait si
vite; on eut cru qu’il avait un tel retard a rattraper
que... Il fit un geste évasif au lieu d’achever sa
phrase, puis il se mit a caresser Olga en lui racon-
tant que, lorsqu’il était petit, il découpait des billets
sur le tapis du salon gris. C’était un plaisir gai.
« Des vrais? » demanda Olga en pliant la nuque.
Il ne dit ni oui ni non; il pensait que ¢a n’avait pas
d’importance; il n’accordait au souvenir aucune
magie terroriste ou psychanalytique. « 1l y avait
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des faux et des vrais, mais je ne savais pas les
reconnaitre. » Yeux dans les yeux, ils écoutaient
leur musique, tandis que ses mains a lui s’étaient
immobilisées sur la moiteur. Olga avait les yeux
verts.

Canrowitz ajouta que le jeu ne cessait qu’a la
tombée du jour, figure de banqueroute. Puis il
évoqua un homme qui monologuait a I’aveuglette
entre deux miradors dont les feux se croisaient cri-
ment bien au-dessus de sa téte. « Quel homme? »
demanda Olga.

Quel homme, oui. Avait-il révé de lui, ou
Pavait-il vraiment connu? Les hommes se bous-
culaient parfois dans sa téte comme les figures des
chateaux de cartes. Un homme a qui il avait rendu
service — donnant donnant —, ou un homme qu’il
avait combattu, dans le dédale des influences?
« Un pauvre homme », dit-il, sa main emprisonnant
plus étroitement le pubis. « Un homme a bout,
sans doute. »

Olga releva la téte. Elle voyait toute la piéce : la
table basse ronde, en verre, la lampe de cuivre, les
trois fauteuils tubulaires et leur molle voilure de
cuir bleu, les tapis de ’Himalaya aux tons violents
mais assourdis par la poussiére. « J’ai soif, mur-
mura-t-elle, le ventre a ’abandon, si soif. »

Le temps coulait comme du lait caillé. Malgré
le bonheur du moment, la dureté fondante de la
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prise, Canrowitz sentait ’oppression du temps, ou
plutat il la devinait qui vrillait les tempes de Flavien
en fuite. Il était encore un peu surpris d’avoir ter-
rorisé si aisément le conseiller du groupe Flak. Un
géant de flanelle...

Olga n’aimait pas Flavien, dont elle ignorait
pourtant le double jeu. Son créne rasé, qui eiit di
souligner sa virilité, elle n’en voyait que la sphé-
ricité¢ gélatineuse, qu’elle apparentait a la veulerie.
Et les yeux bleus ne démentaient pas cette impres-
sion facheuse : ils avaient en effet un air d’em-
prunt, des ombres d’arriére-boutique. « Que veux-tu
boire? » demanda Canrowitz en lachant le corps
de sa fille (un bruit de torrent dans sa téte, Pombre
d’une gazelle, la fluidité d’une chatte). Il passa
dans la petite cuisine, qui était une réduction au
cinquiéme de celle de Rubens, a Anvers. Carreaux
de Delft dont le bleu d’Annonciation I’émouvait
jusque dans la gorge. « Du gin », cria Olga. Il prit
deux verres 4 bordeaux (il n’y en avait pas
d’autres), la bouteille carrée, et revint dans la piéce
aux tapis.

Olga lui fit signe de se taire, et il distingua un
bruit d’abrasion, comme celui d’une lime queue-
de-rat dans la serrure. « Pourquoi se taire? dit-il
en haussant les épaules. La voiture est devant la
porte. » Olga fut alors intriguée par la personnalité
du serrurier. Elle imagina qu’il avait suivi son pére



LA COUR DES VORACES 15

et Flavien, et que, voyant la déroute de ce dernier,
il avait pris peur, puis s’était persuadé de... « Qui
ca peut étre? » Il ne répondit pas tout de suite. Il
se demandait si P'intention de I'inconnu n’était pas
de les asphyxier, au moyen d’un gaz quelconque
—non pas les tuer mais les neutraliser, les tenir
bient6t a sa merci. « Un homme qui me sait pré-
cautionneux, et qui croit pouvoir utiliser mes qua-
lités en les retournant contre nous : de notre
refuge il veut faire un piége. » Olga sourit. Une fois
nommes, les dangers devenaient anodins. Elle fit
un pas vers la porte, puis se retourna. Beige sur
fond rose, c’était beau, troublant méme. « Tu as
le sens des nuances », dit Canrowitz avec lenteur,
comme s’il évaluait une idée libertine. Mais Olga
ne pensait a I'instant qu’au gaz, a leur proche som-
meil sans recours. Elle se tourna & nouveau vers
la porte et, brusquement, ’ouvrit.

Dehors, il n’y avait personne.

Un gros merle s’abattit sur le capot de la Mer-
cedes, et se mit a chier aussitot.
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« La mouche bleue », pensait Olga un dimanche,
cour des Voraces, en contemplant les Noirs qui,
leur pain a la main, se croisaient en silence sur les
escaliers a ciel ouvert d’un immeuble beau comme
un paquebot, « la mouche bleue... ».

Des pigeons la regardaient, qu’on chassait
depuis huit jours de la place des Terreaux voi-
sine. « La mouche bleue... » C’était agacant, cette
antienne. Du niveau supérieur de la cour, le regard
plongeait dans la cage ou débouchait la traboule,
mais Olga n’avait pas la mémoire de temps incer-
tains.

Le ciel était clair. Olga entendait le cliquetis des
touristes sur la place Colbert, a deux pas. «La
mouche bleue... » On eiit dit une phrase de code.
Olga se demanda si lui plairait le messager. Can-
rowitz avait dit qu’elle le reconnaitrait a ses yeux
vraiment noirs. D’un noir d’encre — avait-il ajouté
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pensivement, comme si ’encre avait eu un sens
précis, différent, dans ce cas.

Dix heures sonnérent. Le messager était en
retard, et Olga sentit une chaleur subite sous sa
perruque. Elle ne s’aimait pas en brune, mais cela
ne lui déplaisait pas, de temps a autre, de ne pas
s’aimer.

Les Noirs continuaient de se croiser dans les
escaliers. Olga voulut les dénombrer, mais c’était
impossible : la multiplication des pains la troublait.
Sans qu’elle s’en amusat du reste, elle se méfiait
des références quand elle était en mission. A peine
descendue du train de Paris, elle avait cess¢ de
s’appartenir. Elle pouvait encore penser pour son
propre compte, mais seulement parce que cette
activité, paradoxalement sans doute, aiguisait
son attention. Et, a tout le moins, cela la rendait
transparente, comme si son immobilité avait été fac-
tice.

Elle devina ’homme dans son dos, venu de la
place Colbert. Son pas n’avait pourtant pas
résonné sur le pavé —mais Canrowitz lui avait
appris a cultiver son oreille « interne ».

« Lilian? » murmura ’homme qui devait regar-
der le lent ballet des Noirs, lui aussi. Elle inclina
la téte. « C’est a la consigne de Perrache, sortie
Nord. Je mets la clef dans votre poche. » Olga se
retourna d’un bloc et tordit le poignet du messager.
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Surpris par I’attaque de la jeune fille, s’il réprima
un cri de douleur, il ne put empécher ses lunettes
bleues de tomber. Olga ne fut guére surprise de
constater qu’il paraissait aveugle — car elle imagina
aussi que ses yeux blancs cachaient un autre piége.

Sans un mot, stre de la prise qui le faisait grima-
cer, elle ’entraina vers la traboule dont les murs
gris de crasse étaient vierges de graffiti.

Elle marchait vite, et 'homme la suivait avec
assez de souplesse pour qu'elle siit qu’il n’était
pas vaincu. Brusquement, elle se colla contre le
mur, et ’homme eut le réflexe de bondir comme
elle lachait son poignet. Mais elle avait lancé le
pied droit en avant, en sorte qu’il s’étala dans la
poussi€re grasse. Des Algériens venaient silencieu-
sement a leur rencontre, a cet instant. L’un d’eux
se détacha du groupe, empéchant d’un geste furtif
’homme de se relever. « Il vous embéte, Mademoi-
selle? » demanda-t-il d’une voix douce. Olga haussa
modestement les épaules, en signe de désintérét,
d’insouciance. « Nous pouvons nous en occuper,
ajouta-t-il, nous habitons 13, tout preés. »

Ses amis s’étaient rapprochés. Olga se trouvait
au centre d’un demi-cercle, le messager a ses pieds
(elle formula calmement cette constatation assez
peu rassurante dans sa téte). « Vraiment trés prés »,
reprit I’Algérien souriant, sans accent, aux yeux
noirs. Mais elle se méfiait encore. N’était-ce pas
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la pénombre qui I’abusait? « La », dit-il, en mon-
trant une porte étroite derriére lui.

Olga n’avait pas le choix; elle acquiesga.

C’était une grande chambre au plafond bas,
peinte en bleu strident, dépourvue de meubles, a
Pexception d’un haut et étroit classeur métallique
d’un vert allemand. Sur le sol de terre battue, des
nattes en raphia. Olga s’assit en tailleur, sans
attendre linvite. Le messager fut poussé devant
elle, avec quelque ménagement.

Les Algériens refirent le cercle, toujours debout.
Olga sentit alors la clef de la consigne, dans la
poche droite de son loden. Mais figurait-elle une
monnaie d’échange contre sa liberté? Et cela en
valait-il la peine? Le messager n’avait-il pas di
se grimer au dernier moment? Pourtant, il ne lui
inspirait toujours pas confiance. Pendant qu’elle
I’entrainait a sa suite dans la traboule, il n’avait
dit aucun des mots qui auraient pu le dédoua-
ner.

Le chef des Algériens s’agenouilla alors, comme
pour prier. Et Olga sourit, avec assez de malice
pour que les autres pussent concevoir quelque
soupgon sur les sentiments qu’elle nourrissait pour
lui. Elle pensa que le vert de son manteau était
en accord avec le bleu des murs, et cette remarque
esthétique la rassura, la soulagea, lui fournit une
arme singuliére, onirique, dont elle ne voyait pas
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Peut-on se trouver au centre d’une affaire dont on ignore
tout ? Assurément. Le mystere de nos origines en est bien la
preuve. Mais c’est un tout autre mystere qui menace de trou-
bler Pesprit d’Olga Canrowitz, en I’absence de son pére : veut-
on la kidnapper, ou prétend-on la protéger malgré elle ?

Apres avoir neutralisé un inconnu, Cour des Voraces, a
Lyon, elle ne cesse d’aller de surprise en surprise, tandis que la
réalité se dérobe toujours davantage, comme si la vie devenait
de plus en plus illusoire au fur et a mesure que les faits s’accu-
mulent.

Mais Olga se défend, pied a pied, inlassablement, elle atta-
que méme, refusant de perdre son identité sous I’avalanche des
pseudonymes de ses étranges ennemis ou singuliers protecteurs,
soucieuse de demeurer fidele a la parole de Keats : « Je serai
aussi tétu qu’un rouge-gorge, je ne veux pas chanter dans une
cage. »
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