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Mais au lieu d T.tre le poète que je suis, j'aurais
préféré être un bon banderillero.

ANTONIO MACHADO

Ce que l'on pourrait reprocher à l'afici6n fran-
çaise, c'est de venir à la plaza avec un livre à la
main.

espahtaco, matador
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EN GUISE DE PRÉFACE

C'était à Morelia, le toro m'a attrapé. On m'a

cousu, je suis sorti de l'infirmerie etfai tué deux autres

toros. Un de mes plus beaux après-midi.
Pourquoi?

A cause du coup de corne. J'avais une petite envie

d'être blessé pour prouver que f étais un vrai torero,

pour qu'on sache que je n'avais pas peur et pour mon-

trer fièrement ma cicatrice. Un matador qui n'apas reçu
de coup de corne, où veux-tu qu'il mette son orgueil?

Oui, c'est vrai. Et avec ta cicatrice, tu es devenu

plus prudent?

Mais je l'ai toujours été, prudent! Jamais je ne me

suis fait cueillir pour le plaisir. Ce qui se passe, c'est

que, comme l'art a ses règles et qu'il faut les respecter,

quand le toro t'en empêche, c'est lui qui te cueille. Et pas

de raison d'avoir peur parce que, si le rôle du toro c'est

de t'expédier des coups de corne, celui du matador c'est

de lui expédier des estocades.

En risquant ta peau?
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Mais en respectant les règles.
Et elles sont quoi, ces règles ?
Je ne te les dirai pas en parlant comme un livre

mais je les connais. Pour moi, c'est ne jamais fuir et ne

pas rompre.

Et si ce n'est pas possible ?
Il faut le pouvoir. Le secret du toreo, c'est

d'attendre la charge, sans broncher, à ta place. Éviter
que la corne te coupe en deux, pas avec les pieds mais
avec la cape et la muleta. Et si ça rate, allezl Tu
t'envoles!C'estpour ça qu'il y a des médecins dans les
plazas.

C'est que s'envoler, c'est très dangereux, non?

Interrogé par « Parmeno », à qui se confiaient sans
« rompreles Joselito, Belmonte, Bombita, Minuto et
autres El Gallo (in Lo que confiesan los toreros) et en
ce temps où les matadors ne dissertaient pas en langue
de bois devant un micro ou à la télé, mais s'exprimaient
à l'antique, c'est Juan Silvetti qui parle. Il dit encore
n C'était un toro gris de San Nicolas Peralta. Sans le

corriger, bien qu'il me mangeât le terrain, je lui expédie
deux véroniques et, à la troisième, il m'envoie un coup
de poignard vers le bras, jusqu'à l'os. L'année suivante,
à Guadalajara, à commencer la troisième véronique, un
gris, de Guadalupe, grand et plein de cornes, me flanque
un coup, profond, dans un muscle. Et me voilà assis sur
le sable, plus étonné qu'un petit bébé. Le grave, c'est
après. Comme l'infirmerie était un désastre et que mon
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coup de corne faisait peur aux docteurs, on me trans-
porte à un hôpital. On me donne les premiers soins et on
me laisse dans la chambre. Je me souviens que cette
nuit, je me suis vu à Jalisco, habillé en torero, avec épée
et muleta, en face de ce toro de Guadalupe qui avait une
tête de cerf et qui me disait: "Silvetti, prends un fusil
ou je t'arrache les tripes. Et moi, pendant que je lui
expliquais que les matadors ne se servent pas d'un fusil,
il m'envoyait des coups de corne. Puis le soleil se lève.
J'ai passé comme ça plusieurs jours; niais, un matin, les.
docteurs, qui croyaient que je dormais, se mettent à dis-
cuter. Il faut lui couper la jambe. Oui, il n'y a pas de
sensibilité dans le pied. On doit le sauver. On la lui

coupera même s'il ne veut pas. J'entends ça, jeparle à
une fille de l'hôpital, je lui donne un peu d'argent, je lui
dis d'appeler une voiture et qu'elle s'arrangepour que le
portier qui buvait beaucoup soit saoul et, moitié habillé,
je fiche le camp. Je vais dans un hôtel, le cocher appelle
un docteur qui ne coupait pas les jambes parce qu'il en
était amoureux et, vingt-sept jours après, je toréais sur
deux pieds.»

C'était une préface pour donner, à ce livre, un ton.
Merci, « Parmenoet Q.E.P.D. avec les ombres illustres

que tu as évoquées.





Tout, dans la corrida, est rond et l'aficiôn « a los

toros » n'échappe pas à cette rondeur. Je vais donc,

dans ce livre, faire valser, librement, mon propos, tan-

tôt à l'aventure, tantôt même sans musique mais

emporté par mon propre tournis.

Et déjà, par ce tournis entraîné, voici que je dessine-

rai, autour de l'aficiôn, des cercles. Au centre du pre-

mier qui ensuite développe ses orbes de plus en plus

vastes, se trouvent, évidemment, les professionnels

éleveurs, toreros, apoderados et directeurs de plazas.
Autrement dit, les producteurs et les acteurs des spec-

tacles tauromachiques. Leur aficiôn est à la fois pure et

louche, maquignonne et angoissée, avertie et cynique.
Mettez-vous à leur place les ganaderos, à qui le fait

d'élever du bétail brave et la possession d'un fer qui
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leur est un blason confèrent une noblesse (même

lorsqu'ils ne sont pas de naissance noble et ne peuvent

se targuer d'être Conde de la Corte ou de la Maza, Mar-

qués de Domecq ou de Villamarta, plus anciennement

Duque de Veragua ou de Pinohermoso.), sont auréolés
d'un prestige étrange qui ressemblerait assez, à mes
yeux, à celui du propriétaire d'une mine de diamants

ou d'un personnage de légende dont le nom naît spon-

tanément sous ma pointe Bic, le commendatore Enzo

Ferrari. Qu'on m'eût présenté Monsieur De Beers,

noble gentleman à favoris puritains en tout cas tel

que je l'imagine pour mieux rêver debout sur le seuil
de sa mine en forme de bouche de caverne conduisant à

des intestins labyrinthiques grouillant de Niebelungen

armés de pioches, que j'eusse été mis en présence du

légendaire Commendatore, fondateur de la Scuderia

rouge au cheval cabré et auquel je prête les traits de

don Eduardo Miura « seco de carnes y enjuto de ros-
tro(sec de chairs et avalé de visage), comme Cer-

vantes nous dessine, d'un coup de burin, le Qui-

chotte et je me fusse incliné, plein de révérence à

décourager le plus poli des Japonais, devant ces dieux

de ma mythologie. Ce que je fis, d'ailleurs, lorsque
j'eus l'insigne honneur d'être présenté à don Eduardo,
au cœur du temple, en la Maestranza, lors de l'hom-

mage qui lui fut rendu à l'occasion du cinquantième
anniversaire de la présence de ses toros à la Feria de

Séville. Humble lévite, si don Eduardo avait porté
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