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Qu’a-t-il à me regarder celui-là avec ses yeux éton-
nés ? Pensifs, doux? Je suis prise en flagrant délit
d’exaspération à feuilleter nerveusement une revue
sans pouvoir en lire un mot, en regarder une image
— La chiante c’est toi Cécile, pas les enfants, ai-je
envie de hurler à la ronde ! Poser la revue sur son éta-
gère, s’éloigner.

Pourquoi être montée jusqu’au kiosque de la gare
alors qu’en début de semaine je n’achète pas de jour-
naux? Besoin de bouger… de fuir… ce téléphone…
évidemment — Oui Mamoutch’ c’est trop pour toi, je
sais, mais je n’ai pas d’autres solutions, je te les dépo-
serais à 7h30 et viendrais les rechercher dès que pos-
sible.

Dès que je possible… dès que possible ! Elle me
tue ma Cécile, nous avions pourtant convenu qu’elle
ne me demanderait plus de les prendre les trois à la
fois, c’est infernal, cinq ans, trois ans, neuf mois,
comment voulez-vous faire, les deux aînés se chica-
nent sans arrêt, l’un veut sortir, l’autre pas, bébé
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hurle, vomit, dort, ne dort pas, un cauchemar, après
un quart d’heure je n’en peux plus, c’est trop pour
moi, je le lui ai dit et de toute façon demain ça ne va
pas, j’ai un rendez-vous. — Ma petite Maman chérie,
tu me sauverais la vie si tu pouvais t’arranger, je t’ac-
corde qu’ils sont chiants mais tu sais comme ils t’ado-
rent, je te rappelle dans la journée, bisous bisous.

Oui la chiante c’est elle. Une bonne fessée qu’elle
mériterait, plusieurs, toutes celles que son père et
moi ne lui avons pas données quand elle était petite.

Tiens, l’inconnu aux yeux étonnés est plongé
dans… approchons discrètement… tiens, plongé
dans la revue que je feuilletais tout à l’heure. Beau
visage, rond, captivé. Qu’est-ce qui peut être si capti-
vant dans ce magazine? En prendre un exemplaire,
le payer, sortir dans le grand hall. Horaire des
départs ? Superflu car en ce moment, si je m’écoutais,
je partirais n’importe où à n’importe quelle heure.
Pas à cause du téléphone de Cécile, non, à cause de
tout. Et de tous. Oui, en ce moment, j’en ai marre de
tout et de tous. J’ai soixante-quatre ans, vingt ans
d’enfance et d’adolescence, vingt ans de jeunesse,
vingt ans de maturité et alors que j’aurais dû genti-
ment entamer ma vingtaine de prime vieillesse, je 
ne vieillis pas, je moisis. Depuis plusieurs années.
Comme une pomme flétrie oubliée au fond d’un
vieux plat ébréché en compagnie de légumes et de
fruits plus ou moins blets comme moi, une aubergine
et une courgette, mes deux ex-maris ; une flopée de
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figues violettes écrasées les unes sur les autres, mes
correspondantes ; un noyau de pêche atteint d’Alz-
heimer, la terrible grande Gudule, ma vieille tante
qui s’est desséchée jusqu’à en oublier sa sécheresse.
Et sur ces vénérables restes à consommer avant le…
viennent siéger insolemment un citron vert, mon
chef ; un poivron orange et un rouge, Cécile et 
Thomas ; une poignée de douces mirabelles, leurs
enfants. Ah j’oublie Armand au fond du plat, pathé-
tique en poire beurrée fondante. Pathétique? Ne le
sommes-nous pas tous à grandir, mûrir, vieillir dans
l’immuable plat de nos existences ?

Flot de voyageurs, me voilà sur un quai où je n’ai
strictement rien à faire, encore moins que dans 
le kiosque à journaux. Rebrousser chemin, tiens,
l’homme aux yeux pensifs et au visage rond monte
sur le quai avec une serviette à la main et son maga-
zine sous le bras. Plutôt massif le garçon. Où va-t-il ?
Voie 6 : Lausanne-Berne-Zurich-Saint-Gall. Ah ! 

Retour dans le hall d’entrée, une longue file d’at-
tente devant les guichets des billets… horreur ! mon
téléphone portable… ça doit être Cécile, je crois
entendre sa voix toute de miel se durcir en décou-
vrant que je persiste dans ma résistance. Ne pas
répondre avant de mettre au point l’alibi du rendez-
vous. Ah non, c’est mon deuxième mari, la courgette,
qui veut me donner le bulletin de santé de Louis-
Victor. Rien ne presse. Édouard va aussi m’appeler
déjà alerté par sa fille et voulant plaider sa cause 
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— Ne peux-tu vraiment pas t’arranger, Cécile est tout
à fait coincée et moi… etc. Mon chef ne va pas tarder
non plus — Lily, c’est lundi, j’attends vos deux
papiers ! Me glisser dans la file d’attente, si tous ces
gens partent, pourquoi pas moi ? Oui, pourquoi pas
moi ? — Un billet d’excursion journalière libre par-
cours, première classe, s’il vous plaît. Cécile roulant
en cabriolet blanc, je peux bien, moi sa mère, voya-
ger une journée en première classe. Hâtons le pas…
voie 6… zut, raté ! Dommage. Ça m’aurait plu d’aller
revoir la bibliothèque de l’abbaye de Saint-Gall, une
merveille.

Que faire? Où aller? Sur l’autre voie Lausanne-
Montreux-Sion-Brigue. Le Valais ? Bof ! Non, encore
ce portable ! Non, non, je n’en peux plus, je n’en
peux plus, Lily tire-toi, sauve-toi, même en Valais,
saute dans ce train. Bravo! Un compartiment côté
nord pour ne pas voir la confiserie lémanique sublime
qui risque d’ajouter à ma déprime. Et contemplons la
belle ligne de mon Jura natal, sa sobriété qui n’en
jette pas plein la vue au premier regard du premier
touriste japonais. Le wagon est presque vide. Qui va
en Valais un lundi matin à 9 heures en première
classe? Normalement même pas moi !

Volupté du train qui se met en marche, silencieu-
sement, imperceptiblement, dans une lenteur déjà
pleine de toutes les destinations du monde. Profond
soupir. Ah si je pouvais laisser sur le quai la vieille
valise trop lourde de mon existence.
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— De quoi te plains-tu, me serine mon entourage,
tu as tout pour être heureuse, une fille et un gendre
qui pètent le feu, trois petits-enfants adorables, deux
ex-maris attentionnés, un amant lointain idéal, un
travail qui te plaît, pas de soucis financiers, que veux-
tu de plus ? Rien. Je ne veux rien de plus. Je voudrais
de moins. Je voudrais un peu de vide autour de moi,
d’immobilité dans laquelle je pourrais improviser un
pas, changer de direction, un vide où l’instant ne
s’enchaînerait plus automatiquement au précédent
pour former les mêmes heures, les mêmes journées
qui s’enchaînent les unes aux autres. Je voudrais dans
le calme choisir la suite de ma vie. Suite et fin.

Inquiétant, mon état de moisissure doit être plus
avancé que je ne l’imagine car en ce moment même,
je suis dans le calme et le silence rêvés mais ne me
sens pas comblée. Pas du tout. La vieille valise n’est
pas restée sur le quai. Je me sens coupable. Si Cécile
me voyait ! Si les enfants me voyaient — Oh, en train
Grand-mère, on peut venir avec toi ? Si mon chef me
voyait — Devrais-je toujours attendre vos papiers jus-
qu’à la dernière minute, Lily ? Et j’entends la voix
déçue de l’aubergine — Tu n’es pas à la maison,
dommage je voulais descendre prendre un café.

Oui belle ligne du Jura, sobre beauté, austérité,
dignité, rigueur, mes origines représentent un idéal
de vie ainsi que les gestes soigneux et précis de mes
ancêtres horlogers que je sens au bout de mes doigts
quand je m’applique à mes travaux d’écriture, 
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respectueuse du beau papier et de l’encre comme ils
l’étaient de leurs montres et de leurs outils.

Tiens, je n’y ai pas pensé, plutôt que le Valais je
pourrais encore opter pour ma terre natale, il me
suffirait de changer de train à Lausanne, direction
Neuchâtel etc. Mais que faire sur ma terre natale ?
Visiter les tombes de mes parents ? Celles de mes
grands-parents ? M’exclamer à chaque carrefour que
tout a changé, que je ne reconnais pas les paysages
de mon enfance ? Aurais-je même envie de les
reconnaître ? Mieux vaut encore le Valais. Où je n’ai
pas envie d’aller non plus, à vrai dire. Mais à vrai
dire, où ai-je encore envie d’aller, moi qui rêve de
partir ? 

En tout cas pas à Coppet, Nyon, Rolle et Cie, ver-
doyant, rougeoyant, jaunissant, brunissant en veux-tu
en voilà et ça ne réussit même pas à cacher la conster-
nante barrière des sommets savoyards nous rappelant
sombrement, si on avait pu l’oublier, notre enferme-
ment helvétique. Enfin… passons… et osons ouvrir
notre téléphone portable… deux messages, Cécile
évidemment — Rappelle-moi… et Édouard évidem-
ment — Rappelle-moi… Commençons par Édouard
— Oui Édouard, bonjour… non, dans le train… le
train du Valais… mais oui… un reportage… pour
demain ce sera très difficile… j’ai un rendez-vous…
oui très important… très… je ne t’entends plus, on
entre en gare de Gland. Te rappelle plus tard.

Même loufoque ce portable avec la possibilité de
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Mécontents et en colère, voilà comment ils se décrivent. « Ils»,
ce sont Lily Petite, la soixantaine, journaliste chroniqueuse,

féministe lucide, grand-mère grincheuse et Oscar Muller, la soixan-
taine également, congédié brutalement après une belle carrière.
Tous deux sont en fuite, elle fuit sa vie, il fuit sa mère et tous deux,
dont les yeux se sont croisés, sautent dans un train. Le jeu du hasard
est rattrapé par celui de l’amour tandis que le train s’engage, de tun-
nels en viaducs, dans de petites vallées alpestres.
Amélie Plume déploie son art comique avec astuce, les dialogues
croisés entre français, suisse allemand, allemand, et pourquoi pas 
un peu de romanche font exploser la forme. Le rire dédramatise et
allège les constats dévastateurs de Lily Petite sur notre société et
sur le rôle de grand-mère en ce début de XXIe siècle. 

Née dans le Jura suisse, AMÉLIE PLUME partage son temps entre
Genève et Hyères.
Elle a publié de nombreux romans proches de l’autofiction dans un
style cocasse qui fait d’elle une des rares plumes féminines burlesques
d’aujourd’hui. Les Fiancés du Glacier Express est son douzième
roman. 
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