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INTRODUCTION

Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes peut être regardé comme la matrice de
l’œuvre morale et politique de Rousseau. Certes, sa « théorie
de l’homme » ne sera pleinement développée que dans
l’Émile, ses « principes du droit politique » dans le Contrat
social, et sa philosophie de l’existence, au soir de sa vie, dans
les Rêveries du promeneur solitaire. Mais c’est dès la publica-
tion du second Discours (comme nous dirons désormais,
selon l’usage) que s’affirment la stature du philosophe et de
l’écrivain, l’originalité de sa voix et de sa pensée, la force de
ce qu’il appellera son « système ». Pourtant, si l’importance
de l’œuvre est généralement reconnue, son statut est souvent
occulté par certains de ses caractères les plus visibles.
L’appartenance du discours au genre oratoire, d’abord, qui
a pu faire prendre ce texte pour de la déclamation. Le mode
narratif, ensuite, qu’il semble adopter par longues périodes,
et dans lequel on a cru voir le registre de la fable, la fiction
étant mal démêlée d’avec l’histoire. La radicalité des thèses
soutenues, enfin, dont on a voulu se débarrasser en les
traitant de paradoxes. Cette présentation comme l’annota-
tion que nous proposons pour accompagner le texte vou-
draient faire droit à la rigueur et à la profondeur proprement
philosophiques du second Discours 1.

1. Au premier rang de ceux que nous suivons dans cette voie : Victor
Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du système de
Rousseau [1974], Paris, Vrin, 2e éd., 1983.
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La rédaction du second Discours, sa publication
et sa première réception

Le rapprochement que leur dénomination établit entre le
Discours sur les sciences et les arts et le Discours sur l’inéga-
lité, s’il est justifié par la similitude des circonstances de leur
rédaction et de leur réception, est aussi trompeur. Certes,
dans les deux cas, Rousseau répond à une question mise au
concours par l’Académie de Dijon (comme le faisaient bien
des académies de province) et publiée dans le Mercure, res-
pectivement en octobre 1749 (« Si le rétablissement des
sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs ? ») et en
novembre 1753 (« Quelle est la source de l’inégalité parmi
les hommes et si elle est autorisée par la loi naturelle ? ») 1.
Un texte de commande donc, dont on pouvait attendre une
rétribution symbolique (une médaille, une certaine célébrité)
et matérielle (une somme non négligeable). Le temps de pré-
paration laissé aux concurrents (juste six mois) les incitait à
la rhétorique. Le plus souvent ils soumettaient des espèces
de dissertations 2. Ce n’est en rien dévaluer le premier Dis-
cours, qui avait assuré à Rousseau une célébrité aussi subite
que spectaculaire, de dire qu’il vérifiait ces standards. Un
lecteur attentif pouvait certes y reconnaître des thèses fortes et
en rupture avec l’opinion dominante. Mais pour le plus grand
nombre, les déclamations d’un collaborateur de l’Encyclopédie
(pour les articles de musique) déclarant que l’essor des
sciences et des arts allait de pair avec la corruption des mœurs
relevaient du jeu rhétorique et de la provocation. Son succès

1. Le sujet, adopté par l’Académie de Dijon le 13 juillet 1753, est publié
dans le numéro de novembre du Mercure de France (voir Correspondance
complète de J.-J. Rousseau, désormais CC, II, A 98, p. 345).
2. Les textes de dix autres concurrents (le onzième manuscrit, comme
celui de R., a disparu) ont été publiés par B. de Negroni, in Discours
sur l’origine de l’inégalité, Paris, Fayard, 2000. Voir aussi R. Tisserand,
Les Concurrents de J.-J. Rousseau à l’Académie de Dijon, Paris, Boivin,
1936, et M. Bouchard, L’Académie de Dijon et le premier Discours de
Rousseau, Paris, Les Belles Lettres, 1951.
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fut de scandale. Lorsque le second Discours parut, en 1755, les
esprits paresseux ou prévenus y virent une récidive. Or, outre
un défaut de lucidité, il fallait pour cela beaucoup de mauvaise
foi. Le premier Discours pouvait encore être reçu comme
l’exposition d’une idée ; le second, par l’ampleur de sa matière,
la largeur de ses vues, la richesse et la précision des connais-
sances qu’il mobilisait, donnait à découvrir, à qui voulait le lire
comme il le méritait, un grand philosophe.

Il n’en reste pas moins que l’ouvrage se présentait encore
comme un discours d’Académie. Comment pouvait-il avoir
été conçu, documenté et rédigé en six mois ? Ce que nous
savons de l’histoire du texte peut se résumer brièvement.
Lorsqu’il découvre le sujet, au début de novembre 1753,
Rousseau décide immédiatement de s’en saisir. Il part une
semaine en forêt de Saint-Germain pour y méditer à loisir 1.
Durant l’hiver, la rédaction progresse, préparée au cours de
longues promenades dans le bois de Boulogne 2. À la fin
mars 1754, le discours est achevé et expédié à l’Académie de
Dijon, sous anonymat 3. L’envoi, reçu avant la date limite du
1er avril, est enregistré le 26 (le sixième sur douze concur-
rents) 4. Mais le texte de Rousseau excédait largement les
trois quarts d’heure de lecture fixés comme maximum : cette
longueur excessive et « sa mauvaise tradition » (le manuscrit
est mal présenté) en font interrompre l’examen, lors de la
séance du 21 juin 5. Si le premier Discours avait été couronné,
le second est mis hors concours. Aussi bien, conscient que
« ce n’est pas pour des discours de cette étoffe que sont fon-
dés les prix des Académies 6 », Rousseau avait préparé sa
publication : aux mois d’avril et mai, il négocie un contrat
avec le libraire Pissot à l’intention duquel il laisse une copie,

1. Confessions, l. VIII, Œuvres complètes de Rousseau, Pléiade, désor-
mais OC I, p. 388 et notes.
2. Ibid., p. 390.
3. CC II, n° 218 et 219.
4. CC II, A 98, note c.
5. CC II, A 98. Le texte de R. est à lui seul aussi volumineux que ceux
des dix autres conservés.
6. Confessions, l. VIII, OC I, p. 388.
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le 1er juin, en partant pour Genève 1. Cette copie comprenait
la Préface et un premier état de la Dédicace à la République
de Genève 2. Au cours de son voyage, Rousseau y met la der-
nière main et la date du 12 juin, de Chambéry 3. Il voulait
alors que la parution se fasse le 25 août précisément, pour
en faire don à sa ville natale 4. Mais durant son séjour gene-
vois, qui dure tout l’été, des désaccords surviennent avec
Pissot. De retour à Paris, en octobre, Rousseau supervise la
cession de son texte à Marc-Michel Rey, libraire à Amster-
dam, qui deviendra l’éditeur de toute son œuvre 5.
L’automne et l’hiver se passent en tractations laborieuses
pour la confection des épreuves. Ce n’est qu’à la fin d’avril
1755 que les dernières feuilles sont transmises à Malesherbes,
le censeur royal dont dépendait l’autorisation d’introduire
l’ouvrage en France 6. En juin, la diffusion commence.

Cette chronologie montre que le texte du Discours a été
rédigé en moins de cinq mois (de novembre 1753 à mars
1754), la Préface et la Dédicace entre le début avril et le début
juin. Qu’en est-il des longues notes qu’assurément ne compor-
tait pas la copie envoyée à Dijon ? Un faisceau d’indices porte
à penser qu’elles étaient comprises dans le manuscrit transmis

1. Cette copie est confiée par R. à François Musard par l’intermédiaire
de Mme Levasseur pour que celui-ci la fasse lire à Diderot, puis la
transmette à Pissot contre un à-valoir de 25 louis (CC II, 226 et 227).
Début juillet, la transaction est opérée (CC III, n° 230).
2. Deux lettres (à Duclos, 1er sept. 1754, CC III, n° 242 et note a ; au
pasteur Jean Perdriau, 28 nov. 1754, CC III, n° 258) montrent que R.
avait fait le voyage de Paris à Genève en particulier pour obtenir l’aval
du Conseil à sa Dédicace. Dans la seconde, R. affirme formellement :
« dès le mois de mai dernier il s’était fait à mon insu des copies de
l’ouvrage et de la dédicace ». Suivant Leigh (ibid., note f et n° 235, p. 17,
note b, ainsi que « Les Manuscrits disparus de J.-J. Rousseau » (Annales
J.-J. Rousseau, désormais AJJR, XXXIV, 1956-1958, p. 31-81), il faut
penser qu’un premier état de la Dédicace figurait dans la copie que R.
avait fait établir en mai.
3. Confessions, l. VIII, OC I, p. 392.
4. CC II, n° 227.
5. CC III n° 297.
6. Rey à Malesherbes, CC III, n° 290 ; R. à Rey, CC III, n° 302.
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à Pissot en juin puis transféré à Rey en octobre. L’emploi du
temps de Rousseau entre ces dates ne lui a pas laissé la possibi-
lité matérielle de rédiger ces longues pages ni, surtout, de réu-
nir l’importante documentation qu’elles mobilisent. Or Rey a
déjà commencé à composer ces notes en novembre 1. De plus,
la correspondance entre l’auteur et son imprimeur-éditeur fait
état d’additions aux notes mais, dans leurs démêlés, il n’est
jamais question du fait que les notes aient été données après
le discours : Rey n’aurait pas manqué de le rappeler pour
justifier ses retards. Il faut donc conclure qu’indépendam-
ment des corrections apportées en cours d’édition, l’ouvrage
entier a été rédigé entre novembre 1753 et juin 1754.

Comment Rousseau a-t-il pu, en si peu de temps, non tant
rédiger ce texte (sa productivité sera plus soutenue encore
dans la seconde moitié de la décennie qui voit la rédaction,
entre autres, de la Lettre à d’Alembert, de La Nouvelle
Héloïse, du Contrat social et de l’Émile) mais dépouiller et
digérer l’immense documentation mobilisée – Jean Morel l’a
montré, il y a longtemps – par le second Discours 2 ? La
réponse est simple : il ne l’a pas fait. Ce travail, il l’avait
engagé depuis plusieurs années comme en témoigne, par
exemple, le gros registre conservé à Neuchâtel, où des
dizaines d’ouvrages sont méthodiquement collationnés. Ces
lectures avaient été faites en vue d’un « grand projet » conçu
à Venise et auquel il revient, dès l’été 1754, à Genève : « Je
digérais le plan déjà formé de mes Institutions politiques 3. »
Lorsqu’il découvre la question mise au concours par l’Aca-
démie de Dijon, Rousseau est préparé à la prendre en charge.
Il lit et fréquente depuis longtemps les philosophes dont il
va s’inspirer ou dont il va discuter les thèses, explicitement
ou implicitement (Aristote, Grotius, Hobbes, Pufendorf,

1. Voir la lettre de R. à Rey du 22 nov. 1754, CC III, n° 256. R. refuse
que les notes soient mises en bas de page.
2. J. Morel, « Recherches sur les sources du Discours sur l’inégalité »,
AJJR, t. V, Genève, A. Jullien, 1909.
3. Confessions, l. VIII, OC I, p. 394. Sur les Institutions politiques, voir
l’introduction de B. Bernardi au Contrat social, Paris, GF Flammarion,
2001.
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Locke, Condillac...). De même, les naturalistes anciens ou
modernes (Pline, Linné, Buffon...) et les innombrables témoi-
gnages de ce que l’on a appelé la « science des voyageurs »
qui nourrissent son texte 1. Même si c’est le plus souvent
pour le réfuter, le second Discours mobilise un immense
savoir accumulé.

Ce serait pourtant une lourde erreur de penser que Rous-
seau tenait prête dans ses cartons sa réponse à la question
de l’Académie de Dijon. Celle-ci fut au contraire l’occasion
d’un tournant décisif de sa pensée, comme l’avait été, quatre
ans plus tôt, le premier Discours. En contestant que l’essor
des arts et des sciences fussent porteurs d’un progrès dans
les mœurs, il avait pris à rebours l’idéal des Lumières. Dans
la polémique qui suivit, pour défendre sa thèse, il s’était
engagé dans une voie qu’il désignera comme celle de
« l’étude historique de la morale », dont l’objet est d’interro-
ger ce que l’homme a fait de lui-même 2. Là où ses contem-
porains entendaient rendre compte de ce que les hommes
sont, peuvent, et doivent être, par leur nature (tel est le fond
commun de toutes les variantes de jusnaturalisme), il affir-
mait que l’homme n’est intelligible que par les changements
intervenus dans sa nature, changements révélateurs de la
faculté qu’il possède de se modifier lui-même. La question
de l’origine de l’inégalité lui offrait l’occasion d’explorer
cette voie de façon à la fois large et radicale, en identifiant
le processus de formation de l’homme civil et le mécanisme
de production de l’inégalité. Pour montrer que les inégalités
sociales ne sont pas fondées en nature, Rousseau va entre-
prendre de prouver qu’elles résultent de la transformation
que la société opère en l’homme. Pour ce faire, il engage une
démarche d’analyse régressive, de « dépouillement » dit-il,
qui montre tout ce qui n’est pas naturel en l’homme et per-
met ainsi de récuser l’erreur commune des jusnaturalistes :
attribuer à la nature ce qui est le produit de sa dénaturation.

1. H. Krief, « Rousseau et la “science” des voyageurs », in Rousseau et
les sciences, B. Bensaude-Vincent et B. Bernardi (dir.), Paris, L’Harmat-
tan, 2003.
2. Confessions, l. IX, OC I, p. 404.
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INTRODUCTION 13

C’est en ce point que s’enracine le contresens le plus pré-
coce et le plus tenace à la fois dont est l’objet le second
Discours. La réaction de Voltaire en est emblématique. Rous-
seau lui avait adressé un exemplaire de son ouvrage. Il lui
répond, le 30 août 1755, par une lettre marquée au sceau de
l’ironie 1 : « J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre
le genre humain, je vous en remercie... On n’a jamais
employé tant d’esprit à vouloir nous rendre Bêtes. » Voltaire
affecte de croire que la méthode régressive de Rousseau est
une invitation à un retour vers un état de nature regretté. Il
feint également d’y voir un remake du premier Discours, lui
prêtant l’idée que « les belles-lettres et les sciences » sont
causes de la corruption sociale, alors que le premier Discours
établissait (ce qui est bien différent) une corrélation et, sur-
tout, que le second vise, quant à lui, à expliquer cette corré-
lation. Publiée en même temps que celle de Voltaire, dans le
numéro d’octobre du Mercure, une autre lettre (signée Philo-
polis et écrite par Charles Bonnet) montre avec éclat ce que
l’on ne pouvait ou ne voulait pas voir dans l’œuvre de Rous-
seau 2 : « Tout ce qui résulte immédiatement des facultés de
l’homme ne doit-il pas être dit résulter de sa nature ? [...] Si
donc l’état de société découle des facultés de l’homme, il est
naturel à l’homme. » Ce « raisonnement » (Bonnet, qui en
souligne les termes-clés, insiste sur cette qualité) révèle une
incompréhension radicale de l’entreprise de Rousseau, qui
consiste précisément à montrer que les facultés que l’on
prête à l’homme ne lui sont pas immédiatement données
mais résultent de sa socialisation, et que cette socialisation
elle-même, loin d’être naturelle, est inscrite dans une genèse
et dans une histoire complexes, qui restent à élucider. Vol-
taire et Bonnet ont cette présupposition en commun : le
monde humain, le monde social, est naturellement ce qu’il
est. C’est ce qui conduit Bonnet à une proposition qui, sur
le mode de la dénégation, témoigne d’une intuition juste de
l’intention de Rousseau : « renonçons pour toujours –

1. CC III, n° 317.
2. CC III, n° 316.
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l’objurgue-t-il – à la chimérique entreprise de prouver que
l’homme serait mieux s’il était autrement ». Précisément : le
refus d’un tel renoncement est le ressort éthique de la
démarche de Rousseau, et la recherche d’un espace de possi-
bilité pour cet « autrement » est l’objet même de sa pensée 1.
Parce qu’ils ne rapportaient pas ses thèses à la méthode qui
les établit, de tels lecteurs ne pouvaient les comprendre, et
parce qu’ils rejetaient la compréhension qu’ils avaient des
thèses, ils étaient aveugles à la méthode. C’est en ne les disjoi-
gnant jamais que l’on pourra accéder à la cohérence qui est
celle du second Discours 2.

L’objet du second Discours : « les fondements
réels de la société humaine »

La réception commune du second Discours en fait un
grand récit, une présentation de l’histoire des hommes, de
leur sortie de l’état de nature au « dernier degré de l’inéga-
lité ». De plus, Rousseau affirmant que nous ne pouvons
avoir qu’une approche hypothétique des premiers temps de
l’humanité, on a considéré que ce récit relevait de la fiction,
voire du mythe. Une telle lecture, nous le verrons, ne permet
de rendre compte ni du mode d’exposition du discours, ni de
la méthode de l’enquête qu’il conduit. Mais il faut d’abord
observer qu’elle occulte cette donnée essentielle : c’est pour
répondre à une question que Rousseau écrit. Une question,
au demeurant, qui n’est pas celle qu’avait posée l’Académie
de Dijon mais la reformulation qu’il lui a substituée. Il faut

1. Voir, plus loin, ce que nous disons, à la suite d’Henri Gouhier, sur la
place de la contingence dans la conception de l’histoire de R.
2. Pour satisfaire à cette exigence, nous avons fait le choix de consacrer
cette présentation à la logique d’ensemble du Discours (sa probléma-
tique, sa méthode, son épistémologie), et de laisser à l’annotation le soin
d’éclairer nombre de thèmes et de thèses essentiels de ce texte, que nous
ne mentionnons pas ici.
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donc commencer par identifier le problème que Rousseau se
pose.

Le sujet publié par le Mercure demandait : « quelle est la
source de l’inégalité parmi les hommes, et si elle est autorisée
par la loi naturelle ? ». Deux questions distinctes donc : l’une
assez indéterminée, le terme « source » pouvant recouvrir
toute espèce de cause possible, l’autre, au contraire, inscrivant
sur le mode de l’évidence la réponse dans le cadre du jusnatu-
ralisme. En intitulant son discours « sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes », Rousseau opère
plusieurs déplacements. Il écarte la présupposition jusnatura-
liste et annonce ainsi, implicitement, qu’un de ses objectifs est
de la mettre à l’épreuve, voire de la récuser (il redéfinira du
moins largement le contenu et la portée de cette notion de
« droit naturel » en exhibant les obscurités et les équivocités
qu’implique communément son usage). En substituant « ori-
gine » à « source », il désigne la voie dans laquelle il faut cher-
cher la cause réelle des inégalités : l’histoire empirique de
l’homme, non sa prétendue nature atemporelle. Puis il dis-
tingue le registre du « fondement » de celui de l’« origine » :
en effet, si le décryptage de l’histoire réelle nous en apprend
beaucoup sur l’ordre des choses, il laisse entier le problème de
ce qui doit être. Les pages de titre de l’édition originale, en met-
tant les deux formulations de la question en vis-à-vis, affichent
ces déplacements et les intentions qui les motivent 1. Rousseau
traitera donc, dans le Discours, les deux questions distinctes de
l’origine et du fondement. Mais il le fera en passant souvent
d’un registre à l’autre, sans nécessairement en avertir son lec-
teur autrement que par des indices à la fois clairs et discrets,
comptant sur son attention et sur son esprit de pénétration
(car il ne faut jamais « faire au lecteur l’injure de tout lui
dire » 2). De fait, pour comprendre le Discours, il faut savoir
séparer et identifier ces deux registres. Rousseau a donné la clé
en choisissant son titre, au lecteur de l’utiliser.

1. R. substitue cependant origine à source dans la question de l’Aca-
démie.
2. Dernière réponse de Rousseau [sur le premier Discours], OC III,
p. 94.
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Cependant Rousseau ne se contente pas de reformuler la
question à sa guise : son premier geste – la Préface le met en
exergue – est d’élargir de façon spectaculaire l’objet de la
recherche : envisager les inégalités qui existent effectivement
entre les hommes revient, affirme-t-il, à renouveler le pré-
cepte inscrit au fronton du temple de Delphes : « connais-toi
toi-même », en y lisant la question : qu’est-ce que l’homme ?
Cette décision audacieuse s’explique de deux façons. Son
premier motif, le plus explicite, est de nature épistémique :
comprendre ce que les hommes sont requiert d’expliquer
comment ils sont devenus tels et, pour cela, d’une manière
ou d’une autre, de séparer ce qui procède des « change-
ments successifs de la constitution humaine » de ce qui tient
à « son état primitif ». S’il doit être question de « l’homme
de la nature », c’est donc pour caractériser « l’homme civil »
et non l’inverse. Mais – c’est un second motif d’élargir la
portée de la question – en demandant quelle est l’origine de
l’inégalité, l’Académie de Dijon demandait bien plus qu’elle
n’entendait. Rendre compte des inégalités, c’est rendre
compte dans son ensemble de la condition de l’homme
vivant en société. Parce que l’inégalité est toujours un rap-
port inégal, il faut considérer les modalités fondamentales
de ce rapport : la conflictualité et la servitude. Des premières
rivalités amoureuses et de la jalousie qu’elles suscitent, en
passant par les conflits de bornages des premiers agricul-
teurs, par l’espèce de guerre civile qui oppose les possédants
et ceux qui n’ont rien (les « surnuméraires »), jusqu’aux
guerres entre États, le second Discours montre comment la
socialisation de l’homme porte en elle le conflit. De même,
il rend compte des progrès de la servitude : des premières
dépendances établies dans le cadre familial, en passant par
celles que crée la division du travail, jusqu’à la tyrannie qui
réduit le peuple en esclavage. Le discours sur l’origine de
l’inégalité est, indissociablement, un discours sur l’origine de
la conflictualité et de la servitude. Trois traits, aux yeux de
Rousseau, constitutifs de l’état civil.

C’est à partir de cette problématique que l’on peut saisir
l’organisation du Discours. Ses deux parties ne sont pas les
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INTRODUCTION 17

récits de deux époques successives dans l’histoire de l’huma-
nité : l’une durant laquelle l’homme aurait vécu selon la
nature, l’autre au cours de laquelle il serait devenu un être
social. Si tel était le cas, on ne comprendrait pas que la
genèse des passions sociales (au premier rang le désir de dis-
tinction) et l’origine du langage soient traitées dans la pre-
mière. On doit plutôt lire ces parties comme deux phases
d’une même enquête. Dans la première, essentiellement néga-
tive et régressive, il s’agit de « dépouiller » la notion que nous
avons de la nature humaine de tout ce que nous y projetons
indûment, et qui est en réalité propre à l’homme civil. C’est
à une entreprise de dénaturalisation de l’homme que s’y livre
Rousseau 1. Dans la seconde phase, il s’agit de repérer les
ruptures successives qui rendent compte des changements
irréversibles ayant affecté sa constitution. La première
démontre que les inégalités, la conflictualité, la servitude ne
peuvent être imputées à sa constitution naturelle, la seconde
montre comment elles sont nées dans l’état de société. Loin
de minorer la signification des traits par lesquels Rousseau
caractérise l’homme de la nature (le souci de sa propre
conservation, la pitié envers les autres êtres sensibles, la per-
fectibilité de ses facultés), cette perspective permet de mieux
comprendre que leur statut est, en un double sens, critique :
ils sont opérateurs de connaissance et critères de jugement.
D’un point de vue cognitif d’abord, ces traits ne sont pas
donnés pour naturels, comme la sociabilité et la raison chez
les jusnaturalistes, parce qu’ils seraient inaltérables en
l’homme, mais, au contraire, parce que seule leur altération
rend compte de ce que Rousseau appelle la « nature
actuelle » de l’homme : cette seconde nature qui résulte de
sa socialisation. Le souci de sa conservation, commun à tous
les vivants, au lieu de s’exprimer comme amour de soi, se

1. Durkheim est un des premiers à avoir, contre la lecture dominante,
discerné cette orientation centrale du second Discours : « Détermination
du fait moral », recueilli in Sociologie et Philosophie, Paris, PUF, 1996,
p. 79. Pour un développement de la thématique de la dénaturalisation :
B. Bachofen, La Condition de la liberté. Rousseau, critique des raisons
politiques, Paris, Payot, 2002, chap. I.
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dénature en amour-propre. L’hostilité (qui se distingue de
l’affrontement occasionnel par la volonté de supprimer
l’existence de l’autre) implique que la voix de la pitié soit
recouverte par les passions sociales. La perfectibilité elle-
même est le signe en creux de facultés que seule la culture
peut développer. L’homme de la nature est celui que
l’homme social a modifié : c’est en identifiant ces modifica-
tions qu’on peut le connaître. Mais, dans la seconde partie
du Discours, le propos passe de l’établissement des faits à
leur examen en droit : c’est à l’aune des altérations qu’elle
induit en l’homme que l’on peut juger la société civile.

Il faut donc inverser la perspective que l’on a souvent sur
cette œuvre. Son objet n’est pas de faire l’apologie de
l’homme naturel, ni le récit de sa déchéance, mais de com-
prendre comment l’homme est devenu ce qu’il est, d’évaluer
cet état présent et de dégager les principes d’un ordre civil
légitime : constituer « des notions justes pour bien juger de
notre état présent », établir « les fondements réels de la
société humaine ». De part en part, en ce sens, il est question
dans le second Discours de l’homme civil. C’est de ce point
de vue seulement que l’on peut comprendre la démarche sui-
vie. La Préface s’en explique aussi. Ce que Rousseau récuse
chez les jusnaturalistes, c’est de prêter à l’homme, comme
des caractères naturels, des propriétés qu’ils n’ont acquises
que dans le développement social : la rationalité mais aussi
les passions lui sont attribuées par tous, la sociabilité et le
désir de propriété par le plus grand nombre, l’hostilité par
Hobbes. S’il se tourne, comme eux, vers l’idée d’état de
nature, c’est pour lui donner une tout autre fonction. Il ne
s’agit pas d’expliquer l’homme civil par la nature mais, au
contraire, de mettre en évidence tout ce qui n’est pas expli-
cable par elle. De là une démarche qui n’est pas globalement
(même si elle peut l’être par séquence) celle d’une consécu-
tion, d’une succession de moments s’engendrant les uns les
autres, mais la présentation d’une série de basculements, de
ruptures, donnant au discours un rythme syncopé que rend
inaudible toute tentative d’y lire un récit. Le schéma tempo-
rel qui permet de comprendre le second Discours n’est pas
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celui, linéaire, d’un développement continu vers une fin
attendue (ni espérée, ni crainte), mais celui d’une marche à
reculons, d’un éloignement par scansions successives.
Aucune figure n’en est plus proche sans doute que celle de
l’Ange de l’histoire dont parle Walter Benjamin : « son
visage est tourné vers le passé », les yeux fixés sur « la tem-
pête que nous appelons progrès » 1.

La méthode et les méthodes du second Discours :
« dépouillement » et « fondation »

La fonction critique de la notion d’état de nature (instru-
ment de connaissance et d’évaluation de la « nature
actuelle » de l’homme civil) correspond à la méthode
d’enquête suivie par le second Discours. Une méthode à la
fois une : elle consiste de bout en bout à distinguer ce que
l’homme doit à la nature de ce que la société a fait de lui, et
double : méthode de réduction dans la définition de l’état de
nature, elle est méthode d’induction pour rendre compte de
l’institution de l’état civil.

À plusieurs reprises – dans la Préface, dans l’Exorde 2, au
début puis au terme de la première partie –, Rousseau insiste
sur le caractère conjectural de son entreprise. Pour com-
prendre l’origine des inégalités qui structurent la société
civile, il faudrait connaître les étapes par lesquelles les
hommes sont sortis de l’état de nature. Or cette connaissance
historique nous est inaccessible parce que les témoignages
qui permettraient de l’établir nous manquent et que les chan-
gements intervenus dans la constitution de l’homme ne se
sont pas opérés sur le mode de la sommation (de nouvelles

1. W. Benjamin, Sur le concept d’histoire, § 9, trad. M. de Gandillac, in
Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 434. Cette rétroversion du regard
n’est au demeurant, ni chez Rousseau ni chez Benjamin, de l’ordre de
la nostalgie.
2. On nomme ainsi traditionnellement le moment d’ouverture d’un dis-
cours (ici, p. 63 à 67).
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qualités venant s’ajouter aux caractères primitifs) mais de la
dénaturation (les qualités primitives ont été essentiellement
altérées, des basculements qualitatifs se sont produits). C’est
la raison pour laquelle il faut « écarter tous les faits » (ceux
qui se présentent à nous nous renseignent sur ce qu’est
l’homme civil, en rien sur l’homme de la nature) et, à défaut
d’établir ceux qui nous manquent, de conjecturer « par des
raisonnements hypothétiques et conditionnels » ce qu’ils ont
pu être. Ces affirmations répétées, jointes à la présentation
par « tableaux » de certaines de ces conjectures, ont conduit
à les traiter comme des fictions. Or, de façon non moins
constante, Rousseau revendique le statut scientifique de ses
hypothèses, « semblables à celles que font tous les jours nos
physiciens sur la formation du Monde ». Puisque le point de
départ est manquant, à partir duquel on pourrait retracer
cette histoire, il faut procéder en sens inverse et, prenant
pour donné l’état dans lequel se trouve l’homme civil, déga-
ger par l’analyse, par des raisonnements sur « la nature des
choses », les enchaînements qui ont pu le produire. L’emploi
que fait Rousseau de cette notion de « nature des choses »
est au demeurant l’objet d’une difficulté qui, se retournant,
apporte un éclairage précieux sur son mode de pensée. Dans
l’Exorde du Discours, les raisonnements hypothétiques sont
présentés comme devant « éclairer la nature des choses ». La
dernière page de sa première partie les évoque comme « les
plus probables que l’on puisse tirer de la nature des choses ».
Loin de se contredire, ces deux formulations rendent compte
ensemble de la méthode suivie. La société civile est pétrie de
contradictions qui la minent, ce sont elles qu’il faut expli-
quer. L’hypothèse de l’état de nature, en permettant de les
lever par une sorte d’expérience de pensée, conduit à discer-
ner les modifications qui ont dû les susciter. La capacité dans
laquelle nous sommes, en supposant ces modifications, de
reconstituer les enchaînements qu’elles ont constitués les
valide a posteriori. C’est la puissance heuristique de ses
hypothèses que Rousseau défend. Il le dit explicitement
(dans le prolongement du dernier passage cité) : « les consé-
quences que je veux déduire des miennes [ses conjectures] ne
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