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« Trajets et itinéraires de l'oubli » 

1 

Georges aurait voulu porter des œillères. Deux pla-
ques de cuir ou de métal harnachées de chaque côté de 
ses joues et limitant son champ de vision à un étroit 
chemin juste assez large pour ses pieds. Chaque fois 
qu'il abordait l'escalier monumental du musée, il aurait 
aimé amputer son regard de toute perspective, de toute 
échappée, pouvoir le réduire à cet itinéraire étriqué qui 
le conduisait du parking jusqu'au hall d'entrée, les yeux 
fixés sur le cuir mal ciré de ses chaussures. Le bâtiment 
éveillait en lui une nausée indéfinissable proche de 
l'agoraphobie. Une ivresse malsaine, plutôt un vertige, 
né de l'alignement parallèle des degrés, de leur blan-
cheur aveuglante sous le soleil. Parfois il avait la 
certitude que l'escalier, tel un accordéon immaculé, 
allait se déformer sous ses pas, gonfler, rouler, se 
distendre en une cacophonie monstrueuse qu'il serait 
seul à entendre et qui le jetterait là, au beau milieu du 
trottoir après que les marches — devenues brusquement 
molles — auraient charrié son corps comme celui d'un 
noyé ballotté par les vagues. 

Cette architecture, à peine entrevue lors de son 
arrivée, le plongeait depuis dans un malaise inexplica-
ble, sans remède, et il évitait de s'y trouver confronté 
trop fréquemment. Souvent il se demandait si ce 
dégoût, cette impossibilité d'évoluer au milieu des 



énormes structures bétonnées n'était pas le résultat d'un 

arrangement anormal — et parfaitement concerté — des 

lignes de fuite. Une de ces monstrueuses illusions 

d'optique jouant avec le relief, et où — l'espace d'une 

seconde — l'esprit n'arrive plus à distinguer le contenu 

du contenant, le creux du volume. Il se rappelait les 

tests passés à l'armée : des proliférations de taches 

noires, de symboles baroques qui lui avaient paru 

proches du sanscrit et auxquels il s'était avéré incapable 

de donner une quelconque signification avant qu'on ne 

lui montre, à l'aide d'un crayon, qu'il s'agissait en fait de 

l'empreinte inversée de lettres parfaitement banales. 

Depuis il détestait les astuces visuelles, les « reliefs 

impossibles » ou le op'art. Ainsi le musée lui donnait-il 

l'impression de fonctionner comme un piège pour l'œil. 

Il y avait dans sa conception quelque chose de vicié, un 

détail infime et imperceptible pervertissant sa géomé-

trie. Une ligne, une arche, l'angle d'une porte, quelque 

chose de non décelable et d'évident tout à la fois comme 

ces dessins des devinettes enfantines où un chat se 

dissimule dans la houle d'une mèche de cheveux et où 

un buisson apparemment anodin recèle « petit Pierre 

jouant au cerceau »... Georges avait entendu parler 

d'antiques devinettes mésopotamiennes aux images si 

fouillées que plusieurs années d'études ne suffisaient pas 

à en apporter la solution. Il se rappelait même avoir 

aperçu l'une de ces fresques-mystères dans une quelcon-

que salle d'exposition du rez-de-chaussée. Le musée 

obéissait aux mêmes règles. Il aurait fallu prendre photo 

sur photo, cerner chaque volume, chaque courbe, loupe 

en main, traquant la clef, l'indice... La preuve. La 

preuve de l'impossibilité architecturale de l'ensemble, la 

preuve que toute cette construction ne pouvait pas tenir 

debout, qu'elle n'était qu'un leurre. Un repli capricieux 

de l'espace et du temps, un méandre de matière 

inconnue s'organisant selon des préceptes impossibles à 

concevoir. Il était sûr de l'incohérence mathématique et 



physique du bâtiment. Le musée ne pouvait pas être mis 
en équation : IL TRICHAIT ! 

Un matin, Georges se le rappelait très bien, il était 
venu s'installer dans la salle réservée aux bas-reliefs 
mésopotamiens avec un duvet de l'armée, deux sacs en 
papier bourrés de sandwiches et de boîtes de conserve, 
une caisse de bière et un plein flacon de comprimés 
d'aspirine, bien décidé à ne quitter les lieux que lorsqu'il 
aurait trouvé la réponse à la question traduite au-
dessous du cartouche criblé de signes cunéiformes : 

« Haménotheb part pour Ninive, au moment de 
monter sur son char il s'aperçoit qu'on lui a volé un 
cheval. Où est-il? Retrouvez-le! » 

Selon les indications portées sur le catalogue de 
l'exposition, cinq philosophes avaient cherché pendant 
six ans avant de découvrir la solution. Solution qu'on 
avait ensuite perdue dans l'incendie de la grande 
bibliothèque d'Alexandrie en même temps que tant 
d'autres chefs-d'œuvre. Georges ne prétendait pas riva-
liser en méthode avec cinq sages de l'Antiquité, il misait 
simplement sur la chance. Trouver le cheval d'Hamé-
notheb aurait constitué pour lui une revanche non 
négligeable. 

Il était resté là cinq jours et six nuits, la tête en feu, les 
yeux douloureux, détaillant la fresque merveilleusement 
conservée après tant de siècles, poursuivant dans les 
replis des étoffes, les diaprures des marbres, les ciselu-
res des coupes tenues par les buveurs, la silhouette de la 
monture d'Haménotheb. En vain. La scène s'était 
lentement mise à tourner dans sa tête, mêlant les formes 
et les couleurs, creuset infernal où colonnes, hommes, 
femmes, palais, jardins, se mêlaient en une gigantesque 
et démoniaque anamorphose. Pour finir, il avait sombré 
dans une torpeur hallucinée née des vapeurs de la bière 
et, roulé dans le duvet comme dans un cocon, s'était 
endormi à même les dalles. Elsy, sa femme, qui ignorait 
tout de son escapade, ne l'avait retrouvé que vingt-
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quatre heures plus tard, gonflé d'aspirine et d'hypnoti-

ques, balbutiant des mots sans suite comme une pythie 

aux oracles indéchiffrables. 

Une fois de plus le musée l'avait vaincu. Dès lors il ne 

lui restait plus que la solution des œillères et parfois il se 

prenait très sérieusement à penser à la disposition des 

lanières autour de sa tête, à l'emplacement des fermetu-

res, à la largeur des pièces de cuir. Bien sûr, Elsy s'était 

moquée de lui : « Tu devrais aussi prévoir une visière, 

avait-elle lancé méchamment, au cas où tu serais tenté 

de regarder vers le haut, et une minerve pour combattre 

toute envie de relever la tête. En fait tu devrais te 

déplacer le crâne recouvert d'un sac opaque ou faire don 

de tes yeux à la banque des greffes... » 

Il n'avait rien répondu, mais depuis, ses cartons à 

dessin regorgeaient d'esquisses et de maquettes qui 

concrétisaient d'une façon toute fétichiste le seul moyen 

de protection qu'il avait pu imaginer contre l'influence 

perverse du lieu. 

Un jour, dans le secret de l'atelier de sa cave, à l'aide 

de vieilles courroies récupérées au hasard des valises 

disséminées à travers l'appartement, il mettrait ses 

projets à exécution. Une simple riveteuse ferait l'af-

faire, le tout était de prendre des mesures exactes et... 

Il aurait aimé discuter avec d'autres personnes, savoir 

si son aversion était partagée. Un psychiatre lui aurait 

bien sûr affirmé qu'il ne faisait que transférer sur la 

bâtisse son propre sentiment de culpabilité, que le 

bâtiment n'était que la représentation symbolique de 

son moi, que... 

En fait tout cela était faux. Il détestait le musée avant 

même qu'Elsy... Mais à quoi bon ? Personne ne l'aurait 

cru. 

Georges claqua la portière du taxi, les yeux rivés sur 

l'asphalte du trottoir. Il avait attendu patiemment, 

espérant que l'obscurité gommerait les fortifications le 

plus possible. C'était une piètre ruse, où la nuit, 
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paradoxalement, devenait sécurisante. Au besoin, si le 
crépuscule s'avérait trop clair, il pourrait encore chaus-
ser les lunettes noires qui gonflaient la poche-poitrine de 
sa veste. Il avait parfaitement conscience du danger qu'il 
y avait à ne pas lutter contre de tels phantasmes. Déjà, 
jeune homme, il avait été assailli par des crises de doute 
maladif, en venant à ouvrir trois fois de suite la même 
enveloppe pour s'assurer que la lettre qu'il venait d'y 
glisser s'y trouvait bien encore. Certains soirs il lui était 
arrivé de regarder une heure durant le robinet de la salle 
de bains avant de parvenir à se persuader qu'il était bel et 
bien fermé. Elsy, déjà couchée, l'interpellait alors d'un 
ton criard : « Mais qu'est-ce que tu fais? Tu viens? », 
ne faisant qu'ajouter à son malaise, perturbant la 
sensation d'évidence qu'il tentait de faire naître en lui. 
L'angoisse, l'énervement, le poussaient alors à chucho-
ter ses constatations, comme pour leur donner plus de 
réalité : « ... Je tourne le bouton à fond. La dernière 
goutte tombe. L'eau est bien coupée... » Il restait ainsi 
de longues minutes, marmonnant sa prière dérisoire, 
penché sur le lavabo comme au-dessus d'un curieux 
bénitier, avec en fond sonore le leitmotiv des appels 
agacés d'Elsy : « Eteins la lumière bon Dieu ! Si tu veux 
te branler, fais-le dans le noir ! J'ai sommeil, moi ! » Il 
quittait la salle de bains comme une mère qu'on arrache 
à son enfant, le ventre noué par la nervosité, d'ores et 
déjà incapable de trouver le sommeil avant les premiè-
res lueurs de l'aube. Combien de fois le même cérémo-
nial s'était-il reproduit ? Il savait que de telles absurdités 
cachaient en fait une maladie de la personnalité, un 
affaiblissement du réel, voire un début de schizophré-
nie. Un soir, laissant Elsy pour une tournée d'inspection 
de quelques jours, à peine installé dans le train de 
grande ligne il s'était pris à penser qu'il avait peut-être 
étranglé sa femme avant de partir, sans même s'en 
rendre compte. En état second. 

L'état second devenait, il est vrai, depuis quelque 



temps l'une de ses hantises principales. Immédiatement 
la sueur avait inondé son visage. En dix minutes il en 
était arrivé à douter de ses actes, de ses gestes, et 
l'éventualité d'un meurtre commis en quelques secon-
des, juste avant que se referme la porte du palier, lui 
était apparue parfaitement plausible. Il avait sauté du 
wagon au moment même où celui-ci se mettait en 
marche, incapable d'attendre le lendemain pour télé-
phoner à Elsy et s'assurer ainsi qu'elle était bien en vie. 
De toute manière un coup de téléphone ne laissait pas 
de trace palpable, sitôt le combiné raccroché il en serait 
venu à douter d'avoir reçu la communication. Il aurait 
fallu qu'il puisse enregistrer celle-ci sur un petit magné-
tophone portatif, mais où trouver une boutique ouverte 
à cette heure tardive? Finalement il avait rebroussé 
chemin, hagard, dans un état proche de la transe. A la 
seconde où il avait enfoncé le bouton de la sonnette il 
était au bord de la syncope nerveuse. Elsy l'avait 
dévisagé avec une curiosité non dénuée d'hostilité, 
laissant clairement paraître son incrédulité lorsqu'il 
avait balbutié une histoire de dossier oublié, de carnet 
de rendez-vous égaré. Peut-être même s'était-elle ima-
giné qu'il avait voulu la... « contrôler », la surprendre 
en flagrant délit d'adultère ? 

Jusqu'au lendemain matin elle avait gardé le même 
air pincé et méfiant. Ce soir-là, il avait réellement senti 
l'aile de la folie le frôler. Comme dans un dédoublement 
il avait assisté — lucide et détaché, voire critique — à la 
montée de l'égarement dans cette seconde partie de lui-
même qui l'avait poussé à quitter le train et à héler un 
taxi en gesticulant comme un fou au milieu de la 
circulation. 

Oui, ce soir-là, il avait réellement compris ce que le 
mot « folie » signifiait. 

La peur avait agi comme une révélation, un électro-
choc, et à partir de cet instant les crises de doute avaient 
perdu en intensité, en fréquence. Peut-être en irait-il un 
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jour de même avec le musée, mais il n'en était pas très 
sûr. 

Il se jeta à l'assaut de l'escalier, tête basse, les yeux 
mi-clos, dans une trajectoire d'ivrogne qui — incapable 
de coordonner ses gestes — se laisse entraîner par le 
poids de son corps dans une rue en pente où il n'a que 
faire et qui l'éloigné considérablement de sa course 
initiale. 

Il escaladait maladroitement les marches, courbé en 
deux, comme si sa colonne vertébrale était brusquement 
devenue incapable de lutter contre le poids de sa tête, 
lourde, si lourde... Il lui semblait que son crâne allait 
soudain jeter l'ancre au beau milieu de l'ascension, 
s'écrasant sur le marbre bleui par la nuit, avec la même 
pesanteur qu'un boulet de fonte. 

Lorsqu'il eut enfin poussé les hautes portes vitrées, le 
malaise se dissipa. 

Le hall respirait l'anonymat des bâtiments publics. 
Même pénombre d'aquarium, même odeur de pous-
sière, mêmes boiseries à la peinture écaillée. Le gardien 
à la peau grise n'avait pas bougé. « Il ne remue jamais, 
avait chuchoté une fois Elsy, je suis sûre qu'il est 
mort ! » Il est vrai que le frêle vieillard flottant dans son 
uniforme de serge bleue faisait plus penser à une momie 
tirée de sa vitrine qu'à un humain. Georges aurait été 
prêt à parier qu'il s'agissait en fait d'une statue de cire. 
Un sorte de clin d'œil de la direction à l'adresse des 
visiteurs cultivés. En s'approchant de la guérite de bois 
brun peut-être aurait-on découvert, collée sous la 
semelle de l'homme immobile, une étiquette ainsi 
rédigée : « N° 1 : Gardien de musée. Type 1950-1970 
(militaire ou fonctionnaire de police en retraite, préposé 
à la surveillance des salles d'exposition). » D'ailleurs à 
quoi un gardien aurait-il bien pu servir puisque per-
sonne ne visitait jamais l'endroit? Puisque aucune 
colonne de touristes n'arpentait plus les corridors et que 
le rouleau de tickets abandonné derrière la vitre sale de 
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la caisse jaunissait doucement ? Le musée semblait agir 
sur les foules à la manière d'un repoussoir et Georges y 
voyait la confirmation de ses théories paranoïdes. 

Un instant avant de pénétrer dans le vestibule, sa 
main effleura la pile de catalogues poussiéreux posés à 
même le sol, mais c'était un geste inutile, il en connais-
sait déjà le contenu pour l'avoir lu et relu en compagnie 
d'Elsy, pelotonnée dans le fouillis des draps, alors qu'il 
essayait désespérément de trouver un dérivatif aux 
crises de dépression dont la jeune femme souffrait de 
plus en plus fréquemment. 

Il entra... 
Les pièces exposées trônaient au centre de piédestaux 

cubiques de bois sombre et ciré. A peine franchi le seuil 
de la pièce, on butait sur le premier objet : une valise de 
papier gaufré à fermoirs de carton, entrebâillée sur une 
enclume oxydée par la rouille. L'enclume était bien 
réelle, et il ne faisait nul doute que son poids aurait 
aussitôt réduit le fragile bagage en lambeaux si un 
quelconque voyageur avait éprouvé subitement le 
besoin de saisir la poignée de ce sac de fantaisie pour 
courir vers la gare la plus proche. Pourtant cette 
contradiction entre le contenu et le contenant amenait 
Georges au bord de la fascination. C'était comme un 
écrin qui se révélerait tout à coup plus fragile et plus 
précieux que ce qu'il a pour mission de protéger. Une 
sorte de paradoxe logique qui se répétait de salle en 
salle comme un écho. 

Georges évoluait avec lenteur, selon une chorégra-
phie établie depuis des mois. Ainsi, il savait qu'il allait 
s'éloigner de la malle de papier à reculons sur une 
distance de trois pas, qu'il pivoterait ensuite d'un quart 
de tour vers la droite, embrassant la vision du char 
d'assaut grandeur nature abandonné là, sur son estrade 
de chêne verni. Et chaque fois, à cette vision, le même 
choc mental venait miner ses processus logiques. 

Le tank — la réplique exacte d'un char américain de 



la Seconde Guerre mondiale du type Sherman — avait 

été exécuté en porcelaine si fine qu'à certains endroits 

elle paraissait translucide. 

« Tu ne comprendras jamais rien, avait coutume de 

cracher Esly à ce stade de la visite, ce n'est pas une 

réplique ! Ce n'est pas une œuvre d'art ! c'est un objet 

usuel, utile, sans prétention esthétique. C'est tout 

bonnement un char, tel qu'on l'a dégagé des sables 

d'Abylhen... Un VRAI char! » 

Parfois Georges se demandait si sa femme ne se 

moquait pas de lui. Comment une telle construction 

aurait-elle pu être réelle puisqu'elle ne répondait à 

ancun des critères exigés d'un char d'assaut commun ? 

Puisque cette fragile coquille opalescente aussi fine 

qu'une tasse à thé se serait brisée au contact du premier 

obstacle rencontré ? 

Georges s'approcha. La lumière, pourtant pâle, que 

diffusaient les néons noircis suffisait à rendre certaines 

parties de la machine transparentes. Il ne put s'empê-

cher de tendre la main, effleurant du bout des doigts les 

boulons de porcelaine, le blindage de porcelaine, les 

canons des mitrailleuses de porcelaine, les chenilles de 

porcelaine, immaculés, irréels... Il savait qu'il était 

inutile d'espérer se hisser jusqu'à la tourelle pour se 

laisser couler à l'intérieur de l'engin. Son poids aurait 

suffi à pulvériser l'assemblage aussi sûrement qu'un 

marteau s'abattant sur une théière. Pourtant il n'igno-

rait pas que le ventre du char recelait des obus de 

faïence, des bandes de mitrailleuse aux munitions opa-

lescentes, crémeuses comme un service à dessert, si 

douces au toucher... 

Non, jamais il n'arriverait à admettre qu'un tel 

véhicule n'était pas un produit de l'art. Jamais. 

Et pourtant... 

Il songea qu'il devait rompre le fil magique le retenant 

au tank s'il ne voulait pas passer le reste de la nuit à 
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contempler cette carcasse absurde, impossible. Ce 
monstre égaré en pleine rationalité. 

Il bougea, s'arrachant lourdement à son hypnose, 
mais déjà les autres œuvres entonnaient leur chant des 
sirènes, le forçant à faire glisser ses semelles l'une après 
l'autre sur l'étendue du parquet grinçant, le contrai-
gnant à se jeter à corps perdu dans cette mer sentant la 
cire et l'encaustique qui séparait les îlots formés par les 
différents piédestaux des pièces exposées. Il avançait, 
envoûté, gagné par l'ivresse du musée, grisé de vertiges 
malsains, il avançait vers le miroir glauque des vitrages, 
les mains tendues en avant, d'une démarche de zombi, 
ne s'arrêtant que lorsque son visage venait buter sur la 
surface froide des glaces. 

Là c'était un revolver de cristal avec son barillet 
transparent dévoilant les douilles de cuivre des balles. 
Un revolver démentiel voué à la désintégration au 
premier coup tiré. Une arme condamnée à se muer en 
un nuage d'aiguilles de cristal dès que le chien se serait 
écrasé sur l'amorce du projectile engagé en position de 
tir. 

Plus loin c'était un obus de feutre gris qu'on avait 
entaillé au scalpel afin qu'on pût voir la charge explosive 
constituée d'une ogive de plumes et d'oisillons morts... 

« Tous ces objets sont des objets réels ! » martelait 
Elsy à chacune de leurs visites. « Aussi prosaïques 
qu'un marteau ou qu'une pelote de ficelle. Leur étran-
geté, leur apparence artistique s'explique simplement 
par le fait qu'ils viennent d'un AUTRE MONDE... » 

Et Georges hochait la tête, répétant comme une leçon 
ou un mot de passe : « ... Un autre monde... » 

Mais il n'y croyait pas vraiment. 
A présent il se déplaçait à petits pas, la joue collée au 

verre de la gigantesque devanture, dans l'odeur âcre de 
la poussière et des fermetures de cuivre. Sous ses yeux 
défilaient les pièces d'une lingerie inconcevable : slips 
féminins de toile émeri, pyjamas de métal moulé non 
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