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PROLOGUE

Quand a paru mon essai, La Vieillesse, quelques critiques,
quelques lecteurs, m’ont reproché de n’avoir pas parlé davantage
de ma vieillesse. Cetie curiosité m’a semblé souvent relever d’une
sorte de cannibalisme plutét que d’un véritable intérét. Elle
m’encourage néanmoins & compléter mon autobiographie. Plus
je me rapproche du terme de mon existence, plus il me devient
possible d’embrasser dans son ensemble cet étrange objet qu’est une
vie : je tenterai de le faire au début de ce livre. D’autre part,
dix années se sont écoulées depuis le moment ou j’ai arrété mon
récit : j°ai certaines choses d raconter.

Dans les volumes précédents, j’ai adopté un ordre chronologique.
J’en connais les inconvénients. Le lecteur a 'impression qu’on ne
lui livre jamais que ’accessoire : des préambules. Il semble que l'es-
sentiel soit toujours en avant, plus loin. De page en page, on espére
en vain Patteindre; et puis le livre s’achéve sans étre parvenu ¢ un
aboutissement. En la contenant dans des phrases, mon récit fait
de mon histoire une réalité finie, qu’elle n’est pas. Mais aussi il
Péparpille, la dissociant en un chapelet d’instants figés, alors qu’en
chacun passé, présent et avenir étaient indissolublement liés. Je
peux écrire : je me préparai & partir pour I’Amérique. Mais
Pavenir de ce vieux projet a sombré derriére moi comme le projet
méme qu’aucun élan n’anime plus. D’auire part, chaque époque
était hantée par d’autres, plus anciennes : mon dge adulte, par
ma jeunesse et mon adolescence; la guerre, par Pavant-guerre.
En suivant la ligne du temps, je m’interdisais de rendre ces



emboitements. J’ai donc échoué & donner aux heures révolues leur
triple dimension : elles défilent, inertes, réduites & la platitude
d’un perpétuel présent, séparé de ce qui le précéde et de ce qui le
suit.

Cependant, je ne pouvais pas procéder autrement. Vivre était
pour moi une entreprise clairement orientée et pour en rendre
compte il me fallait en suivre le cheminement. Aujourd’hui, les
circonstances sont différentes. Certes, je ne suis pas vouée & la
répétition ; depuis 1962, le monde a bougé, j’ai fait des expériences
neuves. Mais aucun événement public ni privé n’a profondément
modifié ma situation : je n’ai pas changé. E: puis, des projets
me tiennent encore & ceeur, mais ils ne sont plus rassemblés dans
Punité d’un dessein nettement arrété. Je n’ai plus 'impression de
me diriger vers un but mais seulement de glisser inéluctablement
vers ma tombe. Alors il ne m’est plus nécessaire de prendre pour
Jil conducteur le déroulement du temps; dans une certaine mesure

- je tiendrai compte de la chronologie; mais c’est autour de certains
thémes que j’organiserai mes souvenirs.



CHAPITRE PREMIER

Chaque matin, avant méme d’ouvrir les yeux, je reconnais
mon lit, ma chambre. Mais si je dors ’aprés-midi dans mon
studio, il m’arrive d’éprouver au réveil une stupeur puérile :
pourquoi suis-je moi? Ce qui me surprend — comme I’enfant
quand il prend conscience de sa propre identité — c’est de me
retrouver ici, maintenant, au cceur de cette vie et non d’une
autre : par quel hasard? Si je la considére du dehors, il semble
invraisemblable d’abord que je sois née. La pénétration de cet
ovule par ce spermatozoide, impliquant la rencontre et d’abord
la naissance de mes parents et de tous leurs aieux, n’avait pas
une chance sur des milliards de se produire, C’est un hasard,
dans I’état actuel de la science tout a fait imprévisible, qui m’a
fait naitre femme. Ensuite, pour chaque instant de mon passé
mille avenirs différents me paraissent concevables : tomber
malade et interrompre mes études; ne pas rencontrer Sartre;
n’importe quoi. Jetée dans le monde, j’ai été soumise a ses lois
et a ses accidents, dépendant de volontés étrangéres, des cir-
constances, de I’histoire : je suis donc justifiée de ressentir ma
contingence; ce qui me donne le vertige, c’est qu’en méme
temps je ne le suis pas. Il n’y aurait pas de question si je n’étais
pas née : je dois partir du fait que j’existe. Et certes, I’avenir de
celle que j’ai été pouvait me faire autre que moi. Mais alors ce
serait cette autre qui s’interrogerait sur soi. Pour celle qui dit :
me voila, il n’y a pas de compossible. Cette nécessaire coinci-
dence du sujet avec son histoire ne suffit cependant pas a dissi-
per ma perplexité. Ma vie : familiére et lointaine, elle me définit
et je lui suis extérieure. Qu’est-ce au juste que ce bizarre objet?
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Comme 'univers d’Einstein, il est a4 la fois illimité et fini.
Illimité : a travers le temps et 1’espace, il s’échappe jusqu’aux
origines du monde et jusqu'd ses confins. Je résume en moi
Phéritage terrestre et I’état de I'univers en cet instant. Tout bon
biographe sait que pour faire connaitre son héros il doit d’abord
évoquer ’époque, la civilisation, la société i laquelle celui-ci
appartient — et aussi remonter aussi loin qu’il le peut la chaine
de ses ascendants. La somme de ces informations est néanmoins
infime si on la confronte & 'inépuisable multiplicité des rela-
tions que chaque élément d’une existence soutient avec le Tout.
Chacun a en outre une signification différente selon qu’on I’envi-
sage d’un point de vue ou d’un autre. Ce fait : « Je suis née a
Paris » ne représente pas la méme chose aux yeux d’un Parisien,
d’un provincial, d’un étranger. Son apparente simplicité s’épar-
pille a travers les millions d’individus qui soutiennent avec cette
ville des rapports divers.

Et cependant une vie est aussi une réalité finie. Elle a un
centre d’intériorisation, un je qui a travers tous les moments se
pose comme identique. Elle s'inscrit dans une certaine durée,
elle a un début, un terme, elle se déroule en des lieux déterminés,
gardant toujours ses mémes racines, se constituant un immuable
passé dont 'ouverture sur I’avenir est limité. On ne peut pas
saisir et cerner une vie comme on cerne et saisit une chose
puisque c’est, selon le mot de Sartre, une « totalité-détotalisée »
et que par conséquent elle n’est pas. Mais on peut se poser & son
propos certaines questions : comment se fait une vie? Quelle est
la part des circonstances, de la nécessité, du hasard, des choix
et des initiatives du sujet?

Ce qui m’aide 4 réfléchir sur la mienne, c’est que je I’ai racon-
tée. « Oh! raconter! » dit un des héros de Robbe-Grillet. D’ac-
cord : le récit se déroule sur un autre terrain que ’expérience
vécue; mais il s’y référe et peut permettre d’en dégager certains
traits. Alors que celle-ci implique P’infini, il se résout en une
certaine quantité de mots qu’avec un peu de patience on pour-
rait compter : mais ces mots renvoient d un savoir qui lui aussi
enveloppe l'infini. Quand j’écris : « Je suis née a Paris », le lec-
teur 4 qui je m’adresse comprend cette phrase sans que j’aie
besoin de situer Paris dans I'histoire universelle et sur le globe
terrestre. On objecte aussi que raconter c’est substituer a la
fluide ambiguité du vécu les contours arrétés des phrases
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écrites. Mais en fait les images que suggdrent les mots sont
changeantes et floues, le savoir qu’ils communiquent n’est pas
nettement circonscrit. De toute facon je ne me propose pas ici
de conduire le lecteur i travers un réve éveillé qui ressusciterait
mon passé mais d’examiner mon histoire & travers certains
concepts et certaines notions.

Il en est une qui va me servir de fil conducteur : celle de
chance. Elle a pour moi un sens clair. J'ignore ot m’auraient
conduite les chemins qui rétrospectivement semblent avoir été
pour moi possibles, mais que je n’ai pas suivis. Ce qui est sir,
c’est que je suis satisfaite de ma destinée et je ne la voudrais en
rien différente. Je considére donc comme des chances les fac-
teurs qui m’ont aidée a ’accomplir.

La premiére est évidemment celle de ma naissance. J’ai dit
déja qu’il serait vain de spéculer sur les hasards qui m’ont jetée
sur cette terre. Je pars du fait que je suis née de Georges et
Francoise de Beauvoir le 9 janvier 1908, Vu du dehors, ce fait,
d’une singularité pour moi vertigineuse, est tout i fait banal.
En se mariant, elle a vingt ans, lui a trente ans, en ayant un an
plus tard un enfant, deux jeunes bourgeois se conformaient aux
meeurs de leur milieu et de leur temps. L’étre de cet enfant était
d’avance donné : francais, bourgeois, catholique; seul le sexe
était imprévu. Etant donné la situation aisée de mes parents,
il était trés probable que je ne mourrais pas prématurément et
que je serais dotée d’une bonne santé; un avenir défini m’at-
tendait : des soins attentifs, une famille, proche et lointaine,
une nourrice, Louise, 1’appartement de Paris, le Limousin et
presque certainement la venue d’un second enfant.

D’emblée ma naissance me constituait comme socialement

rivilégiée et me garantissait beaucoup plus d’opportunités
qu’a une fille de paysans ou d’ouvriers. Une autre chance que je
ne peux pas si précisément définir c’est la maniére dont s’est
déroulée ma toute petite enfance.

Tous les pédiatres insistent aujourd’hui sur l'importance
qu'ont dans la formation d’un individu ses deux premiéres
années. Normalement, vers huit mois les pleurs du nourrisson,
ses cris, deviennent un mode de communication avec son entou-
rage; il en éprouve Defficacité et les utilise comme des signes :
entre les adultes et lui se développe une relation de réciprocité.
Elle ne se crée pas quand le bébé est hai, abandonné, frustré :
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8’il ne meurt pas il devient alors un enfant autiste ou schizo-
phréne. A un moindre degré, ’indifférence, le délaissement,
Pabsence de stimulations font naitre en lui un sentiment d’insé-
curité et Paménent a se replier sur soi. Sartre a montré a propos
de Flaubert comme un enfant bien soigné, mais manipulé sans
tendresse, gavé, comblé, mais sans qu’on établisse avec lui un
dialogue, recoit une constitution passive. Ce ne fut évidemment
pas mon cas. J’ignore comment j’ai été sevrée, comment j’ai
été initiée a la propreté et comment j’ai réagi. Mais ma mére
était jeune, gaie, et fiere d’avoir réussi un premier enfant : elle
a eu avec moi des rapports tendres et chaleureux. Une nom-
breuse famille s’est empressée autour de mon berceau. Je me
suis ouverte au monde avec confiance. Les adultes subissaient
mes caprices avec une souriante complaisance : cela m’a convain-
cue de mon pouvoir sur eux. Mon optimisme a encouragé cette
exigence qui me posséda dés le début de mon histoire et ne me
lacha plus : d’aller au bout de mes désirs, de mes refus, de mes
actes, de mes pensées. On n’exige que si on compte obtenir des
autres et de soi-méme ce qu’on en réclame : on ne peut ’obtenir
que si on le réclame. Je sais gré i mes premiéres années de
m’avoir donné ces dispositions extrémes. D’olt venaient les
coléres violentes qui me secouaient lorsque j’étais contrariée?
Je ne 'ai qu’imparfaitement expliqué dans mes Mémoires et
je n’ai pas les moyens de le faire mieux aujourd’hui. Mais je
continue 4 penser qu’elles m’ont été salutaires. J’ai pris un bon
départ. Et certes, cela ne suffit pas. Une vie n’est pas le simple
développement d’un germe originel. Elle risque sans cesse
d’étre arrétée, brisée, mutilée, déviée. Cependant, un début
heureux incite le sujet a tirer des circonstances le meilleur parti
possible; s’il est malheureux, il se crée un cercle vicieux : on
laisse passer des opportunités, on s’enferme dans le refus, la
solitude, la morosité.

Comparer mon sort i celui de ma sceur est trés révélateur :
son chemin a été beaucoup plus ardu que le mien parce qu’il lui
a fallu surmonter le handicap de ses premiéres années. A deux
ans et demi j’ai, sur mes photos, ’air décidée et siire de moi; au
méme fge, elle a un visage apeuré. Cadette, elle étonnait et
amusait moins que ’ainée; on regrettait qu’elle ne fiit pas un
garcon; siirement on lui a moins souri, on s’est moins occupé
d’elle. Inquiéte, et méme anxieuse, on la disait plus « cares-
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sante » que moi : elle avait besoin d’étre rassurée. On la disait
aussi « grognon », ce qui l’enfon¢ait dans la maussaderie;
elle pleurait souvent, sans raison apparente. Elle a mis beau-
coup de temps i se délivrer tout i fait de son enfance.

La, mienne a été sereine. La bonne entente qui régnait entre
mes parents a confirmé — en dépit de quelques anicroches —
le sentiment de sécurité que j’avais acquis au berceau. D’autre
part, il n’y avait, dans ’ensemble, pas de conflit entre I'image
que mon entourage m’offrait de moi et mon évidence intime.

L’enfant est un étre aliéné. Le monde, le temps, P’espace ou1 il
se situe, le langage dont il se sert, il les recoit des adultes. Parce
qu’elles appartiennent a des demi-dieux et portent leur marque,
les choses ne sont pas pour lui seulement des ustensiles, mais le
signe de réalités cachées, aux profondeurs mystérieuses. C’est
i ce qu’on appelle le merveilleux de Penfance. La transfigura-
tion poétique de I'enfance qu’a effectuée le x1x¢ siécle bourgeois
est une mystification : I'enfant n’a rien de poétique; mais il
est vrai que le monde a pour lui une étrangeté fascinante — s’il
est assez favorisé pour pouvoir ’explorer et le contempler.

La rangon, c’est qu’il tient d’autrui son image et son étre
méme : il le prend pour I’essentiel et soi pour 'inessentiel. En
méme temps cependant, il se pose comme sujet. Il se trouve
donc au centre d’un univers ou il se saisit comme relatif par
rapport aux grandes personnes. Il se voit vu. Il peut ressentir
de bien des maniéres différentes cette condition.

Certains enfants n’ont pour ainsi dire pas d’enfance. A
cing ans, un petit cireur de souliers soutient avec ses clients un
rapport de travailleur 4 employeur, non d’enfant i grande
personne. Méme s’il rapporte ses gains d ses parents, pendant
qu’il manie la brosse, il est un individu autonome qui se
saisit 4 travers une pratique sans lJa médiation d’autrui.
D’autres, en particulier dans les familles nombreuses et pauvres,
sont si délaissés qu’a peine s’éveillent-ils a la conscience : i la
limite ils deviennent — aux Indes, par exemple — des enfants
sauvages qui se perdent dans la nature. Tyrannisé, exploité,
effarouché, un enfant n’a pas la possibilité d’opérer une reprise
réflexive de lui-méme. Cependant dans notre société la grande
majorité des enfants connaissent 4 la fois — comme je viens
de P'indiquer — l’aliénation et ’autonomie : méme le plus aliéné
se pose comme essentiel et fait par éclairs I'expérience de sa
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présence a soi. Si son personnage lui semble flatteur, il s’y
conforme avec empressement : il devient singe et comédien.
Sartre dans Les Mots décrit ses cabotinages!. Mais par moments
il découvrait qu’il existait autrement que par ces faux-sem-
blants : il découvrait la vérité nue de son étre pour soi et il
grimacait de désarroi devant son miroir; il a trouvé son salut
dans des activités autonomes : lire, écrire. I)’autres — comme
ma sceur, comme le petit Flaubert — se voient imposer une
image affligeante d’eux-mémes; ils s’y résignent ou ils se
révoltent. Entre la rancune et la colére bien des compromis
sont possibles. Souvent malade, Violette Leduc quand elle
était petite fille sentait qu’elle était pour sa mére un fardeau
et un vivant reproche : elle se tenait pour coupable. Sur ce plan
aussi j’ai été favorisée. Parfois je prenais des rages i étre
traitée en enfant alors que je pensais étre un individu achevé.
Mais dans I’ensemble mon personnage me plaisait. Vers sept
ans, mes coléres ont cessé et j’ai joué docilement i la petlte
fille sage. Mais alors se sont multipliées les activités qui m’ont
permis de me réaliser comme sujet indépendant.

Pendant mes premidres années, les sentiments que j’éprou-
vais pour mes parents et pour Louise étaient soutenus par ma
liberté puisque je les vivais; mais ils m’étaient si naturels
qu'ils semblaient s’imposer 4 moi et les conduites qui les
exprimaient m’étaient dictées : elles répondaient a des appels,
d des attentes. Il n’y a eu au cours de cette période qu’une
seule libre création : celle de mes rapports avec ma sceur. Le
modéle familial auquel se conformaient mes parents exigeait
qu’ils eussent assez vite un second enfant : le hasard? fit que ce
fut une fille. Si ¢’avait été un gargon, les choses auraient-elles
tourné autrement pour moi? Je ne sais pas. En tout cas je ne
pense pas que j’en aurais tiré des avantages, j’en aurais plutot
pati. Je crois que je dois compter parmi mes chances d’avoir
eu une sceur, cadette et proche de moi par P'dge. Elle m’a aidée
a m’affirmer. J’ai iaventé le mélange d’autorité et de tendresse
qui caractérisérent mes relations avec elle. C’est de ma propre

1. « Ma vérité, mon caractére, mon nom étaient aux mains des adultes, j’avais
appris & me voir par leurs yeux. »

2. Le sexe de 'enfant dépend du spermatozoide paternel; il y en a de deux espéces
et, en chaque cas particulier, il semble tout & fait aléatoire que celui qui féconde
I’ovule appartienne & I'une ou a I’autre.
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initiative que je lui appris i lire, a4 écrire, 3 compter. J’ai
moi-méme élaboré nos jeux et notre rapport vivant. Certes,
mon attitude a son égard découlait de ce que j’étais. Heureuse
dans ma peau, sire de moi et ouverte, rien ne m’empéchait
d’accueillir chaleureusement une cadette que je ne jalousais pas.
Active, impérieuse, je souhaitais échapper a la passivité de
Penfance par des actions efficaces : elle m’en fournissait 1’oc-
casion révée. Je peux néanmoins parler d’invention car, tandis
que les adultes m’indiquaient comment me comporter avec
eux, ma sceur au départ n’exigeait rien de moi, et en face d’elle
je ne m’inspirais d’aucun modéle : je suivais mes élans spon-
tanés.

Pour le reste, ma liberté a consisté 4 assumer avec bonne
volonté et méme zéle le destin qui m’était assigné. J’ai été
pieuse avec ferveur, je suis tout de suite devenue la meilleure
éléeve du cours Désir. Réduits a une demi-géne, mes parents
ont misé sur les valeurs culturelles plus que sur la « dépense
ostentatoire » a laquelle mon pére aurait été enclin. Ils m’ont
proposé comme principale distraction la lecture, divertissement
peu coiteux. J'ai aimé passionnément les livres. J’aimais
mon pére et mon pére les aimait; il en avait donné & ma mére
un respect religieux. Ils assouvissaient en moi une curiosité que
je retrouve en éveil dés mes premiers souvenirs et qui ne s’est
jamais endormie. D’ott m’est-elle venue au juste? Freud pense
qu’a la racine de la curiosité on trouve instinct sexuel. 11 me
semble plutét que mon intérét pour les « choses inconvenantes »
n’était qu’une branche de mon appétit de savoir qui m’appa-
rait comme une donnée originelle.

Peut-étre est-il oiseux de prétendre ’expliquer. Tout enfant
tend spontanément a explorer le monde. Il faudrait plutét
se demander pourquoi en certains cas son élan est brisé. Jen
vois bien des raisons : fragilité physique, langueur, manque de
stimuli par délaissement, routine ou excés de solitude, asser-
vissement prématuré & des tiches fatigantes, soucis et obses-
sions de toute espéce, déséquilibre affectif. Mal dans sa peau,
un enfant est trop préoccupé de soi pour se tourner vers P’ex-
térieur. Ma sceur avait I’esprit ouvert, mais elle était moins que
moi avide de connaissances. Zaza était vive et intelligente,
mais ses rapports complexes avec sa famille, plus tard ses
amours enfantines, plus tard encore la nostalgie qu’elle en
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garda, la laissaient moins disponible que moi. Moi, jusqu’a
dix ou douze ans, je n’ai pour ainsi direpas eu de problémes: je
pouvais me consacrer tout entiére 4 mes investigations. Je
n’étais pas précoce. Vers douze ans, a Meyrignac, je jouais
encore i la marchande avec ma sceur et ma cousine. Je lisais
volontiers des livres puérils; mais méme ceux-li me faisaient
entrevoir ce qui m’intéressait par-dessus tout : les variations
possibles de la condition humaine et des relations que les gens
soutiennent entre eux. La mécanique ne m’attirait pas, je ne
désirais pas comprendre comment sont fabriqués et comment
fonctionnent les objets. J’aimais I’histoire — elle ne m’a
ennuyée que plus tard — qui me révélait les meeurs des peuples
passés, et méme la préhistoire et la paléontologie. Je m’inté-
ressais 4 la cosmographie, 4 la géographie, je dévorais des
récits de voyage. En apprenant I’anglais j’ai découvert avec
joie une littérature, un pays. Je voulais ressaisir le passé et
appréhender, des étoiles au centre de la terre, tout cet univers
qui m’entourait.

Au sens ou le hasard se définit par une rencontre signifiante
de deux séries causales qu’aucune finalité n’orientait I’une vers
I'autre, il n’intervint guére pendant mes dix premiéres années;
seul fut fortuit le fait que mes parents me donnérent une sceur
et non un frére. Jacques était mon cousin et malgré I'estime un
peu admirative qu’il m’inspirait, il n’a pas joué un grand réle
dans mon enfance. Le premier hasard important, ce fut pour
moi, alors que j’allais sur mes dix ans, ’apparition de Zaza
au cours Désir. Toutes deux nous devions faire nos études
dans une institution catholique; mais ni pour I'une ni pour
Pautre il n’était nécessaire que ce fit celle-li; nous aurions pu
en outre ne pas nous trouver dans la méme classe. En ce cas,
nous ne nous serions sans doute jamais connues, car mes parents
et les Mabille n’avaient aucune relation commune. Mon enfance
n’aurait pas alors été illuminée par une grande amitié, car mes
autres camarades ne m’inspirérent jamais que des sentiments
fort modérés.

Ce qui ne fut pas un hasard, c’est la maniére dont j’ai mis a
profit notre rencontre; ouverte, sociable, je m’étais déja lice
avec certaines de mes condisciples; j’avais eu une « meilleure
amie » avec qui je m’entendais assez bien, mais sans plus. J’ai
tout de suite reconnu la valeur de Zaza et cherché a établir
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avec elle une complicité : je me suis assise a c6té d’elle au cours,
je n’ai plus parlé qu’avec elle. J’ai été servie par ce que mon
enfance avait fait de moi : moins désinvolte, moins vive que
Zaza, I’'admirant pour tout ce qu’elle avait de différent de moi,
je n’ai cependant pas été paralysée par la timidité; j’ai réussi
d l'intéresser. Je ne sais si je convainquis ma mére d’inviter
Zaza, ou si M™me Mabille prit les devants. En tout cas ce fut
moi qui forgeai cette amitié a laquelle Zaza se préta volontiers
mais sans soupgonner combien j'y engageais de moi.

Sans elle, ma vie d’adulte aurait-elle été différente? Il m’est
bien difficile d’en décider. J’ai connu par Zaza la joie d’aimer,
le plaisir des échanges iutellectuels et des complicités quoti-
diennes. Elle m’a fait abandonner mon personnage d’enfant
sage, elle m’a appris I'indépendance et I'irrespect : mais de
maniére superficielle. Elle n’a pris aucune part aux conflits
intellectuels qui ont marqué mon adolescence : jamais je ne
I’ai mélée au travail qui se faisait en moi. Je lui ai méme soi-
gneusement caché que je lisais des livres défendus, que je
remettais en question la morale et la religion; je lui ai dissimulé
longtemps que je ne croyais plus en Dieu. Dans les événements
extérieurs, notre amitié n’intervenait guére. C’est i cause d’elle
que j’ai fait des mathématiques : cela m’a amusée mais ce fut
sans conséquences. Son pére a recommandé 4 mes parents le
collége Sainte-Marie olt j’ai connu Garric et M!le Lambert;
Garric ne fut pour moi qu’un fantasme; M!l¢ Lambert m’encou-
ragea 4 faire de la philosophie, ce qui décida de ma vie. Mais
de toute fagon j’aurais certainement choisi cette voie car telle
était ma vocation profonde. Par Zaza j’ai connu Stépha et
indirectement Fernand qui m’ont apporté beaucoup, mais
rien de vraiment essentiel.

Le bonheur que j’ai trouvé auprés de Zaza n’aurait donc pas
marqué durablement ma vie? Je n’en suis pas siire. Ma famille
m’a inspiré, i partir de mes seize ans, un désir d’évasion, des
coléres, des rancunes; mais c¢’est a travers I’entourage de Zaza
que j’ai découvert combien la bourgeoisie était haissable. De
toute fagon, je me serais retournée contre elle; mais je n’en
aurais pas éprouvé dans mon cceur et payé de mes larmes le
faux spiritualisme, le conformisme étouffant, I’arrogance, la
tyrannie oppressive. L’assassinat de Zaza par son milieu a été
pour moi une expérience bouleversante et inoubliable. Et

19



puis, sans Zaza, dans quelle morne solitude se seraient passées
mon adolescence et ma jeunesse! Elle a été mon seul joyeux
rapport a la vie non livresque. J’avais tendance 4 me défendre
contre les forces hostiles par un orgueil crispé : ’admiration que
j’avais pour Zaza m’en a sauvée. Sans elle, peut-étre me serais-
je trouvée a vingt ans méfiante et amére au lieu d’étre préte a
accueillir ’amitié, ’'amour, ce qui est la seule attitude propre
a les susciter. Je ne peux pas m’imaginer, & vingt ans, autre
que j’étais : mais aussi ne puis-je pas m’imaginer une enfance ot
Zaza n’aurait pas existé.

Pourquoi a-t-elle échoué dans la mort alors qu’elle aurait
souhaité vivre, aimer, écrire peut-étre? Quelles ont été ses
malchances? Avant tout, je pense, celle de sa petite enfance :
moins appréciée par son pére que sa sceur ainée, passionnément
attachée 4 une mére affectueuse mais peu disponible, sous son
apparente désinvolture elle était trés vulnérable et manquait
de confiance en soi : c’est ce que confirment les derniers mots
qu’elle a prononcés : « Je suis un déchet. » Elle a été déchirée
par des contradictions qu’elle n’avait pas la force de surmonter
et qui l'ont brisée : 4 son amour pour sa mére s’opposérent
d quinze ans celui qu’elle éprouva pour son jeune cousin,
plus tard celui que lui inspira Pradelle. Sa fragilité originelle
a rendu ces conflits mortels.

J’ai eu vers douze ou treize ans I’occasion d’infléchir la ligne
de ma vie. Mon pére, écceuré par la pauvreté de ’enseignement
que nous dispensait le cours Désir, a envisagé de nous faire
entrer dans un lycée : nos études auraient été plus solides, et
elles auraient cotité moins cher. Ma mére aurait peut-étre cédé
si je m’étais liguée avec lui. Deux chemins s’ouvraient donc a
moi. Mais comme dans la plupart des cas, il ne me sembla pas
que je pouvais opter : ma décision s’imposa i moi. Je ne voulais
pas me séparer de Zaza. En outre, je tenais & mon passé, a
I’ensemble de mes camarades, aux salles de classe oti tant de
mes journées s’étaient écoulées. J’étais siire de moi i Pintérieur
d’un cadre qui m’était familier; I'idée d’affronter un monde
inconnu me terrifiait. J’appréciais les loisirs que me laissait
un horaire peu chargé. Je savais que celui des lycées était
beaucoup plus exigeant. Je m’unis donc sans hésiter aux
protestations de ma maére.

Mon pére ne pouvait pas passer outre; il avait toujours laissé
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a ma mére le soin de notre éducation : proposer ce changement
était déja de sa part une intervention inopinée. Si cependant
Zaza n’avait pas existé, s’il avait su me convaincre, pour d’im-
périeuses raisons pécuniaires ou pour d’autres motifs, d’entrer
dans un lycée, comment les choses auraient-elles tourné? Au
début, dépaysée, débordée, j’aurais sans doute médiocrement
réussi et )’aurais été blessée dans ma vanité; mais la suite de
mes études a prouvé que je pouvais m’adapter 4 des change-
ments; je me serais retrouvée dans un bon rang. J’aurais
moins brillé qu’au cours Désir, la compétition étant plus sévére,
mais en revanche bien des opportunités m’auraient été données :
des professeurs intelligents, des camarades a I’esprit ouvert.
Je n’aurais pas été obligée de cacher comme une tare mon
évolution intellectuelle. Je serais parvenue i mes buts plus
facilement et plus vite. Et peut-étre me demanderais-je aujour-
d’hui avec un effroi rétrospectif : « Mais si j’étais restée au
cours Désir, est-ce que toutes mes chances n’auraient pas été
gichées? »

J’y restai parce que toute ma vie antérieure me le comman-
dait et non par un choix délibéré. Ma véritable liberté pendant
cette période se situe ailleurs : dans le travail pénible et
exaltant qui, 4 travers mon ige ingrat, contribua i me faire
qui je suis. Je compte parmi mes chances que les divergences
morales de mes parents m’aient acculée a la contestation. Je
me suis résolue a ne plus relever que de moi. Je me suis délivrée
de certains tabous. Mon projet d’étudier s’est fortifié ainsi que
celui d’écrire. Je me suis avoué que je ne croyais plus en Dieu.
Je parlerai plus loin de mon athéisme. Mais je précise tout de
suite que la maladresse de 1’abbé Martin n’a pas joué un grand
réle dans mon évolution. Elle m’a écarté de lui, non de la reli-
gion i laquelle je me suis encore accrochée quelque temps.
Mais j’avais appris a réfléchir et ma foi avait perdu sa naiveté
primitive; elle était devenue ce douteux compromis dont
beaucoup se contentent et qui consiste a croire qu’on croit :
j’étais trop entiére pour m’en accommoder.

A ma naissance, j’étais sur des rails. J’ai dit qu’en 1919, mes
parents étant devenus de « nouveaux pauvres », il y eut un
changement d’aiguillage et je me retrouvai sur une autre voie :
celle qui me convenait le mieux. Ce fut aussi une de mes chances.
J’ai un peu souffert de notre géne, directement et surtout a
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