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PROLOGUE

Quand a paru mon essai, La Vieillesse, quelques critiques,
quelques lecteurs, m'ont reproché de n'avoir pas parlé davantage
de ma vieillesse. Cette curiosité m'a semblé souvent relever d'une

sorte de cannibalisme plutôt que d'un véritable intérêt. Elle
m'encourage néanmoins à compléter mon autobiographie. Plus
je me rapproche du terme de mon existence, plus il me devient
possible d'embrasser dans son ensemble cet étrange objet qu'est une
vie je tenterai de le faire au début de ce livre. D'autre part,
dix années se sont écoulées depuis le moment où j'ai arrêté mon
récit j'ai certaines choses à raconter.

Dans les volumes précédents, j'ai adopté un ordre chronologique.
J'en connais les inconvénients. Le lecteur a l'impression qu'on ne
lui livre jamais que l'accessoire des préambules. Il semble que l'es-
sentiel soit toujours en avant, plus loin. De page en page, on espère
en vain l'atteindre; et puis le livre s'achève sans être parvenu à un
aboutissement. En la contenant dans des phrases, mon récit fait
de mon histoire une réalité finie, qu'elle n'est pas. Mais aussi il
l'éparpille, la dissociant en un chapelet d'instantsfigés, alors qu'en
chacun passé, présent et avenir étaient indissolublement liés. Je
peux écrire je me préparai à partir pour l'Amérique. Mais
l'avenir de ce vieux projet a sombré derrière moi comme le projet
même qu'aucun élan n'anime plus. D'autre part, chaque époque
était hantée par d'autres, plus anciennes mon âge adulte, par
ma jeunesse et mon adolescence; la guerre, par l'avant-guerre.
En suivant la ligne du temps, je m'interdisais de rendre ces
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emboîtements. J'ai donc échoué à donner aux heures révolues leur

triple dimension elles défilent, inertes, réduites à la platitude
d'un perpétuel présent, séparé de ce qui le précède et de ce qui le
suit.

Cependant, je ne pouvais pas procéder autrement. Vivre était
pour moi une entreprise clairement orientée et pour en rendre
compte il me fallait en suivre le cheminement. Aujourd'hui, les
circonstances sont différentes. Certes, je ne suis pas vouée à la
répétition; depuis 1962, le monde a bougé, j'ai fait des expériences
neuves. Mais aucun événement public ni privé n'a profondément
modifié ma situation je n'ai pas changé. Et puis, des projets
me tiennent encore à cœur, mais ils ne sont plus rassemblés dans
l'unité d'un dessein nettement arrêté. Je n'ai plus l'impression de
me diriger vers un but mais seulement de glisser inéluctablement
vers ma tombe. Alors il ne m'est plus nécessaire de prendre pour
fil conducteur le déroulement du temps; dans une certaine mesure
je tiendrai compte de la chronologie; mais c'est autour de certains
thèmes que j'organiserai mes souvenirs.
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CHAPITRE PREMIER

Chaque matin, avant même d'ouvrir les yeux, je reconnais
mon lit, ma chambre. Mais si je dors l'après-midi dans mon
studio, il m'arrive d'éprouver au réveil une stupeur puérile
pourquoi suis-je moi? Ce qui me surprend comme l'enfant
quand il prend conscience de sa propre identité c'est de me
retrouver ici, maintenant, au cœur de cette vie et non d'une

autre par quel hasard? Si je la considère du dehors, il semble
invraisemblable d'abord que je sois née. La pénétration de cet
ovule par ce spermatozoïde, impliquant la rencontre et d'abord
la naissance de mes parents et de tous leurs aïeux, n'avait pas
une chance sur des milliards de se produire. C'est un hasard,
dans l'état actuel de la science tout à fait imprévisible, qui m'a
fait naître femme. Ensuite, pour chaque instant de mon passé
mille avenirs différents me paraissent concevables tomber
malade et interrompre mes études; ne pas rencontrer Sartre;
n'importe quoi. Jetée dans le monde, j'ai été soumise à ses lois
et à ses accidents, dépendant de volontés étrangères, des cir-
constances, de l'histoire je suis donc justifiée de ressentir ma
contingence; ce qui me donne le vertige, c'est qu'en même
temps je ne le suis pas. Il n'y aurait pas de question si je n'étais
pas née je dois partir du fait que j'existe. Et certes, l'avenir de
celle que j'ai été pouvait me faire autre que moi. Mais alors ce
serait cette autre qui s'interrogerait sur soi. Pour celle qui dit
me voilà, il n'y a pas de compossible. Cette nécessaire coïnci-
dence du sujet avec son histoire ne suffit cependant pas à dissi-
per ma perplexité. Ma vie familière et lointaine, elle me définit
et je lui suis extérieure. Qu'est-ce au juste que ce bizarre objet?



Comme l'univers d'Einstein, il est à la fois illimité et fini.
Illimité à travers le temps et l'espace, il s'échappe jusqu'aux
origines du monde et jusqu'à ses confins. Je résume en moi
l'héritage terrestre et l'état de l'univers en cet instant. Tout bon
biographe sait que pour faire connaître son héros il doit d'abord
évoquer l'époque, la civilisation, la société à laquelle celui-ci
appartient et aussi remonter aussi loin qu'il le peut la chaîne
de ses ascendants. La somme de ces informations est néanmoins

infime si on la confronte à l'inépuisable multiplicité des rela-
tions que chaque élément d'une existence soutient avec le Tout.
Chacun a en outre une signification différente selon qu'on l'envi-
sage d'un point de vue ou d'un autre. Ce fait « Je suis née à
Paris » ne représente pas la même chose aux yeux d'un Parisien,
d'un provincial, d'un étranger. Son apparente simplicité s'épar-
pille à travers les millions d'individus qui soutiennent avec cette
ville des rapports divers.

Et cependant une vie est aussi une réalité finie. Elle a un
centre d'intériorisation, un je qui à travers tous les moments se
pose comme identique. Elle s'inscrit dans une certaine durée,
elle a un début, un terme, elle se déroule en des lieux déterminés,

gardant toujours ses mêmes racines, se constituant un immuable
passé dont l'ouverture sur l'avenir est limité. On ne peut pas
saisir et cerner une vie comme on cerne et saisit une chose

puisque c'est, selon le mot de Sartre, une « totalité-détotalisée »
et que par conséquent elle n'est pas. Mais on peut se poser à son
propos certaines questions comment se fait une vie? Quelle est
la part des circonstances, de la nécessité, du hasard, des choix
et des initiatives du sujet?

Ce qui m'aide à réfléchir sur la mienne, c'est que je l'ai racon-
tée. « Oh! raconter! » dit un des héros de Robbe-Grillet. D'ac-

cord le récit se déroule sur un autre terrain que l'expérience
vécue; mais il s'y réfère et peut permettre d'en dégager certains
traits. Alors que celle-ci implique l'infini, il se résout en une
certaine quantité de mots qu'avec un peu de patience on pour-
rait compter mais ces mots renvoient à un savoir qui lui aussi
enveloppe l'infini. Quand j'écris « Je suis née à Paris », le lec-
teur à qui je m'adresse comprend cette phrase sans que j'aie
besoin de situer Paris dans l'histoire universelle et sur le globe
terrestre. On objecte aussi que raconter c'est substituer à la
fluide ambiguïté du vécu les contours arrêtés des phrases
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écrites. Mais en fait les images que suggèrent les mots sont
changeantes et floues, le savoir qu'ils communiquent n'est pas
nettement circonscrit. De toute façon je ne me propose pas ici
de conduire le lecteur à travers un rêve éveillé qui ressusciterait
mon passé mais d'examiner mon histoire à travers certains
concepts et certaines notions.

Il en est une qui va me servir de fil conducteur celle de
chance. Elle a pour moi un sens clair. J'ignore où m'auraient
conduite les chemins qui rétrospectivement semblent avoir été
pour moi possibles, mais que je n'ai pas suivis. Ce qui est sûr,
c'est que je suis satisfaite de ma destinée et je ne la voudrais en
rien différente. Je considère donc comme des chances les fac-

teurs qui m'ont aidée à l'accomplir.
La première est évidemment celle de ma naissance. J'ai dit

déjà qu'il serait vain de spéculer sur les hasards qui m'ont jetée
sur cette terre. Je pars du fait que je suis née de Georges et
Françoise de Beauvoir le 9 janvier 1908. Vu du dehors, ce fait,
d'une singularité pour moi vertigineuse, est tout à fait banal.
En se mariant, elle a vingt ans, lui a trente ans, en ayant un an
plus tard un enfant, deux jeunes bourgeois se conformaient aux
mœurs de leur milieu et de leur temps. L'être de cet enfant était
d'avance donné français, bourgeois, catholique; seul le sexe
était imprévu. Étant donné la situation aisée de mes parents,
il était très probable que je ne mourrais pas prématurément et
que je serais dotée d'une bonne santé; un avenir défini m'at-
tendait des soins attentifs, une famille, proche et lointaine,
une nourrice, Louise, l'appartement de Paris, le Limousin et
presque certainement la venue d'un second enfant.

D'emblée ma naissance me constituait comme socialement

privilégiée et me garantissait beaucoup plus d'opportunités
qu'à une fille de paysans ou d'ouvriers. Une autre chance que je
ne peux pas si précisément définir c'est la manière dont s'est
déroulée ma toute petite enfance.

Tous les pédiatres insistent aujourd'hui sur l'importance
qu'ont dans la formation d'un individu ses deux premières
années. Normalement, vers huit mois les pleurs du nourrisson,
ses cris, deviennent un mode de communication avec son entou-

rage il en éprouve l'efficacité et les utilise comme des signes
entre les adultes et lui se développe une relation de réciprocité.
Elle ne se crée pas quand le bébé est haï, abandonné, frustré
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s'il ne meurt pas il devient alors un enfant autiste ou schizo-
phrène. A un moindre degré, l'indifférence, le délaissement,
l'absence de stimulations font naître en lui un sentiment d'insé-

curité et l'amènent à se replier sur soi. Sartre a montré à propos
de Flaubert comme un enfant bien soigné, mais manipulé sans
tendresse, gavé, comblé, mais sans qu'on établisse avec lui un
dialogue, reçoit une constitution passive. Ce ne fut évidemment
pas mon cas. J'ignore comment j'ai été sevrée, comment j'ai
été initiée à la propreté et comment j'ai réagi. Mais ma mère
était jeune, gaie, et fière d'avoir réussi un premier enfant elle
a eu avec moi des rapports tendres et chaleureux. Une nom-
breuse famille s'est empressée autour de mon berceau. Je me
suis ouverte au monde avec confiance. Les adultes subissaient

mes caprices avec une souriante complaisance cela m'a convain-
cue de mon pouvoir sur eux. Mon optimisme a encouragé cette
exigence qui me posséda dès le début de mon histoire et ne me
lâcha plus d'aller au bout de mes désirs, de mes refus, de mes
actes, de mes pensées. On n'exige que si on compte obtenir des
autres et de soi-même ce qu'on en réclame on ne peut l'obtenir
que si on le réclame. Je sais gré à mes premières années de
m'avoir donné ces dispositions extrêmes. D'où venaient les
colères violentes qui me secouaient lorsque j'étais contrariée?
Je ne l'ai qu'imparfaitement expliqué dans mes Mémoires et
je n'ai pas les moyens de le faire mieux aujourd'hui. Mais je
continue à penser qu'elles m'ont été salutaires. J'ai pris un bon
départ. Et certes, cela ne suffit pas. Une vie n'est pas le simple
développement d'un germe originel. Elle risque sans cesse
d'être arrêtée, brisée, mutilée, déviée. Cependant, un début
heureux incite le sujet à tirer des circonstances le meilleur parti
possible; s'il est malheureux, il se crée un cercle vicieux on
laisse passer des opportunités, on s'enferme dans le refus, la
solitude, la morosité.

Comparer mon sort à celui de ma sœur est très révélateur
son chemin a été beaucoup plus ardu que le mien parce qu'il lui
a fallu surmonter le handicap de ses premières années. A deux
ans et demi j'ai, sur mes photos, l'air décidée et sûre de moi; au
même âge, elle a un visage apeuré. Cadette, elle étonnait et
amusait moins que l'aînée; on regrettait qu'elle ne fût pas un
garçon; sûrement on lui a moins souri, on s'est moins occupé
d'elle. Inquiète, et même anxieuse, on la disait plus « cares.



santé » que moi elle avait besoin d'être rassurée. On la disait
aussi « grognon », ce qui l'enfonçait dans la maussaderie;
elle pleurait souvent, sans raison apparente. Elle a mis beau-
coup de temps à se délivrer tout à fait de son enfance.

La. mienne a été sereine. La bonne entente qui régnait entre
mes parents a confirmé en dépit de quelques anicroches
le sentiment de sécurité que j'avais acquis au berceau. D'autre
part, il n'y avait, dans l'ensemble, pas de conflit entre l'image
que mon entourage m'offrait de moi et mon évidence intime.

L'enfant est un être aliéné. Le monde, le temps, l'espace où il
se situe, le langage dont il se sert, il les reçoit des adultes. Parce
qu'elles appartiennent à des demi-dieux et portent leur marque,
les choses ne sont pas pour lui seulement des ustensiles, mais le
signe de réalités cachées, aux profondeurs mystérieuses. C'est
là ce qu'on appelle le merveilleux de l'enfance. La transfigura-
tion poétique de l'enfance qu'a effectuée le xixe siècle bourgeois
est une mystification l'enfant n'a rien de poétique; mais il
est vrai que le monde a pour lui une étrangeté fascinante s'il
est assez favorisé pour pouvoir l'explorer et le contempler.

La rançon, c'est qu'il tient d'autrui son image et son être
même il le prend pour l'essentiel et soi pour l'inessentiel. En
même temps cependant, il se pose comme sujet. Il se trouve
donc au centre d'un univers où il se saisit comme relatif par
rapport aux grandes personnes. Il se voit vu. Il peut ressentir
de bien des manières différentes cette condition.

Certains enfants n'ont pour ainsi dire pas d'enfance. A
cinq ans, un petit cireur de souliers soutient avec ses clients un
rapport de travailleur à employeur, non d'enfant à grande
personne. Même s'il rapporte ses gains à ses parents, pendant
qu'il manie la brosse, il est un individu autonome qui se
saisit à travers une pratique sans la médiation d'autrui.
D'autres, en particulier dans les familles nombreuses et pauvres,
sont si délaissés qu'à peine s'éveillent-ils à la conscience à la
limite ils deviennent aux Indes, par exemple des enfants
sauvages qui se perdent dans la nature. Tyrannisé, exploité,
effarouché, un enfant n'a pas la possibilité d'opérer une reprise
réflexive de lui-même. Cependant dans notre société la grande
majorité des enfants connaissent à la fois comme je viens
de l'indiquer l'aliénation et l'autonomie même le plus aliéné
se pose comme essentiel et fait par éclairs l'expérience de sa
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présence à soi. Si son personnage lui semble flatteur, il s'y
conforme avec empressement il devient singe et comédien.
Sartre dans Les Mots décrit ses cabotinages 1. Mais par moments
il découvrait qu'il existait autrement que par ces faux-sem-
blants il découvrait la vérité nue de son être pour soi et il
grimaçait de désarroi devant son miroir; il a trouvé son salut
dans des activités autonomes lire, écrire. D'autres comme

ma sœur, comme le petit Flaubert se voient imposer une
image affligeante d'eux-mêmes; ils s'y résignent ou ils se
révoltent. Entre la rancune et la colère bien des compromis
sont possibles. Souvent malade, Violette Leduc quand elle
était petite fille sentait qu'elle était pour sa mère un fardeau
et un vivant reproche elle se tenait pour coupable. Sur ce plan
aussi j'ai été favorisée. Parfois je prenais des rages à être
traitée en enfant alors que je pensais être un individu achevé.
Mais dans l'ensemble mon personnage me plaisait. Vers sept
ans, mes colères ont cessé et j'ai joué docilement à la petite
fille sage. Mais alors se sont multipliées les activités qui m'ont
permis de me réaliser comme sujet indépendant.

Pendant mes premières années, les sentiments que j'éprou-
vais pour mes parents et pour Louise étaient soutenus par ma
liberté puisque je les vivais; mais ils m'étaient si naturels
qu'ils semblaient s'imposer à moi et les conduites qui les
exprimaient m'étaient dictées elles répondaient à des appels,
à des attentes. Il n'y a eu au cours de cette période qu'une
seule libre création celle de mes rapports avec ma sœur. Le
modèle familial auquel se conformaient mes parents exigeait
qu'ils eussent assez vite un second enfant le hasard2 fit que ce
fut une fille. Si ç'avait été un garçon, les choses auraient-elles
tourné autrement pour moi? Je ne sais pas. En tout cas je ne
pense pas que j'en aurais tiré des avantages, j'en aurais plutôt
pâti. Je crois que je dois compter parmi mes chances d'avoir
eu une sœur, cadette et proche de moi par l'âge. Elle m'a aidée
à m'affirmer. J'ai inventé le mélange d'autorité et de tendresse
qui caractérisèrent mes relations avec elle. C'est de ma propre

1. « Ma vérité, mon caractère, mon nom étaient aux mains des adultes, j'avais
appris à me voir par leurs yeux. »

2. Le sexe de l'enfant dépend du spermatozoïde paternel; il y en a de deux espèces
et, en chaque cas particulier, il semble tout à fait aléatoire que celui qui féconde
l'ovule appartienne à l'une ou à l'autre.



initiative que je lui appris à lire, à écrire, à compter. J'ai
moi-même élaboré nos jeux et notre rapport vivant. Certes,
mon attitude à son égard découlait de ce que j'étais. Heureuse
dans ma peau, sûre de moi et ouverte, rien ne m'empêchait
d'accueillir chaleureusement une cadette que je ne jalousais pas.
Active, impérieuse, je souhaitais échapper à la passivité de
l'enfance par des actions efficaces elle m'en fournissait l'oc-
casion rêvée. Je peux néanmoins parler d'invention car, tandis
que les adultes m'indiquaient comment me comporter avec
eux, ma sœur au départ n'exigeait rien de moi, et en face d'elle
je ne m'inspirais d'aucun modèle je suivais mes élans spon-
tanés.

Pour le reste, ma liberté a consisté à assumer avec bonne

volonté et même zèle le destin qui m'était assigné. J'ai été
pieuse avec ferveur, je suis tout de suite devenue la meilleure
élève du cours Désir. Réduits à une demi-gêne, mes parents
ont misé sur les valeurs culturelles plus que sur la « dépense
ostentatoire » à laquelle mon père aurait été enclin. Ils m'ont
proposé comme principale distraction la lecture, divertissement
peu coûteux. J'ai aimé passionnément les livres. J'aimais
mon père et mon père les aimait; il en avait donné à ma mère
un respect religieux. Ils assouvissaient en moi une curiosité que
je retrouve en éveil dès mes premiers souvenirs et qui ne s'est
jamais endormie. D'où m'est-elle venue au juste? Freud pense
qu'à la racine de la curiosité on trouve l'instinct sexuel. Il me
semble plutôt que mon intérêt pour les « choses inconvenantes »
n'était qu'une branche de mon appétit de savoir qui m'appa-
raît comme une donnée originelle.

Peut-être est-il oiseux de prétendre l'expliquer. Tout enfant
tend spontanément à explorer le monde. Il faudrait plutôt
se demander pourquoi en certains cas son élan est brisé. J'en
vois bien des raisons fragilité physique, langueur, manque de
stimuli par délaissement, routine ou excès de solitude, asser-
vissement prématuré à des tâches fatigantes, soucis et obses-
sions de toute espèce, déséquilibre affectif. Mal dans sa peau,
un enfant est trop préoccupé de soi pour se tourner vers l'ex-
térieur. Ma sœur avait l'esprit ouvert, mais elle était moins que
moi avide de connaissances. Zaza était vive et intelligente,
mais ses rapports complexes avec sa famille, plus tard ses
amours enfantines, plus tard encore la nostalgie qu'elle en



garda, la laissaient moins disponible que moi. Moi, jusqu'à
dix ou douze ans, je n'ai pour ainsi dire pas eu de problèmes je
pouvais me consacrer tout entière à mes investigations. Je
n'étais pas précoce. Vers douze ans, à Meyrignac, je jouais
encore à la marchande avec ma sœur et ma cousine. Je lisais

volontiers des livres puérils; mais même ceux-là me faisaient
entrevoir ce qui m'intéressait par-dessus tout les variations
possibles de la condition humaine et des relations que les gens
soutiennent entre eux. La mécanique ne m'attirait pas, je ne
désirais pas comprendre comment sont fabriqués et comment
fonctionnent les objets. J'aimais l'histoire elle ne m'a
ennuyée que plus tard qui me révélait les mœurs des peuples
passés, et même la préhistoire et la paléontologie. Je m'inté-
ressais à la cosmographie, à la géographie, je dévorais des
récits de voyage. En apprenant l'anglais j'ai découvert avec
joie une littérature, un pays. Je voulais ressaisir le passé et
appréhender, des étoiles au centre de la terre, tout cet univers
qui m'entourait.

Au sens où le hasard se définit par une rencontre signifiante
de deux séries causales qu'aucune finalité n'orientait l'une vers
l'autre, il n'intervint guère pendant mes dix premières années;
seul fut fortuit le fait que mes parents me donnèrent une sœur
et non un frère. Jacques était mon cousin et malgré l'estime un
peu admirative qu'il m'inspirait, il n'a pas joué un grand rôle
dans mon enfance. Le premier hasard important, ce fut pour
moi, alors que j'allais sur mes dix ans, l'apparition de Zaza
au cours Désir. Toutes deux nous devions faire nos études

dans une institution catholique; mais ni pour l'une ni pour
l'autre il n'était nécessaire que ce fût celle-là; nous aurions pu
en outre ne pas nous trouver dans la même classe. En ce cas,
nous ne nous serions sans doute jamais connues, car mes parents
et les Mabille n'avaient aucune relation commune. Mon enfance

n'aurait pas alors été illuminée par une grande amitié, car mes
autres camarades ne m'inspirèrent jamais que des sentiments
fort modérés.

Ce qui ne fut pas un hasard, c'est la manière dont j'ai mis à
profit notre rencontre; ouverte, sociable, je m'étais déjà liée
avec certaines de mes condisciples; j'avais eu une « meilleure
amie » avec qui je m'entendais assez bien, mais sans plus. J'ai
tout de suite reconnu la valeur de Zaza et cherché à établir



avec elle une complicité je me suis assise à côté d'elle au cours,
je n'ai plus parlé qu'avec elle. J'ai été servie par ce que mon
enfance avait fait de moi moins désinvolte, moins vive que
Zaza, l'admirant pour tout ce qu'elle avait de différent de moi,
je n'ai cependant pas été paralysée par la timidité; j'ai réussi
à l'intéresser. Je ne sais si je convainquis ma mère d'inviter
Zaza, ou si Mme Mabille prit les devants. En tout cas ce fut
moi qui forgeai cette amitié à laquelle Zaza se prêta volontiers
mais sans soupçonner combien j'y engageais de moi.

Sans elle, ma vie d'adulte aurait-elle été différente? Il m'est

bien difficile d'en décider. J'ai connu par Zaza la joie d'aimer,
le plaisir des échanges intellectuels et des complicités quoti-
diennes. Elle m'a fait abandonner mon personnage d'enfant
sage, elle m'a appris l'indépendance et l'irrespect mais de
manière superficielle. Elle n'a pris aucune part aux conflits
intellectuels qui ont marqué mon adolescence jamais je ne
l'ai mêlée au travail qui se faisait en moi. Je lui ai même soi-
gneusement caché que je lisais des livres défendus, que je
remettais en question la morale et la religion; je lui ai dissimulé
longtemps que je ne croyais plus en Dieu. Dans les événements
extérieurs, notre amitié n'intervenait guère. C'est à cause d'elle
que j'ai fait des mathématiques cela m'a amusée mais ce fut
sans conséquences. Son père a recommandé à mes parents le
collège Sainte-Marie où j'ai connu Garric et Mlle Lambert;
Garric ne fut pour moi qu'un fantasme; Mlle Lambert m'encou-
ragea à faire de la philosophie, ce qui décida de ma vie. Mais
de toute façon j'aurais certainement choisi cette voie car telle
était ma vocation profonde. Par Zaza j'ai connu Stépha et
indirectement Fernand qui m'ont apporté beaucoup, mais
rien de vraiment essentiel.

Le bonheur que j'ai trouvé auprès de Zaza n'aurait donc pas
marqué durablement ma vie? Je n'en suis pas sûre. Ma famille
m'a inspiré, à partir de mes seize ans, un désir d'évasion, des
colères, des rancunes; mais c'est à travers l'entourage de Zaza
que j'ai découvert combien la bourgeoisie était haïssable. De
toute façon, je me serais retournée contre elle; mais je n'en
aurais pas éprouvé dans mon cœur et payé de mes larmes le
faux spiritualisme, le conformisme étouffant, l'arrogance, la
tyrannie oppressive. L'assassinat de Zaza par son milieu a été
pour moi une expérience bouleversante et inoubliable. Et
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puis, sans Zaza, dans quelle morne solitude se seraient passées
mon adolescence et ma jeunesse! Elle a été mon seul joyeux
rapport à la vie non livresque. J'avais tendance à me défendre
contre les forces hostiles par un orgueil crispé l'admiration que
j'avais pour Zaza m'en a sauvée. Sans elle, peut-être me serais-
je trouvée à vingt ans méfiante et amère au lieu d'être prête à
accueillir l'amitié, l'amour, ce qui est la seule attitude propre
à les susciter. Je ne peux pas m'imaginer, à vingt ans, autre
que j'étais mais aussi ne puis-je pas m'imaginer une enfance où
Zaza n'aurait pas existé.

Pourquoi a-t-elle échoué dans la mort alors qu'elle aurait
souhaité vivre, aimer, écrire peut-être? Quelles ont été ses
malchances? Avant tout, je pense, celle de sa petite enfance
moins appréciée par son père que sa sœur aînée, passionnément
attachée à une mère affectueuse mais peu disponible, sous son
apparente désinvolture elle était très vulnérable et manquait
de confiance en soi c'est ce que confirment les derniers mots
qu'elle a prononcés « Je suis un déchet. » Elle a été déchirée
par des contradictions qu'elle n'avait pas la force de surmonter
et qui l'ont brisée à son amour pour sa mère s'opposèrent
à quinze ans celui qu'elle éprouva pour son jeune cousin,
plus tard celui que lui inspira Pradelle. Sa fragilité originelle
a rendu ces conflits mortels.

J'ai eu vers douze ou treize ans l'occasion d'infléchir la ligne
de ma vie. Mon père, écœuré par la pauvreté de l'enseignement
que nous dispensait le cours Désir, a envisagé de nous faire
entrer dans un lycée nos études auraient été plus solides, et
elles auraient coûté moins cher. Ma mère aurait peut-être cédé
si je m'étais liguée avec lui. Deux chemins s'ouvraient donc à
moi. Mais comme dans la plupart des cas, il ne me sembla pas
que je pouvais opter ma décision s'imposa à moi. Je ne voulais
pas me séparer de Zaza. En outre, je tenais à mon passé, à
l'ensemble de mes camarades, aux salles de classe où tant de
mes journées s'étaient écoulées. J'étais sûre de moi à l'intérieur
d'un cadre qui m'était familier; l'idée d'affronter un monde
inconnu me terrifiait. J'appréciais les loisirs que me laissait
un horaire peu chargé. Je savais que celui des lycées était
beaucoup plus exigeant. Je m'unis donc sans hésiter aux
protestations de ma mère.

Mon père ne pouvait pas passer outre; il avait toujours laissé

Extrait de la publication



à ma mère le soin de notre éducation proposer ce changement
était déjà de sa part une intervention inopinée. Si cependant
Zaza n'avait pas existé, s'il avait su me convaincre, pour d'im-
périeuses raisons pécuniaires ou pour d'autres motifs, d'entrer
dans un lycée, comment les choses auraient-elles tourné? Au
début, dépaysée, débordée, j'aurais sans doute médiocrement
réussi et j'aurais été blessée dans ma vanité; mais la suite de
mes études a prouvé que je pouvais m'adapter à des change-
ments je me serais retrouvée dans un bon rang. J'aurais
moins brillé qu'au cours Désir, la compétition étant plus sévère,
mais en revanche bien des opportunités m'auraient été données
des professeurs intelligents, des camarades à l'esprit ouvert.
Je n'aurais pas été obligée de cacher comme une tare mon
évolution intellectuelle. Je serais parvenue à mes buts plus
facilement et plus vite. Et peut-être me demanderais-je aujour-
d'hui avec un effroi rétrospectif « Mais si j'étais restée au
cours Désir, est-ce que toutes mes chances n'auraient pas été
gâchées? »

J'y restai parce que toute ma vie antérieure me le comman-
dait et non par un choix délibéré. Ma véritable liberté pendant
cette période se situe ailleurs dans le travail pénible et
exaltant qui, à travers mon âge ingrat, contribua à me faire
qui je suis. Je compte parmi mes chances que les divergences
morales de mes parents m'aient acculée à la contestation. Je
me suis résolue à ne plus relever que de moi. Je me suis délivrée
de certains tabous. Mon projet d'étudier s'est fortifié ainsi que
celui d'écrire. Je me suis avoué que je ne croyais plus en Dieu.
Je parlerai plus loin de mon athéisme. Mais je précise tout de
suite que la maladresse de l'abbé Martin n'a pas joué un grand
rôle dans mon évolution. Elle m'a écarté de lui, non de la reli-

gion à laquelle je me suis encore accrochée quelque temps.
Mais j'avais appris à réfléchir et ma foi avait perdu sa naïveté
primitive; elle était devenue ce douteux compromis dont
beaucoup se contentent et qui consiste à croire qu'on croit
j'étais trop entière pour m'en accommoder.

A ma naissance, j'étais sur des rails. J'ai dit qu'en 1919, mes
parents étant devenus de « nouveaux pauvres », il y eut un
changement d'aiguillage et je me retrouvai sur une autre voie
celle qui me convenait le mieux. Ce fut aussi une de mes chances.
J'ai un peu souffert de notre gêne, directement et surtout à
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