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En somme, dit Rosenthal, cette revue pourrait
s'appelait La Guerre civile.

Pourquoi non ? dit Laforgue. Ce n'est pas un
mauvais titre, et il dit bien ce que nous voulons dire.
Tu es sûr qu'il n'est pas pris ?

La guerre civile est une idée qui doit être dans le
domaine public, dit Rosenthal. Ça ne se dépose pas.

C'était un soir de juillet, à cette heure après chien
et loup où la sueur s'évapore sur la peau et où toute
la poussière du jour achève de retomber comme les
cendres d'un incendie perdu un assez vaste ciel s'éten-
dait au-dessus du jardin, qui n'était qu'un petit enclos
d'arbres grillés et d'herbe malade, mais qui faisait
tout de même éprouver au coeur des collines de pierre
de Paris le même genre de plaisir qu'une prairie.

Dans les appartements de la rue Claude-Bernard,
que Laforgue et ses amis épiaient parfois pendant des
heures comme s'ils avaient abrité des secrets impor-
tants, les gens commençaient à se préparer à la nuit
on voyait vaguement passer devant une lampe une
épaule ou un bras nu des femmes se déshabillaient,
mais elles étaient trop loin pour qu'on pût distinguer



si elles étaient belles elles ne l'étaient pas. C'étaient
plutôt des dames entre deux âges qui enlevaient des
corsets, des ceintures et des gaines comme des pièces
d'armure les plus jeunes habitantes de ces maisons,
celles dont les chansons jaillissaient parfois du fond
d'une cuisine, couchaient sous les combles on ne les

voyait pas.

Des airs de musique, des discours, des leçons, des
réclames sortaient de la gueule des hauts parleurs dans
un rabâchage confus de temps en temps, un autobus
grinçait à l'arrêt de la rue des Feuillantines il y
avait pourtant des moments où une espèce de grand
silence marin déferlait paresseusement sur les récifs
de la ville.

Rosenthal parlait. Il parlait toujours beaucoup parce
qu'il avait une voix prophétique et qu'il pensait per-
suader facilement à cause du timbre de sa voix ses

compagnons l'écoutaient en regardant les reflets fram-
boise de Paris au-dessus de leurs têtes, mais ils son-

geaient confusément aux femmes qui se couchaient et
qui disaient à leurs maris, à leurs amants des mots
de machines parlantes ou peut-être des phrases boule-
versantes de haine, de passion ou d'obscénité.

C'étaient cinq jeunes gens qui avaient tous le mau-
vais âge, entre vingt et vingt-quatre ans l'avenir qui
les attendait était brouillé comme un désert plein de
mirages, de pièges et de vastes solitudes. Ce soir-là,
ils n'y pensaient guère, ils espéraient seulement l'ar-
rivée des grandes vacances et la fin des examens.

A la rentrée, dit Laforgue, nous pourrons donc
publier cette revue, puisqu'il se trouve des philantro-
pes assez naïfs pour nous confier des argents qu'ils
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ne reverront pas. Nous la publierons, et au bout d'un
certain temps, elle mourra.

Bien sûr, dit Rosenthal. Est-ce que l'un de vous
est assez corrompu pour croire que nous travaillons
pour l'éternité ?

Les revues meurent toujours, dit Bloyé. C'est
une donnée immédiate de l'expérience.

Si je savais, reprit Rosenthal, qu'une seule de
mes entreprises doive m'engager pour la vie et me
suivre comme une espèce de boulet ou de chien fidèle,
j'aimerais mieux me foutre à l'eau. Savoir ce qu'on
sera, c'est vivre comme les morts. Vous nous voyez,
dans des quarante ans, dirigeant une vieille Guerre
civile, avec les sales gueules de vieillards que nous
aurons, façon Xavier Léon et Revue de Métaphysique 1.
Une belle vie, ce serait une vie où les architectes cons-

truiraient des maisons pour le plaisir de les abattre, où
les écrivains n'écriraient des livres que pour les brû-
ler. Il faudrait être assez pur, ou assez brave, pour
ne pas exiger que les choses durent.

Il faudrait, dit Laforgue, être absolument délivré
de la peur de mourir.

Pas de romantisme, dit Bloyé, ni d'angoisse méta-
physique. Nous faisons des projets de revue et
nous avons des conversations élevées parce que nous
n'avons ni femmes ni argent il n'y a pas de quoi
s'exciter. D'autre part, il faut faire des choses, et on
les fait. Ce ne sera pas toujours des revues.

Si on allait boire, dit Pluvinage.
Allons, dit Jurien.

Ils sortirent du jardin pour aller boire et ils avaient
le choix parmi tous ces cafés qu'il y a entre la place
du Panthéon et le Jardin des Plantes. Ils descendirent
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la rue Claude-Bernard et remontèrent l'avenue des

Gobelins jusqu'au Canon des Gobelins qui fait toujours
le coin de l'avenue et du boulevard Saint-Marcel. La

terrasse du café était pleine de gens démolis par le
travail et la chaleur, qui bredouillaient des conver-
sations absurdes et coupées ou qui se disaient des
vérités offensantes en attendant l'heure d'aller dormir

deux par deux dans des lits moites, au fond de tristes
chambres il y avait aussi quelques filles brillantes
avec leurs regards vigilants de onze heures du soir
l'une d'elles était une jeune femme un peu forte dont
les cheveux frisés étaient légèrement répugnants parce
qu'ils faisaient penser à une aisselle ou à un sexe,
mais elle avait de beaux genoux qui luisaient comme
des pierres noires.

Ils s'assirent et regardèrent les buveurs autour d'eux,
mais il faisait si chaud qu'on n'avait pas envie de se
passionner pour l'existence des hommes et qu'il n'était
même pas facile de se persuader qu'ils étaient autre
chose que des images, des projections, des reflets.
Laforgue s'intéressait plutôt à la femme aux cheveux
frisés et elle finit par se lever de sa chaise pour entrer
dans le café Laforgue la suivit jusqu'au lavabo dans
le sous-sol la dame du lavabo dit

Nous continuons à aller vers le beau le baro-

mètre est bon.

Il fait pourtant orageux, dit la jeune femme. Je
ne sais pas si vous êtes comme moi, madame Lucienne,
mais on se sent les nerfs en pelote. On me passerait la
main dans les cheveux qu'ils feraient des étincelles
comme le dos des chats.

Laforgue demanda un numéro de téléphone qui
n'existait pas.

On ne répond pas, dit la dame du lavabo.
Ça ne m'étonne pas, dit Laforgue.



La femme s'était mis de la poudre, du rouge, et du
noir aux cils, après avoir craché sur une petite brosse.
Elle sourit à Laforgue et s'éloigna devant lui sur les
marches de l'escalier qui tournait et qui était raide,
elle lui demanda

C'est pour ce soir ?

Laforgue était debout trois marches au-dessous
d'elle et il voyait à la hauteur de ses yeux un ventre
un peu bombé sous le crêpe de Chine noir de la robe.

C'est ce que je me demandais, répondit-il. Mais
ce sera plutôt pour un autre jour, il ne fait pas un
temps, avec ce baromètre qui est trop bon.

C'est dommage, dit-elle, nous aurions bien fait
l'amour. Tu le regretteras, et moi, je serais descendue
pour rien.

Tu prendras bien un verre tout de même, dit La-
forgue.

Ils s'assirent à une table dans l'intérieur du café

déserté le percolateur sifflait au-dessus de la tête
de la caissière, le garçon s'endormait ils le réveillè-
rent. Par la fenêtre ouverte on voyait une rangée de
nuques qui en disaient long sur les visages. La femme
but de la menthe verte et se mit à parler, et comme
il ne l'avait suivie que pour un seul geste, Laforgue
commença à lui caresser les genoux, puis il se leva
et rejoignit ses camarades.

Tu avais une touche ? demanda Bloyé.
Comme tu dis, répondit Laforgue. C'était une

femme qui avait soif et notamment d'affection, elle
était tendre, elle en arrivait aux projets d'avenir. Un
dimanche, disait-elle, nous irions voir ma petite fille
qui est en nourrice près de Feucherolles, vous connais-
sez peut-être, on descend à Saint-Nom-la-Bretèche, plus
loin que Marly-le-Roi, vous devez aimer les enfants.



Un beau dimanche qui s'annonçait pour un ami des
enfants, des canaris et des chats.

Quand il fut près de minuit, Rosenthal s'en alla parce
qu'il habitait loin du quartier, à la Muette, où les gens
vivent dans de trop grands coquillages de pierre, le
long de rues nettes comme des allées de cimetières à
concessions perpétuelles.

Rosenthal, quand il était debout sur la plate-forme
de l'A X qui le ramenait du Jardin des Plantes vers
la gare de Passy, pensait avec fureur au puissant
domaine des familles. Depuis vingt-trois ans qu'il res-
pirait cet air de la Muette, qui ne vaut pas la brise
qui souffle à minuit sur les pawlonias du parc Mont-
souris mais enfin, il avait de quoi occuper le temps
de ses retours avec des souvenirs d'enfance, les confé-

rences des nurses et des nourrices sur les pelouses
de la Muette autour des voitures d'enfant en cercle

comme des chariots de nomades qui ne sont pas ras-
surés par la nuit, les jeux avec les enfants du Bois
qui jouent en gants blancs, qui jouent sans déranger
leurs cheveux de soie, et plus tard, à la sortie de Jan-
son, les promenades dans l'Allée des Acacias et dans
l'allée de Longchamp en pensant à Odette de Crécy,
et les jeunes filles du dimanche matin sous les mar-
ronniers en fleurs de l'avenue du Bois, quand tout
a une odeur de printemps, d'essence, de cheval et de
femmes.

Il y a plus d'un quartier juif à Paris le XVIe arron-
dissement n'était pas celui où Bernard Rosenthal

aurait choisi le plus volontiers de vivre, mais chaque
fois qu'il pensait à la rue Çloche-Perce et à la rue
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du Roi-de-Sicile, ce n'était pas possible non plus
tire-bouchons de cheveux des derniers émigrés de
Galicie ne lui semblaient pas beaucoup moins révol-
tants que les Œuvres de la famille de Rothschild et
il ne croyait pas qu'un saut du xxe siècle et de la
Muette dans le xvic siècle et Vilna, Varsovie fût une

si brillante solution.

Un jeune bourgeois français comme Laforgue, lors-
que l'envie le prend de se révolter contre la condition
que sa classe lui fait, connaît des problèmes de rupture
moins complexes la race et ses mythologies, les
connivences d'église, de clan et de charité ne lui
masquent pas longtemps les profils véritables de la
société. Un écart hors de la route qu'on a tracée

pour lui, comme le mouvement d'un poulain qui prend
peur et qui bronche, la brisure avec les fidélités pater-
nelles suffisent à le faire retomber au milieu d'une

espèce humaine dépourvue d'histoire ou que l'his-
toire n'entrave guère. Tout s'arrange assez prompte-
ment s'il recherche, pour s'y reconnaître, quelques
conseils posthumes de ses ancêtres paysans, ils ne
sont jamais loin. Infidèle à son père qui a tant
fait pour lui et qui ne se prive pas mon Dieu de le
lui reprocher, il peut se consoler en s'écriant qu'il est
du moins fidèle à son grand-père rien ne menace plus
profondément la solidité bourgeoise que ces chassés-
croisés de trahisons qui se compensent, qui ne sont
que les suites communes des célèbres étapes de la
démocratie.

Rosenthal ne savait vraiment pas où sauter, à qui
être fidèle. Ses ancêtres rabbins, ce n'était pas si

les
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drôle, et que faire à Paris de leurs conseils pleins de
Zohar, de Talmud ? Il avait trop d'estime pour lui-
même pour ne point s'avouer, en dépit de ce respect
humain qui fait tant pour la défense des causes per-
dues, que les plus humiliés des siens ne le dégoûtaient
pas moins que les plus triomphants, les plus riches,
que ceux qui avaient fini par acquérir une étonnante
sûreté de catholiques comme si le Ciel et l'Enfer leur
avaient aussi appartenu les synagogues pathétiques
au premier étage d'un immeuble crevassé du quartier
Saint-Paul, d'où descendent le samedi de si extrava-

gants vieillards, les inscriptions kasher sur la vitre
des boucheries, cette odeur d'orient encensé qu'on
respire à deux cents mètres du bazar de l'Hôtel de
Ville et de l'église Saint-Gervais, les grandes jeunes
filles un peu trop blanches de peau et dédaigneuses,
à côté d'un père en chapeau melon sur le seuil d'une
boutique de tailleur, les petites bandes de voleurs à la
tire dans les bars polonais, les écharpes de soie
blanche tissées de fils aux couleurs du crépuscule et
de la lune, Bernard ne s'en accommodait pas mieux
que des grands mariages de ses cousins dans le temple
de la rue de la Victoire ou de la rue Copernic, avec
les hauts de forme en couronne autour de la houpe
et les fourrures des dames dans la travée de gauche,
des histoires de reports, de déports, de coulisse et de
parquet, des jeunes filles qui lui parlaient, quand il
les rencontrait chez sa belle-soeur Catherine, avec des
voix nonchalantes et un rien d'accent anglais, de leurs
croisières de vacances au Spitzberg ou dans les Cy-
clades, dont la mode commençait alors Bernard ne
tenait pas à changer de prison.

Les meetings passionnés des ouvriers fourreurs dans

la petite salle de la rue Albouy ne l'aidaient pas beau-
coup les orateurs n'y parlaient guère que yiddisch,
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il n'en savait pas un mot dans sa famille, on ne
citait plus sans rire un mot de la langue oubliée depuis
le temps qu'on avait trahi la pauvreté, l'exil et la
colère. Il ne croyait pas enfin que les juifs eussent
droit à une libération particulière, un nouvel acte d'al-
liance avec Dieu il entendait que cette libération
fût noyée dans une mise en liberté générale où
se perdraient à la fois leurs noms, leur malheur et
leur vocation. D'ailleurs, Bernard ne voulait encore

qu'être libéré, il s'inquiétait peu de libérer personne.
Il était en somme assez difficile à Rosenthal d'ou-

blier qu'il était juif il tirait parfois de son nom
une sorte de honte qu'il jugeait ignoble et dont il
rougissait, il en tirait aussi de la fierté, et il lui arrivait
de commencer au milieu de ses amis une phrase par
ces mots « moi qui suis juif », comme s'il avait reçu
en héritage des secrets qu'ils ignoreraient toujours,
des recettes de connaissance de Dieu, d'intelligence, de
révolte, comme s'il avait eu à exploiter pour son salut
une histoire exaltante et sanglante de batailles, de
pogroms, de migrations, de poursuites, d'exégèse, de
science, de pouvoir réel, de honte, d'espérance et de
prophétie. Mais il lui suffisait de se retrouver parmi
les siens pour les détester, pour se dire que la bour-
geoisie juive était plus affreuse que toutes les autres,
la banque juive plus impitoyable que la banque pro-
testante, que la banque catholique il connaissait
bien mal l'économie des autres confessions.

Mais quel malheur de traîner avec soi des problèmes
de deux mille ans, les drames d'une minorité Quel
malheur de n'être pas seul

Les Rosenthal habitaient avenue Mozart, à une
époque où presque tous leurs parents, leurs amis
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restaient encore fidèles à la plaine Monceau et en-
voyaient leurs fils au Lycée Carnot ou au Lycée Condor-
cet et leurs filles au cours Dieterlen, où le grand dépla-
cement vers Passy et Auteuil n'avait pas encore pris
l'ampleur singulière qu'il devait prendre dans les
années suivantes.

On suivait d'abord un grand couloir de pierre
blanche coupée par de longues glaces et de sanglantes
banquettes de velours grenat et on arrivait au rez-
de-chaussée des Rosenthal. C'était un grand apparte-
ment qui donnait par des portes-fenêtres sur un jardin
humide entouré de grilles et obscurci par les hauts
immeubles blancs. Le grand et le petit salon étaient
envahis de statues, de livres reliés, de tableaux som-

bres et de consoles à pieds dorés il y avait un piano
à queue, un gros saurien luisant protégé par un châle
de Séville, une harpe, des toiles de Fantin-Latour et
de Dagnan-Bouveret, qui dataient de ce temps où les
peintres avaient tout à gagner à adopter de doubles
noms qui leur conféraient une noblesse roturière.

M. Rosenthal était agent de change on se serait
cru chez un grand chirurgien, et les jours où
Mme Rosenthal recevait, toutes ses invitées paraissaient
attendre l'heure d'un rendez-vous et un verdict sur

l'état de leur appendice ou de leurs ovaires le moment
n'était pas encore venu de livrer ces appartements
meublés vingt ans plus tôt avec un amour égaré aux
décorateurs de mil neuf cent vingt-cinq seuls les
jeunes ménages commençaient à s'installer dans des
pièces blanches meublées de verre et de métal on
ne sortait toujours pas de la médecine.

Bernard entra chez lui. Dans cet appartement solen-
nel, sa chambre n'avait que l'ambition d'être austère
elle était meublée d'une grande table, d'un lit de
cuivre que Bernard avait jugé moins frivole qu'un
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