PAUL NIZAN

La Conspiration

roman

urf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



LA CONSPIRATION






LA
CONSPIRATION



Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris I'U.RS.S.

© Editions Gallimard, 1938.



PREMIERE PARTIE

LA CONSPIRATION



Extrait de la publication



— En somme, dit Rosenthal, cette revue pourrait
s'appelait La Guerre civile...

— Pourquoi non ? dit Laforgue. Ce n'est pas un
mauvais titre, et il dit bien ce que nous voulons dire.
Tu es siir qu'il n'est pas pris ?

— La guerre civile est une idée qui doit étre dans le
domaine public, dit Rosenthal. Ca ne se dépose pas.

C’était un soir de Julllet cette heure apres chien
et loup ou la sueur s’évapore sur la peau et ou toute
la poussiere du jour achéve de retomber comme les
cendres d'un incendie perdu ; un assez vaste ciel s’éten-
dait au-dessus du jardin, qui n’était qu'un petit enclos
d’arbres grillés et d’herbe malade, mais qui faisait
tout de méme éprouver au cceur des collines de pierre
de Paris le méme genre de plaisir qu'une prairie.

Dans les appartements de la rue Claude-Bernard,
que Laforgue et ses amis épiaient parfois pendant des
heures comme s'ils avaient abrité des secrets impor-
tants, les gens commencaient 4 se préparer a la nuit ;
on voyait vaguement passer devant une lampe une
épaule ou un bras nu : des femmes se déshabillaient,
mais elles étaient trop loin pour qu'on pat distinguer
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si elles étaient belles ; elles ne 1'étaient pas. C'étaient
plutdt des dames entre deux ages qui enlevaient des
corsets, des ceintures et des gaines comme des piéces
d’armure ; les plus jeunes habitantes de ces maisons,
celles dont les chansons jaillissaient parfois du fond
d’une cuisine, couchaient sous les combles : on ne les
voyait pas.

Des airs de musique, des discours, des legons, des
réclames sortaient de la gueule des hauts parleurs dans
un rabachage confus ; de temps en temps, un autobus
gringait & l'arrét de la rue des Feuillantines; il y
avait pourtant des moments ot une espeéce de grand
silence marin déferlait paresseusement sur les récifs
de la ville.

Rosenthal parlait. Il parlait toujours beaucoup parce
qu'il avait une voix prophétique et qu’il pensait per-
suader facilement 4 cause du timbre de sa voix ; ses
compagnons l'écoutaient en regardant les reflets fram-
boise de Paris au-dessus de leurs tétes, mais ils son-
geaient confusément aux femmes qui se couchaient et
qui disaient a leurs maris, a leurs amants des mots
de machines parlantes ou peut-étre des phrases boule-
versantes de haine, de passion ou d’obscénité.

C’étaient cing jeunes gens qui avaient tous le mau-
vais age, entre vingt et vingt-quatre ans; l'avenir qui
les attendait était brouillé comme un désert plein de
mirages, de piéges et de vastes solitudes. Ce soir-la,
ils n'y pensaient gueére, ils espéraient seulement 1'ar-
rivée des grandes vacances et la fin des examens.

— A la rentrée, dit Laforgue, nous pourrons donc
publier cette revue, puisqu'il se trouve des philantro-
pes assez naifs pour nous confier des argents qu'ils
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ne reverront pas. Nous la publierons, et au bout d'un
certain temps, elle mourra...

— Bien siir, dit Rosenthal. Est-ce que I'un de vous
est assez corrompu pour croire que nous travaillons
pour l'éternité ?

— Les revues meurent toujours, dit Bloyé. C’est
une donnée immédiate de l'expérience.

— Si je savais, reprit Rosenthal, qu'une seule de
mes entreprises doive m'engager pour la vie et me
suivre comme une espéce de boulet ou de chien fidele,
j'aimerais mieux me foutre a l'eau. Savoir ce qu'on
sera, c’est vivre comme les morts. Vous nous voyez,
dans des quarante ans, dirigeant une vieille Guerre
civile, avec les sales gueules de vieillards que nous
aurons, fagon Xavier Léon et Revue de Métaphysique !...
Une belle vie, ce serait une vie ol les architectes cons-
truiraient des maisons pour le plaisir de les abattre, ol
les écrivains n’écriraient des livres que pour les brii-
ler. Il faudrait étre assez pur, ou assez brave, pour
ne pas exiger que les choses durent...

— Il faudrait, dit Laforgue, étre absolument délivré
de la peur de mourir.

— Pas de romantisme, dit Bloyé, ni d’angoisse méta-
physique. Nous faisons des projets de revue et
nous avons des conversations €levées parce que nous
n'avons ni femmes ni argent; il n'y a pas de quoi
s’exciter. D'autre part, il faut faire des choses, et on
les fait. Ce ne sera pas toujours des revues.

— Si on allait boire, dit Pluvmage

— Allons, dit Jurien.

Ils sortirent du jardin pour aller boire et ils avaient
le choix parmi tous ces cafés qu'il y a entre la place
du Panthéon et le Jardin des Plantes. Ils descendirent
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la rue Claude-Bernard et remonterent l'avenue des
Gobelins jusqu'au Canon des Gobelins qui fait toujours
le coin de I'avenue et du boulevard Saint-Marcel. La
terrasse du café était pleine de gens démolis par le
travail et la chaleur, qui bredouillaient des conver-
sations absurdes et coupées ou qui se disaient des
vérités offensantes en attendant ’heure d’aller dormir
deux par deux dans des lits moites, au fond de tristes
chambres ; il y avait aussi quelques filles brillantes
avec leurs regards vigilants de onze heures du soir;
I'une d’elles était une jeune femme un peu forte dont
les cheveux frisés étaient légérement répugnants parce
qu'ils faisaient penser a une aisselle ou a4 un sexe,
mais elle avait de beaux genoux qui luisaient comme
des pierres noires.

Ils s’assirent et regardérent les buveurs autour d’eux,
mais il faisait si chaud qu’on n'avait pas envie de se
passionner pour l'existence des hommes et qu'il n’était
méme pas facile de se persuader qu'ils étaient autre
chose que des images, des projections, des reflets.
Laforgue s’intéressait plutét a la femme aux cheveux
frisés et elle finit par se lever de sa chaise pour entrer
dans le café ; Laforgue la suivit jusqu'au lavabo dans
le sous-sol; la dame du lavabo dit :

— Nous continuons i aller vers le beau : le baro-
métre est bon.

— 1l fait pourtant orageux, dit la jeune femme. Je
ne sais pas si vous étes comme moi, madame Lucienne,
mais on se sent les nerfs en pelote. On me passerait la
main dans les cheveux qu'ils feraient des étincelles
comme le dos des chats.

Laforgue demanda un numéro de téléphone qui
n’existait pas.

.— On ne répond pas, dit la dame du lavabo.

— Ca ne m'étonne pas, dit Laforgue.

12



La femme s'était mis de la poudre, du rouge, et du
noir aux cils, aprés avoir craché sur une petite brosse.
Elle sourit & Laforgue et s'éloigna devant lui ; sur les
marches de l'escalier qui tournait et qui était raide,
elle lui demanda :

— Clest pour ce soir ?

Laforgue était debout trois marches au-dessous
d’elle et il voyait & la hauteur de ses yeux un ventre
un peu bombé sous le crépe de Chine noir de la robe.

— C’est ce que je me demandais, répondit-il. Mais
ce sera plutét pour un autre jour, il ne fait pas un
temps, avec ce barometre qui est trop bon.

— C'est dommage, dit-elle, nous aurions bien fait
I'amour. Tu le regretteras, et moi, je serais descendue
pour rien.

— Tu prendras bien un verre tout de méme, dit La-
forgue.

Ils s’assirent & une table dans l'intérieur du café
déserté ; le percolateur sifflait au-dessus de la téte
de la caissiére, le garcon s'endormait ; ils le réveille-
rent. Par la fenétre ouverte on voyait une rangée de
nuques qui en disaient long sur les visages. La femme
but de la menthe verte et se mit a parler, et comme
il ne l'avait suivie que pour un seul geste, Laforgue
commencga 2 lui caresser les genoux, puis il se leva
et rejoignit ses camarades.

— Tu avais une touche ? demanda Bloyé.

— Comme tu dis, répondit Laforgue. C'était une
femme qui avait soif et notamment d’affection, elle
était tendre, elle en arrivait aux projets d’avenir. Un
dimanche, disait-elle, nous irions voir ma petite fille
qui est en nourrice prés de Feucherolles, vous connais-
sez peut-étre, on descend 4 Saint-Nom-la-Breteche, plus
loin que Marly-le-Roi, vous devez aimer les enfants.
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Un beau dimanche qui s’annongait pour un ami des
enfants, des canaris et des chats.

Quand il fut prés de minuit, Rosenthal s’en alla parce
qu'il habitait loin du quartier, a la Muette, ol les gens
vivent dans de trop grands coquillages de pierre, le
long de rues nettes comme des allées de cimetieres a
concessions perpétuelles.

Rosenthal, quand il était debout sur la plate-forme
de 'A X qui le ramenait du Jardin des Plantes vers
la gare de Passy, pensait avec fureur au puissant
domaine des familles. Depuis vingt-trois ans qu'il res-
pirait cet air de la Muette, — qui ne vaut pas la brise
qui souffle & minuit sur les pawlonias du parc Mont-
souris mais enfin, — il avait de quoi occuper le temps
de ses retours avec des souvenirs d’enfance, les confé-
rences des nurses et des nourrices sur les pelouses
de la Muette autour des voitures d’enfant en cercle
comme des chariots de nomades qui ne sont pas ras-
surés par la nuit, les jeux avec les enfants du Bois
qui jouent en gants blancs, qui jouent sans déranger
leurs cheveux de scie, et plus tard, a la sortie de Jan-
son, les promenades dans 1’'Allée des Acacias et dans
'allée de Longchamp en pensant & Odette de Crécy,
et les jeunes filles du dimanche matin sous les mar-
ronniers en fleurs de 1'avenue du Bois, quand tout
a une odeur de printemps, d’essence, de cheval et de
femmes.

Il y a plus d’un quartier juif & Paris : le XVI* arron-
dissement n’était pas celui ot Bernard Rosenthal
aurait choisi le plus volontiers de vivre, mais chaque
fois qu'il pensait 4 la rue Cloche-Perce et & la rue
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du Roi-de-Sicile, ce n'était pas possible non plus ; les
tire-bouchons de cheveux des derniers émigrés de
Galicie ne lui semblaient pas beaucoup moins révol-
tants que les (Buvres de la famille de Rothschild et
il ne croyait pas qu'un saut du xx° siecle et de la
Muette dans le xvi© siécle et Vilna, Varsovie fiit une
si brillante solution.

Un jeune bourgeois frangais comme Laforgue, lors-
que l’envie le prend de se révolter contre la condition
que sa classe lui fait, connait des problemes de rupture
moins complexes : la race et ses mythologies, les
connivences d’'église, de clan et de charité ne lui
masquent pas longtemps les profils véritables de la
société. Un écart hors de la route qu'on a tracée
pour lui, comme le mouvement d’'un poulain qui prend
peur et qui bronche, la brisure avec les fidélités pater-
nelles suffisent & le faire retomber au milieu dune
espéce humaine dépourvue d'histoire ou que [Ihis-
toire n'entrave guére. Tout s’arrange assez prompte-
ment : s'il recherche, pour s’y reconnaitre, quelques
conseils posthumes de ses ancétres paysans, ils ne
sont jamais loin. Infidele & son pére qui a tant
fait pour lui et qui ne se prive pas mon Dieu de le
lui reprocher, il peut se consoler en s'écriant qu'il est
du moins fidéle i son grand-pére : rien ne menace plus
profondément la solidité bourgeoise que ces chassés-
croisés de trahisons qui se compensent, qui ne sont
que les suites communes des célebres étapes de la
démocratie.

Rosenthal ne savait vraiment pas ol sauter, & qui
étre fidele. Ses ancétres rabbins, ce n'était pas si
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dréle, et que faire a Paris de leurs conseils pleins de
Zohar, de Talmud ? Il avait trop d'estime pour lui-
méme pour ne point s’avouer, en dépit de ce respect
humain qui fait tant pour la défense des causes per-
dues, que les plus humiliés des siens ne le dégotitaient
pas moins que les plus triomphants, les plus riches,
que ceux qui avaient fini par acquérir une étonnante
stireté de catholiques comme si le Ciel et I'Enfer leur
avaient aussi appartenu : les synagogues pathétiques
au premier étage d'un immeuble crevassé du quartier
Saint-Paul, d'oit descendent le samedi de si extrava-
gants vieillards, les inscriptions kasher sur la vitre
des boucheries, cette odeur d'orient encensé qu’on
respire 4 deux cents metres du bazar de 'Hotel de
Ville et de l'église Saint-Gervais, les grandes jeunes
filles un peu trop blanches de peau et dédaigneuses,
A c6té d'un pére en chapeau melon sur le seuil d'une
boutique de tailleur, les petites bandes de voleurs 2 la
tire dans les bars polonais, les écharpes de soie
blanche tissées de fils aux couleurs du crépuscule et
de la lune, Bernard ne s’en accommodait pas mieux
que des grands mariages de ses cousins dans le temple
de la rue de la Victoire ou de la rue Copernic, avec
les hauts de forme en couronne autour de la houpe
et les fourrures des dames dans la travée de gauche,
des histoires de reports, de déports, de coulisse et de
parquet, des jeunes filles qui lui parlaient, quand il
les rencontrait chez sa belle-sccur Catherine, avec des
voix nonchalantes et un rien d’accent anglais, de leurs
croisieres de vacances au Spitzberg ou dans les Cy-
clades, dont la mode commencait alors : Bernard ne
tenait pas 4 changer de prison.

Les meetings passionnés des ouvriers fourreurs dans
la petite salle de la rue Albouy ne l'aidaient pas beau-
coup : les orateurs n'y parlaient guére que yiddisch,
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il n'en savait pas un mot; dans sa famille, on ne
citait plus sans rire un mot de la langue oubliée depuis
le temps qu'on avait trahi la pauvreté, l'exil et la
colere. Il ne croyait pas enfin que les juifs eussent
droit & une libération particuli¢re, un nouvel acte d’al-
liance avec Dieu : il entendait que cette libération
fat noyée dans une mise en liberté générale ou
se perdraient a la fois leurs noms, leur malheur et
leur vocation. D’ailleurs, Bernard ne voulait encore
qu'étre libéré, il s’'inquiétait peu de libérer personne.

Il était en somme assez difficile & Rosenthal d’ou-
blier qu'il était juif : il tirait parfois de son nom
une sorte de honte qu'il jugeait ignoble et dont il
rougissait, il en tirait aussi de la fierté, et il lui arrivait
de commencer au milieu de ses amis une phrase par
ces mots « moi qui suis juif », comme s’il avait regu
en héritage des secrets qu’ils ignoreraient toujours,
des recettes de connaissance de Dieu, d'intelligence, de
révolte, comme s’il avait eu a exploiter pour son salut
une histoire exaltante et sanglante de batailles, de
pogroms, de migrations, de poursuites, d'exégese, de
science, de pouvoir réel, de honte, d’espérance et de
prophétie. Mais il lui suffisait de se retrouver parmi
les siens pour les détester, pour se dire que la bour-
geoisie juive était plus affreuse que toutes les autres,
la banque juive plus impitoyable que la banque pro-
testante, que la banque catholique : il connaissait
bien mal I'économie des autres confessions.

Mais quel malheur de trainer avec soi des problémes
de deux mille ans, les drames d’'une minorité! Quel
malheur de n’étre pas seul !

Les Rosenthal habitaient avenue Mozart, 4 une
époque oul presque tous leurs parents, leurs amis
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restaient encore fideles &4 la plaine Monceau et en-
voyaient leurs fils au Lycée Carnot ou au Lycée Condor-
cet et leurs filles au cours Dieterlen, oi le grand dépla-
cement vers Passy et Auteuil n’avait pas encore pris
I'ampleur singuliere qu'il devait prendre dans les
années suivantes.

On suivait d’abord un grand couloir de pierre
blanche coupée par de longues glaces et de sanglantes
banquettes de velours grenat et on arrivait au rez-
de-chaussée des Rosenthal. C'était un grand apparte-
ment qui donnait par des portes-fenétres sur un jardin
humide entouré de grilles et obscurci par les hauts
immeubles blancs. Le grand et le petit salon étaient
envahis de statues, de livres reliés, de tableaux som-
bres et de consoles & pieds dorés ; il y avait un piano
a queue, un gros saurien luisant protégé par un chile
de Séville, une harpe, des toiles de Fantin-Latour et
de Dagnan-Bouveret, qui dataient de ce temps ou les
peintres avaient tout a gagner a adopter de doubles
noms qui leur conféraient une noblesse roturiére.

M. Rosenthal était agent de change : on se serait
cru chez un grand chirurgien, et les jours ou
M= Rosenthal recevait, toutes ses invitées paraissaient
attendre l'heure d'un rendez-vous et un verdict sur
I’état de leur appendice ou de leurs ovaires : le moment
n'était pas encore venu de livrer ces appartements
meublés vingt ans plus td6t avec un amour égaré aux
décorateurs de mil neuf cent vingt-cinq; seuls les
jeunes ménages commencaient a s'installer dans des
pieces blanches meublées de verre et de métal : on
ne sortait toujours pas de la médecine.

Bernard entra chez lui. Dans cet appartement solen-
nel, sa chambre n’avait que I'ambition d’étre austeére :
elle était meublée d'une grande table, d'un lit de
cuivre que Bernard avait jugé moins frivole qu'un
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