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Prologue

Juin 1995

Elle souleve douloureusement les paupieres. Tout est
si noir autour d’elle qu’elle n’est d’abord pas siire
d’avoir les yeux ouverts. Puis, les sensations arrivent,
une par une. L’ odeur d’abord. Humidité. Moisi. Le froid
ensuite. Le sol sur lequel elle est assise est gelé. Apres
seulement, la douleur. Dans les poignets. En voulant les
remuer pour les désankyloser, elle s’ apercoit qu’ils sont
attachés. Serrés. Ses chevilles également. La peur est
la, a présent.

Alors qu’elle est prise d’une agitation frénétique et
incontrolable pour tenter de se défaire de ses liens, un
élancement lui traverse la nuque. Au méme moment, le
gout. Celui du sang dans sa bouche. Et des souvenirs.
Vagues. Décousus. Des images. Les trois coups frappés
au carreau. Le visage derriere la vitre. Souriant. Et une
main, avec une boite en plastique débordant de fram-
boises. Elle se rappelle lui avoir dit qu’elle adorait les
framboises. Elle sourit et va ouvrir la porte.

Et apres...

Avec les mains, comme elle le peut, malgré ses poi-
gnets attachées, elle vérifie qu’elle a toujours ses véte-
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ments sur elle. Son pantacourt est déchiré. Sa tunique
également. Elle se met a trembler. Si fort que ses dents
claquent. Elle se recroqueville. Se ramasse sur elle-
méme. Elle essaie de crier. Etrange qu’elle n’y ait pas
encore songé. Mais aucun son ne sort de sa bouche.
Enfin, si, mais c’est comme un gargouillement qui fait
penser au couinement d’une souris écrasee par la pince
mortelle d’une tapette.

Pourquoi pense-t-elle a ¢a ? Elle n’a jamais entendu
de souris couiner. Mais elle se rappelle celle que son
pere avait piégée. Elle avait le cou broyé, le pelage brun
de sang séché. Il I’avait exhibée comme un trophée, lui
avait agité sous le nez pour la faire hurler. Et elle avait
hurlé. De dégoiit. Mais aujourd’hui, aucun son ne sort
de sa bouche.

Petit a petit, I'obscurité se fait moins sombre. Elle
distingue des formes, des contours. Une étagere. Des
outils en désordre. Une planche contre le mur. Un vélo.
Son ceoeur s’accelere. Cette étagere. Ces outils, cette
planche. Elle est... chez elle. Dans sa propre cave. Ce
velo est le vieux vélo rouillé de son pere. Celui qu’il
promet toujours de retaper et qu’il laisse pourrir année
apres année. L’escalier est la, sur la droite, dans un
renfoncement. En haut de [’escalier, la porte qui mene
a la lumiere.

Elle se contorsionne. Ne parvient pas a se lever. Elle
se traine, rampe sur le sol en terre battue. Elle est chez
elle. Tout va bien, elle est chez elle.

Un grincement. La porte de la cave s’ouvre. Et se
referme. Des pas lourds frappent les marches de
béton. Elle s’immobilise. Parvient a peine a respirer.
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Halete. Son agresseur arrive. Est la. Elle referme les
yeux. Entend son souffle. Sent sa main sur ses che-
veux. Et cette fois, elle crie. Elle hurle de toutes ses
forces.
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Chapitre 1

Novembre 2011

« Alors, Emma, ca te plait ? C’est original, n’est-ce
pas ? »

Je ne réponds pas. Je ne hausse méme pas les épaules.
De toute fagcon, Maman ne me regarde pas. Elle passe
de piece en piece, presque en dansant; elle ouvre les
fenétres, caresse les murs, tourne sur elle-méme.

« Le canapé ira parfaitement dans ce salon, prés de
la cheminée ! lance-t-elle d’un ton léger. Et tu as vu
cette immense bibliotheque ? »

J’ai posé mon sac dans un coin et, appuyée contre
I’encadrement de la porte, je la regarde sans la regarder,
en prenant surtout bien soin de ne pas sourire. Le soleil
qui entre par flaques donne une teinte miel au vieux
parquet. Une brise tiede agite I’arbuste devant la porte-
fenétre. J’aime la grande baie vitrée et la terrasse. Le
petit jardin clos.

Mais je déteste cet endroit.

« Va a I’étage ! s’exclame Maman, et choisis ta
chambre. »

Je monte le vieil escalier de bois. La troisiéme marche
grince. La huitiéme aussi. Le palier donne sur trois
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portes. J’ouvre la premicre. La chambre sent un peu le
renfermé, le papier peint a rayures vertes et bleues est
a vomir. Des moutons de poussieére s’amoncellent dans
un angle. Une poutre sort du mur et rentre dans le pla-
fond. Sans refermer cette porte, j’ouvre la deuxiéme. Je
découvre une salle de bains, trés claire, avec une bai-
gnoire immense.

J’adore prendre des bains. Je mets de la musique et
je plonge dans ’eau bouillante. En réalité, je ne plonge
pas. J’entre doucement, laissant chaque partie de mon
corps s’ habituer a la chaleur. Ca brile et ¢a fait presque
mal. Ma peau devient écrevisse. Une fois immergée, je
peux rester des heures dans 1’eau. Quand ¢a commence
a refroidir, j’actionne le robinet avec le pied et je fais
recouler du chaud, du brhlant. Ca met Papa en colcre.
Il me fait des sermons qui durent des éternités. Tu te
rends compte des métres cubes que tu consommes ? Tu
crois que c’est une attitude responsable pour la pla-
nete ? Moi qui pensais que vous, les adolescents, aviez
conscience de ['urgence de la situation ! Et patati et
patata. Mais je ne 1’écoute pas. Alors, il dépose sur mon
bureau des articles sur 1’écologie, des prédictions flip-
pantes sur ce que sera le monde dans cinquante ans. Et
la, ¢a m’énerve, parce que je ne veux pas qu’il vienne
dans ma chambre.

Enfin, il me faisait des sermons. Il déposait des
articles sur mon bureau. Parce que maintenant...

Je pousse la troisieme porte. Elle donne sur une autre
picce. Peinte en blanc, un peu plus petite, sans poutre.

« Alors ? »

Je sursaute. Je n’ai pas entendu Maman arriver dans
mon dos. Elle est excitée comme une puce.
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« Tu prends celle-1a ? me demande-t-elle. Tu as rai-
son ! Elle est orientée plein sud. Tu as vu cette lumicére !
Tu seras vraiment bien ici.

— Non, je prends 1’autre », je marmonne.

Je n’y avais pas réfléchi, mais ¢a me donne une occa-
sion de contredire ma mere. J’essaie de ne pas en rater
une. Ce qui m’agace le plus, c’est qu’elle fait comme
si elle s’en fichait totalement. Pour 1’instant, elle ne m’a
pas engueulée une seule fois, alors que j’aurais mérité
mille fois qu’elle péte un cable, qu’elle me remette a
ma place. Mais non, elle reste souriante, gaie, enthou-
siaste.

Tout s’est passé super vite. Un soir, je suis rentrée
du lycée et Maman m’attendait dans le salon de notre
appartement. J’ai jeté mon sac et je suis allée immédia-
tement dans la cuisine. Maman ne m’a pas rappelée tout
de suite. Elle a di m’entendre ouvrir le frigo, sortir le
lait, me servir un verre. J’ai méme eu le temps de me
préparer une tartine de Nutella. Ce qui fait que quand
elle s’est décidée, je suis arrivée dans le salon avec du
chocolat plein la bouche.

« Assieds-toi, ma chérie », m’a-t-clle demandé.

J’ai d’abord cru que j’allais me prendre un savon. Je
ne savais pas précisément pourquoi, mais il aurait pu y
avoir des tas de raisons : ma mére avait pu apprendre
qu’au lieu d’aller a I’escrime le mercredi précédent
j’avais passé 1’aprés-midi au café avec Laura et Simon.
Ou que j’avais volé des boucles d’oreilles chez Claire’s.
C’était il y a au moins deux mois et je me suis fichu
une telle trouille que jamais je ne recommencerai. Je ne
vois pas comment elle ’aurait découvert, mais on ne
sait jamais. Ou que j’avais rendu un vrai torchon a la
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prof de maths quand elle avait ramass¢ les exercices par
surprise. Ca pouvait étre plein de trucs. Je me suis pré-
parée aux cris. Maman n’est pas comme Papa. Elle n’est
pas du genre sermon ; son style a elle, c’est plutot voix
dure, sourcils froncés et, en général, au bout de deux
minutes, elle se met a crier.

Mais elle n’a pas ¢élevé la voix ce jour-la. Méme, elle
parlait si bas qu’il fallait que je tende I’oreille pour
I’entendre.

« Papa est parti. »

Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

«1Il a dit qu’il te téléphonerait, mais sans doute pas
tout de suite. Il a dit qu’il avait besoin de temps. »

De temps ? Pour quoi faire ?

« Je ne comprends pas. »

Maman m’a regardée droit dans les yeux et elle a
répéte :

« Papa est parti.

— Parti ou ?

— Je ne sais pas.

— Je ne comprends pas. »

Maman a poussé un soupir. Pas d’agacement, de fati-
gue.

«Je ne comprends pas plus que toi, Emma. Il m’a
téléphoné ce matin alors que j’étais au travail et il m’a
annoncé qu’il partait. Il était ici et il prenait ses affaires.
Il a mis ’appartement en vente. »

Je ne comprenais toujours pas. Le sens des mots ne
parvenait pas a franchir la barricade que mon cerveau
avait dressée.

« Ne t’inquicte pas, a repris Maman. J’ai passé la
journée a chercher des appartements a louer et j’ai déja
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repéré quelques endroits sympas. On va essayer de ne
pas trop s’éloigner d’ici. »

Jai cligné les yeux. J’avais mal a I’estomac. Le gott
du Nutella dans ma bouche est devenu aigre. J’ai couru
aux toilettes et j’ai vomi.

Ensuite, je suis restée assise par terre, la porte fermée.
Au bout d’un moment, j’ai entendu Maman approcher.
Je crois qu’elle s’est assise elle aussi, dans le couloir,
de I’autre coté de la porte.

« Je suis désolée, Emma. Il ne m’a presque rien dit.
J’ai cru comprendre qu’il a rencontré quelqu’un dont il
est tombé amoureux. Il m’a dit qu’il était navré, mais
qu’il n’avait pas le choix, qu’il devait partir. Il ne m’a
rien expliqué de plus. Il ne m’a méme pas dit ou il
allait. »

Il y avait de ’amertume et de la colére rentrée dans
la maniére dont Maman a prononcé la derniére phrase.
Je ne sais pas pourquoi, ca m’a fait du bien. C’est la
premiere et la derniere fois qu’elle a dévoilé un senti-
ment négatif a propos de toute cette histoire. Ensuite,
il n’y a plus eu que sourires, entrain et optimisme forcés.

« Il veut que 1’on vende I’appartement parce qu’il va
avoir besoin d’argent », a-t-elle ajouté d’une voix plus
basse.

J’avais envie de hurler : « Qu’est-ce que c’est que
ces conneries ? Je savais méme pas que ca allait mal
entre vous ! Je savais méme pas que Papa pouvait tom-
ber amoureux ! C’est pas un truc réservé aux ados, ¢a,
tomber amoureux ? Et de quel droit il se tire comme
ca ? Et de quel droit il vend notre appartement ? Et de
quel droit il n’est pas la ce soir pour s’expliquer ? Et
de quel droit, toi, tu te laisses faire ? Alors comme ¢a,
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il te laisse tomber du jour au lendemain, il nous laisse
tomber et toi tu ne dis rien! Tu n’essaies pas de te
battre ? Tu n’exiges pas qu’il reste ! Tu le laisses se
barrer comme ¢a ! Comme si t’en avais rien a foutre ! »
Mais je n’ai rien dit. Je me suis levée, j’ai ouvert la
porte des toilettes et, sans regarder ma mere, je suis allée
dans ma chambre. J’ai claqué la porte.

Dans la foulée, mille autres choses se sont passées.
J’ai cessé d’adresser la parole a ma meére, qui a fait
comme si de rien n’était. Mon pere a téléphoné sur mon
portable au moins cinquante fois. Je n’ai pas décroché
et j’ai effacé tous ses messages. En fait, chaque fois, je
mourais d’envie d’écouter. Mais j’ai réussi a tenir. S’il
se décidait a rentrer a la maison, il n’avait pas besoin
de téléphoner. Au bout de trois jours, il a juste arrété.
Et puis, ma mére m’a annoncé une autre nouvelle : elle
avait ¢été mutée. Elle travaille dans une boite de gestion
qui a des antennes un peu partout. Je ne lui ai pas
demandé si c’est elle qui avait souhaité cette mutation.
Je m’en foutais ; et puis, je n’avais plus envie de rester
ici. L’appartement me sortait par les trous de nez et le
lycée me saoulait. Quant a 1’escrime, ¢a faisait long-
temps que ¢a ne m’intéressait plus et que je n’assistais
qu’a un cours sur quatre. Je n’avais envie de parler a
personne. Méme pas a Laura qui me gonflait depuis
qu’elle sortait avec Simon. Quand on était ensemble,
elle ne parlait que de lui, et quand ils étaient ensemble,
ils passaient leur temps a se rouler des pelles. Passion-
nant. Je n’avais pas raconté¢ a Laura que mon pére était
parti, et quand je lui ai annoncé que je déménageais et
que je quittais le lycée, j’ai fait sensation. Elle m’a bom-
bardée de questions pendant au moins... vingt-cinq
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minutes. Aprés elle a recommencé a parler de Simon,
a me raconter qu’ils avaient passé deux heures sur Face-
book la veille au soir et qu’ensuite ils s’étaient téléphoné
sur leurs portables, qu’ils avaient grillé leur forfait et
que sa mere allait étre folle.

Le soir, en rentrant a la maison, j’ai rompu mon veeu
de silence pour demander & ma mere si je pouvais sécher
la fin de la semaine au lycée avant le déménagement.
Elle a eu Dair surpris. Je pouvais lire dans ses yeux :
« Tu n’as pas plutot envie de passer le peu de temps
qu’il te reste avec tes copains et tes copines ? », mais
elle n’a pas fait de commentaires et elle a accepté.
J’avais refusé de venir visiter des maisons avec elle, et
quand elle m’avait annoncé avoir trouvé « un lieu de
réve », j’étais allée dans ma chambre et j’avais claqué
la porte. Je claquais la porte dés que je pouvais. J’ai
passé le reste de la semaine a faire mes cartons. Laura
n’a méme pas appelé.

Et maintenant, on est la, dans le «lieu de réve »
dégotté par Maman.

C’est un gros bourg, ou plutot une petite ville du nom
de Mondeleau. Pimpante. Il y a une barre d’immeubles
a ’entrée et, sinon, rien que des maisons. Celle sur
laquelle Maman a jeté son dévolu est juste derricre le
panneau de la ville. A I’opposé des HLM. Pas de voisins
immeédiats. Elle est cernée d’une petite grille et de murs
en pierre. La facade est blanche ; la peinture écaillée
des fenétres, verte. Devant, entre la grille et la porte,
le sol est couvert de gravier blanc. Sur le perron, en
haut des marches de pierre, une statue de lion en platre,
couverte de mousse, m’arrive 2 peu prés aux genoux.
A Tarriére, une porte-fenétre donne sur la terrasse et
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le petit jardin. J’ai toujours habité en appartement avec
mes parents. Toujours dans le méme, d’ailleurs. Celui
qu’on vient d’abandonner. Si j’avais été plus petite ou
tout simplement plus d’humeur, j’aurais sans doute
trouvé I’endroit en méme temps merveilleux et intimi-
dant. Les plafonds sont trés hauts, les parquets vieux et
patinés, une grosse boule en verre décore I’extrémité de
la rampe d’escalier. Le jardin est en broussailles, plein
de buissons et de recoins. Quelques roses sont encore
en fleur au bout d’immenses tiges qui poussent contre
le mur.

En attendant le camion de déménagement qui ne doit
nous livrer que demain matin, Maman sort une table et
des chaises pliantes du coffre de la voiture et les installe
dans le salon. Je ne sais pas quoi faire, alors je I’aide.
Sans dire un mot, évidemment. Toute contente d’avoir
trouvé un peu de bois sous une bache dans le jardin,
Maman allume un feu dans la cheminée.

« Comme ¢a, on va tout de suite savoir si elle tire
bien ! »

Le papier s’enflamme, le bois crépite et, tres vite, des
flammes orange et jaunes éclairent la piece. Je m’assois
par terre, juste a coté du foyer.

« Tu n’as pas faim ? » demande Maman en s’asseyant
en face de moi.

Je secoue la téte.

Elle sort du pain, des chips et du paté et commence
a manger. Je ne léve pas la téte. Je suis sire qu’elle
attend qu’on se parle. Que je lui parle. Je prends mon
téléphone dans ma poche et je me mets a écrire des
SMS a toute vitesse. En fait, j’écris n’importe quoi
et je n’envoie rien a personne. C’est juste pour lui
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< Ses poignets sont attachés. Serrés.
Ses chevilles également.
La peur est la, a présent.
Au méme moment, le gotit.
Celui du sang dans sa bouche.
Et des souvenirs.
Trois coups frappés au carreau.
Le visage derriére la vitre.
Et une main, avec une boite
en plastique debordant de framboises.
Elle sourit et va ouvrir la porte... >
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