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Chaos is merely order
waiting to be deciphered.
José Saramago
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VIEILLESSE

Cest un dur travail que de vieillir.
Doris Lessing, 88 ans
Prix Nobel 2007






- ITI

TOUTE LA SEMAINE, la vieille dame se couchera de bonne
heure; pas de longues lectures le soir, pas de télévision non
plus, non, un régime comme il faut, raisonnable, puisque
samedi 18 octobre, jour de sa féte, elle doit étre d’attaque:
le coiffeur va venir lui couper les cheveux a onze heures,
apres sa visite elle prendra une salade de saumon, bon
pour combattre 'ostéoporose qui lui fragilise sournoise-
ment le tissu osseux, puis elle fera une petite sieste, de quoi
se reposer une demi-heure et de rendre en méme temps
sa coiffure plus désinvolte; elle tient a I'aspect rebelle de
ses gros cheveux gris blanc, les ébouriffe souvent durant
la journée. Une manie, ¢ga? Quin’en a pas?

Mais est-ce tout ce qui lui reste de rebelle, une tignasse
un peu sauvage ? Toute sa vie, elle a questionné réglements
et directives, avec plus ou moins de succes. Est-elle fina-
lement fatiguée d’écouter les nouvelles a la radio, de lire
les journaux, rapports, proceés-verbaux, de voir défiler les
images a la télévision, de recevoir une multitude de rensei-
gnements de toutes sortes sur les catastrophes indescrip-
tibles, les guerres, les crimes, les injustices, la pollution
et les désastres variés qui surviennent dans le monde?
Et que dire de la corruption se propageant comme une
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mauvaise herbe? Désensibilisée, est-elle devenue neutre
ou défaitiste devant le déluge des calamités ? Est-elle préte
a décommander le journal, a éteindre la télé, la radio, au
moment des nouvelles? Ce serait logique, mais elle ne le
fait pas, elle reste curieuse, ne veut surtout pas manquer
ce qui pourrait apres tout se révéler positif.

L’indifférence et le pessimisme lui paraissent comme
une lente descente vers le néant ou la mort, deux notions
impossibles a définir clairement. Abime noir ? Grise incer-
titude ? Si quelqu’un pouvait lui tirer dessus, la, mainte-
nant, quelques balles et ce serait fini, lui donner un bon
coup de poing sur la tempe ou dans la nuque, elle n’aurait
plus besoin de surveiller son corps vieillissant, d’attendre la
fin. Selon Camus, il est naturel de nourrir cet espoir d’étre
abattu au coin d’une rue, en pleine course, d’'une balle a
la téte, possibilité a laquelle la vieille dame ajoute une ou
deux autres: la rencontre d'une voiture hors controle,
d’une bicyclette arrivant derriere elle, illégalement, sur
le trottoir, et la renversant tout a coup; la deuxieme, une
crise cardiaque durant le sommeil, ce serait évidemment
la solution idéale, mais en attendant ce qui ne semble pas
vouloir advenir et ce dont elle ne veut pas vraiment non
plus, sauf peut-étre quand elle est excessivement fatiguée,
elle continue de vivre.

Marguerite a quatre-vingt-quatre ans. Evidemment
qu’elle se sent mal de temps a autre, elle observe alors
attentivement son corps et ses diverses fonctions; elle est
parfois prise d'une angoisse diffuse, surtout en se réveillant
le matin, avant de se lever pour échapper a des pensées
noires, imprécises et désagréables — je me léve et tous
mes soucis s’envolent, dit-elle — alors que ses jambes sont
raides comme des manches a balai. Elle se hate d’aller a la
salle de bain, son appartement n’est pas grand, il faut dix-
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neuf pas pour aller de son lit aux lieux d’aisances, elle les
a comptés, elle sait bien qu'une demi-heure plus tard ses
jambes fonctionneront mieux, malgré les quatre fractures
encourues accidentellement puis réparées avec des bouts
de métal et des vis par des chirurgiens habiles, toutefois
la vessie ne peut attendre, il ne faut pas exagérer, quatre-
vingt-quatre ans, ce n’est pas rien, une chance qu’elle n’ait
que rarement besoin de se lever la nuit, résultat probable-
ment de son éducation dans un milieu bourgeois européen
qui lui déconseillait de fréquenter les toilettes publiques
et 'incitait par la a développer ses muscles sphinctériens.
Petite, elle avait décidé de devenir dame des toilettes, tant
cette profession lui semblait utile.

Quatre—vingt—quatre ans. Quatre fractures, des mois
dans le platre, puis des mois plus longs encore de réédu-
cation physique. D’autres accidentés se seraient plus ou
moins contentés d’une vie en fauteuil roulant mais pas
elle, oh non, elle est forte comme tous les membres de sa
famille. Fort, dans la famille on est fort, on a des muscles,
on a du courage, de 'endurance, on a un peu honte quand
on est malade, on déteste avaler des médicaments, on
prend rarement un congé de maladie, on ne se plaint pas
souvent, on a du mal a demander de I'aide, on essaie de se
débrouiller seul, méme quand on est d’'un age avancé.

Marguerite n’est pas la personne la plus agée de la
famille: ses parents et sa sceur Eva sont morts avant d’avoir
atteint quatre-vingt-quatre ans, mais I'autre sceur, Christa,
a quatre-vingt-dix ans et encore toute sa téte, comme on
dit. Toutefois, elle vit en Allemagne et ne quitte jamais sa
maison, elle ne compte donc pas... Enfin, pas vraiment, a
une telle distance. En tout cas, elle ne sera pas de la féte.

Sybil, la fille de Christa? Trop occupée, celle-1a, et de
plus, elle préfere la France au Canada ot elle est déja venue
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deux fois. Les cousins et cousines de Marguerite, tous a peu
pres du méme age quelle et rigoureusement sédentaires,
n’ont que rarement quitté 'Europe et ne veulent point
prendre un avion pour aller féter leur vieille parente au
Canada, pays peu civilisé, pensent-ils, essentiellement de
foréts et de lacs. Ce n’est pas pour autant que la vieille dame
aurait voulu annuler la féte.

Samedi, le coiffeur parti, le petit repas pris, la sieste
terminée, elle prendra un bon bain parfumé a I’huile de
lavande, ce qu’elle fait tous les jours méme si, en sortant
de l'eau, elle doit, pour ne pas se casser quelque chose,
exécuter des mouvements assez compliqués, évaluer
d’abord la force de ses biceps, de ses fléchisseurs et de ses
muscles pédieux, s’accrocher ensuite de la main gauche
a une poignée fixée au mur, commencer la sortie en se
penchant vers la droite et en appuyant son avant-bras
droit sur le bord de la baignoire, composant ainsi de
ses jambes et de ses bras diverses figures géométriques.
Puis si la cuve semble glissante, qu’elle y a versé trop
d’huile de bain a la lavande — plante qu’elle aime beau-
coup et dont le parfum lui rappelle les étés passés dans
les Alpes de Haute-Provence — elle décide de changer
de position, se retourne, place les deux mains a plat,
au fond de la cuve, s’appuie sur elles, se met a genoux,
pose la main gauche sur le rebord de la baignoire tout
en s’agrippant de la droite a un porte-serviette en acier
et se releve finalement. C’est un exercice dangereux, la
vieille dame en est consciente, un risque inutile. Un de
ces jours il faudrait renoncer au bain et s’habituer a la
douche qu’elle n’aime pas mais qui demanderait moins
d’acrobaties et simplifierait ainsi la toilette matinale. Et
elle lui ferait gagner du temps, ce qui semble de plus en
plus nécessaire.

Extrait de la publication
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Marguerite n’aime pas perdre son temps mais doit
malheureusement constater qu’en vieillissant elle en perd a
longueur de journée. Tout mouvement physique — combien
en fait-on par jour? — lui prend quelques secondes de plus
quavant. Et le mental? Parfois il lui faut un court instant
pour se rappeler un nom, un numéro de téléphone, le titre
d’un livre. Ces apparents arréts du fonctionnement de son
cerveau I'énervent, le redémarrage exige des efforts exaspé-
rants; elle craint alors de tomber dans la confusion plus ou
moins totale du gouffre de 'oubli ou tant d’autres végetent
déja.

Apres le bain, elle choisira la robe qui lui fera envie, la
grise qui lui va si bien ou alors celle, bleue foncée, qu’elle vient
d’acheter mais dont elle n’est pas encore tout a fait stire. Il y a
aussi 'ensemble beige, pantalon, veste col mandarin, qui lui
donne une silhouette un peu plus mince, plus élancée. On
verra, dit-elle a son amie Louise qui vient de lui téléphoner,
tu me connais, tout dépend toujours de l'inclination du
moment. La bleue? La grise? L'une ou l'autre, c’est entendu.
Je mettrai les chaussures appropriées vers 16h 30, pas avant,
on ne sait jamais comment les pieds réagiront a se trouver
plus emprisonnés que d’habitude.

Ponctuels, ses fils Martin et Michel arriveront samedi
apres-midi a 17h, elle leur servira un petit verre avant de
descendre avec eux a la salle de réception. Les deux hommes
n’aiment pas trop cette salle qui en vérité est un peu maus-
sade; avec ses sofas sombrement fleuris, ses chaises droites
et ses murs peints en vieux rose, elle fait, il faut bien I'ad-
mettre, «confortable asile de vieillards». On y oublie faci-
lement que 30 % des locataires sont des «jeunes» de moins
de soixante ans et qu’il y a méme quelques bébés dans cet
immeuble subventionné par le gouvernement qui tienta en
faire un établissement modele intergénérationnel.
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Marguerite est consciente du fait que ses fils la regar-
dent vieillir. Chaque rencontre est une sorte d’examen.
Elles ne sont ni nombreuses ni rares, elles se font volon-
tiers, une dizaine de fois par année. Martin et Michel se
demandent si leur mere est encore capable de faire ceci
ou cela, de se baisser pour ramasser un bout de papier
qui traine, par exemple, ou bien s’il y a des signes d’une
caducité destructive. La téte, ¢a va, se rassurent-ils proba-
blement, mais as-tu vu... Marguerite aimerait savoir ce
qu’ils se disent d’elle, la visite terminée. Elle comprend
qu’ils esperent glaner des détails utiles sur cette longévité
en apparente santé et apparente autonomie, qu’ils espérent
imiter. Bien plus jeune que ses fréres, Annie, leur sceur,
demi-sceur pour étre précise, s'inquiete un peu moins,
elle a raison d’ailleurs, elle est en parfaite santé. A la voir
on pourrait penser qu’elle fait partie de la génération des
petits-enfants de la vieille dame.

Annie et sa partenaire Maureen auront, vendredi soir,
embelli cette salle a force de plantes vertes, de fleurs,
d’effets de lumiére jouant sur de grandes photos de
Marguerite, la montrant durant les différentes étapes de
sa vie. Elles auront dépensé une fortune pour ces agran-
dissements, mais enfin, une dentiste et une avocate, ¢a
peut se le permettre et probablement se servir des regus
au moment des impdts.

Les cartons d’invitation spécifient que I'apéritif sera servi
a partir de 17 h, le diner, a 18 h 30. Marguerite sera préte.

Quatre-vingt-quatre, ce n’est pas un chiffre rond.
Mais la considération du quatre-vingt-cinquieme anni-
versaire, chiffre rond et dans un sens plus marquant,
avait laissé entrevoir de nombreux probléemes de coor-
dination, des membres de la famille se trouveraient au
loin, certains en Afrique, d’autres en Amérique centrale,
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du Sud aussi, en Asie. De fait, il aurait fallu retarder la
célébration jusqu’en 2010.

— Me faire attendre pendant que vous vous promenez,
s’était exclamée la vieille dame, c’est béte! Qui sait ce
qui va m’arriver entre-temps? Et, dites-moi, que faites-
vous dong, lors de ces voyages, dans ces pays lointains ?
Jimagine que vous n’y allez pas juste pour prendre des
photos?

Naturellement on s’était mis d’accord pour I'année
2008. Et tel que prévu, la famille tout entiére répondra
samedi a 'appel.

Drole de famille, dit sa fille qui n’a que quarante-cing
ans et a qui, puisqu’elle habite a quelques minutes seule-
ment de 'immeuble oi demeure sa meére, revient la pénible
tache de prendre soin de la vieille dame quand celle-ci
signale que cela est nécessaire, ce qui n’arrive pas tous les
jours, mais toutefois assez régulierement, disons une ou
deux fois par semaine.

— Je manque de piles pour mon appareil auditif. Tu...?
Merci.

— Je ne trouve pas mes lunettes... Tu pourrais venir
voir? Ah bon... dans la salle de bain ? Merci.

— Mon quoi? Mon dentier? Ah non, excuse-moi, je
ne te I'ai pas dit, je I'ai retrouvé... dans mon lit... Oui...
Non, je préfere dormir avec... Au cas ou quelqu'un
m’appelle... Ma voix est alors plus normale.

— Clest vrai.

— Je ne sais pas ce que j’ai ce matin... Louise m’a dit
qu’elle viendrait, mais...

— Maman, je dois étre en cour, dans trois quarts
d’heure, Maureen est déja partie, je dois emmener la
petite...

— Ah, bon...
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— D’accord, je passerai apres avoir déposé Alasie a son
école. Mais je n’aurai que deux ou trois minutes. Juste le
temps de te voir sourire, Marguerite.

La vieille dame est touchée. Ce n’est pas tous les jours
qu’Annie lui fait de tendres compliments.

Son sourire. Fréquent, presque automatique. Aimable ?
Marguerite trouve que sur certaines photos il lui donne
Iair de vouloir mordre.

— Dréle de famille, explique Annie @ Maureen, pas
étonnant que la moitié des jeunes soit partie voir ce qui
se passe ailleurs, en Europe, en Afrique, au Japon, au
Nicaragua, au pays de Galles, au Nunavut... Ma pauvre
mere qui essaie de retenir tout ¢a...

— ...Quelle pauvre mere? Tu la sous-estimes, cheére.
D’abord, heureusement, elle n’est pas pauvre. Puis, elle a
Iesprit clair et net, ta mere. Elle a de la chance!

Qv

Enfin, demain ils seront tous la: les trois enfants de
Marguerite, ses trois belles-filles, meres de ses sept petits-
enfants auxquels il faudra ajouter Alasie, petite Inuite
qu'Annie et Maureen hébergent pendant que Maureen
lui répare les dents — dans I'espoir de pouvoir 'adopter
bientot — ses trois arriere-petits-enfants, les partenaires,
les parents et les amis des uns et des autres. Une grande
famille heureuse.

Etles jours suivants ils viendront la voir chez elle, indivi-
duellement ou en petit groupe, ils lui feront bien ce plaisir,
ils auront le temps étant donné qu’ils resteront si possible
une semaine ou deux a Toronto, histoire d’avoir des billets
d’avion a meilleur prix et d’aller voir des amis auxquels ils
parleront de cette aieule qui s'entéte a continuer de vivre

Extrait de la publication
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seule, au sixieme étage d’'un immeuble, et qui refuse, on la
comprend, d’aller s’installer au sous-sol, chez un de ses fils
ou chez sa fille. Elle aimerait plutot déménager au neuvieme
étage d’ou elle verrait le lac Ontario de ses yeux qui sont
restés assez bons, enfin, surtout le gauche.

Qui soccuperait de I'éventuel déménagement, a
demandé Dora, la gérante de I'immeuble, aupres de
laquelle Marguerite a commencé les démarches. La vieille
dame aurait voulu s’enquérir si c’était vraiment de ses
oignons mais s’en est abstenue.

— Jengagerai des déménageurs professionnels, a-t-
elle déclaré pour clouer le bec a cette employée qui s’obs-
tine a vouloir prendre soin de tout et qui devrait savoir
que Marguerite est une femme forte malgré les petits et
les grands inconvénients de I’age, assez intelligente aussi
pour savoir qu'un déménagement si petit qu’il soit (dans
ce cas-ci, rien qu'un transfert d’'un étage a l'autre, dans le
méme immeuble et évidemment par ascenseur), ce n’est
pas a quatre-vingt-quatre ans que I'on peut faire ¢a tout
seul ou rien qu’avec des amis.

Quatre-vingt-quatre ans... Le quatrieme age, qui d’apres
Le Robert commence a soixante-quinze ans, est-il déja
terminé ¢ Et le cinquieme ? Est-ce qu’il y en a un ? Combien
d’années comprend-il? Marguerite, va-t-elle atteindre
le chiffre magique de quatre-vingt-dix ans et puis méme
de cent ans? Dans quel état? La vieille dame y réfléchit a
contrecceur. Elle a lu quelque part quen 2007 la France
comptait 6000 centenaires dans une population de 64,5
millions, qu’apparemment ’'Hexagone jouit d’'une des plus
longues espérances de vie au monde. Et il y a de la compé-
tition: Der Spiegel, hebdomadaire allemand, annonga la
méme année que plus de 10000 centenaires vivaient en
Allemagne, pays avec une population de 82 365 millions.
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Pas mal, pas mal, tout ¢a. Pour le Canada, les chiffres sont
encore plus réjouissants: 4 635 centenaires sur une popu-
lation de 33 095 millions d’habitants... Seulement, aucun
journaliste annongant ces bonnes nouvelles ne s’étend sur
Iétat de santé des gens en question. La plupart de ces cente-
naires, imagine Marguerite, sommeillent de fagon plus ou
moins permanente dans des hospices, sans méme savoir
quel jour il est, quelle année. C’est un avenir auquel elle ne
veut penser.

Serait-ce héréditaire, cette énergie qui lui a permis de
survivre sans trop de cicatrices, chagrins, accidents, décon-
venues, dépits, débacles, rejets, pertes et humiliations ? Est-ce
cette faculté qu’elle a de pouvoir dormir chaque nuit, tran-
quillement, n’importe ou, dans n'importe quelle sorte de lit
ou méme sans lit, sur un simple matelas, par terre, faisant
de beaux réves comme on dit. Dormir en révant, que ¢a fait
donc du bien! Le soir, conseille-t-elle a ceux qui veulent
bien I'entendre, avant de vous endormir, dites-vous tout
simplement que la vie, toute catastrophique qu’elle est, vaut
la peine d’étre vécue. Ca influencera vos réves. Et elle ne
s’arréte pas la: Vous verrez, cela fait du bien, C’est facile, ¢a
vous gardera en vie. Je pourrais vous présenter une dame
de quatre-vingt-douze ans qui habite seule, elle aussi, oui,
dans mon immeuble, une ancienne danseuse qui refuse de
se servir d'une marchette et peut encore faire quelques pas
de French Cancan... Elle ne me tient pas au courant de ses
réves, non, mais en tout cas, elle semble encore toute joyeuse
et parfaitement lucide.

Elle leur fait d’autres discours. Elle n’aime pas, par
exemple, qu’on l'appelle maman, mum, granny, Omi,
mémé, mamie ou grand-mere, elle qui, enfant, appe-
lait ses parents par leurs prénoms: Theo et Martha, Ma
la plupart du temps, abréviation qui évite d’évoquer la
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Marthe du Nouveau Testament, soumise et bonne ména-
gere. Les enfants et petits-enfants restent un peu confus
devant toutes ces directives, mélangent les termes affec-
tueux de 'enfance et le prénom servant a distinguer les
uns des autres, malgré ce qu’elle leur dit:

— Ce sont les curés, médecins, juristes et hauts fonc-
tionnaires qu'on nomme par leurs titres. Si vous voulez,
vous pouvez m’appeler professeur ou docteur, et si vous
tenez a y attacher le e muet du féminin, allez-y. Avec vos
enfants faites comme bon vous semble, mais en ce qui
me concerne, je préfere que vous m’appeliez par mon
prénom, qui est simple, facile a prononcer méme pour
un petit enfant, Marguerite, bien plus facile en tout cas
qu’Antoinette, Eléonore ou Murasaki. Qui c’est? Voyons!
Une écrivaine japonaise, du 11¢ siecle. Vous devriez lire
son roman, il est long mais il est génial et existe en livre de
poche. Puis, notez, je vous rends la pareille, je ne m’adresse
jamais a vous en vous qualifiant de fils, fille ou petite-fille ?
Mais je sais bien, vous continuerez a m’appeler comme
vous voulez, il n’y a pas de doute.

— Calme-toi, maman, on a compris.

C’est Michel, ancien sous-ministre adjoint au minis-
tere des Finances, qui vient de trancher ainsi. La vieille
dame sourit en se rappelant cet incident durant lequel
Martin, ’homme entrepreneur a succes solides, était resté
muet se pliant aux directives émises par son frere toujours
subtil, courtois et en méme temps décisif. Martin préfere
le laisser-faire, il aurait pu souligner que les goits, les
couleurs et les coutumes, y compris la maniére de parler,
ne se discutent point, mais il s’est tu. Dés la naissance
de Michel, il en avait été ainsi. Probablement a cause du
poids du nouveau-né, 4 kg 800 alors que lui, Martin, deux
ans avant, n’en avait pesé que 2 kg 500. Et quand il s’était
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penché pour la premiére fois sur le moise du «petit»,
celui-ci lui avait, en souriant, attrapé les cheveux et les
lui avait tirés de toutes ses forces. Merde alors, s’était dit
Martin qui venait d’apprendre cette expression de son
pere. Par la suite, étant donné que Marguerite lui avait
défendu de donner des coups a qui que ce soit, il avait
gardé ses distances.

Naturellement, ils ont plus tard joué ensemble, se sont
développés sans trop s’éloigner I'un de I'autre, mais c’est
seulement au moment de la retraite du sous-ministre
adjoint, a 'age de 59 ans — mais que vas-tu faire de ta
vie, demanda Marguerite, que va faire ta femme, retraitée
elle aussi, a cinquante-sept ans, c’est ridicule; vous n’étes
pas malades et vraiment on ne veut pas de fainéants dans
la famille — que les relations entre les deux freres se
sont finalement détendues au point ou ils ont de temps
en temps de vraies discussions. Elle les verra samedi, se
réjouira de ’harmonie qui regne entre les deux hommes.

Déja mardi, le temps passe trop vite, se dit Marguerite
tout en se reprochant de ne pas éviter ce cliché. Prise de
curiosité quant aux préparatifs qui se font pour la féte,
elle quitte son appartement, prend l'ascenseur pour
descendre au rez-de-chaussée ol 'on entend des voix, des
pas pressés, de la musique venant de la salle de réception.
Marguerite est heureuse d’y voir Charlotte, une de ses six
petites-filles, en train de s’entretenir avec Louise. Elles
rient, elles gesticulent, dans la cuisine quelqu'un ouvre
et ferme énergiquement placards et tiroirs, ¢a doit étre le
traiteur en train d’examiner ce qu’il y a et ce qui manque.

Parlent-elles politique peut-étre? Charlotte, étudiante
en droit, férue de justice sociale, est constamment préoc-
cupée par des problemes d’'immigrants et de réfugiés frais
débarqués, forcés d’accepter du travail pour un salaire
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minimum dans un pays qui ne veut pas trop reconnaitre
leurs diplomes acquis ailleurs. Samedi, elle va proba-
blement en emmener au moins deux. Ils n’ont pas été
invités personnellement? Tant pis, ne faut-il pas toujours
garder une ou deux places pour les nécessiteux ¢ Charlotte
s’y connait, elle pourrait tenir des discours sur le sujet.
Louise, Québécoise de souche transplantée par ses parents
en Ontario, a Toronto, donc dans un sens personne
déplacée elle aussi, lui donne volontiers raison. Mariée
puis divorcée, elle est a tour de role et a temps partiel I'as-
sistante et toujours 'amie de Marguerite. De vingt ans
plus jeune que la vieille dame, elle vient au moins une
fois par semaine le matin, vers neuf heures, s’en va a midi
prendre le déjeuner avec des personnes de son age ou avec
son ex-mari, Pierre, qui voudrait bien qu’elle retourne au
Québec avec lui. Non, dit-elle chaque fois qu’il recom-
mence a le lui proposer, a le lui redemander en faisant
toutes sortes de promesses. Je ne veux, je ne peux pas
quitter Marguerite apres tout ce temps, je fais pour ainsi
dire partie de la famille.

Charlotte est bien contente de le savoir, elle sait que
d’ici cinq ou six ans Marguerite aura de plus en plus
souvent besoin d’aide. Elle a vu des reportages sur les
maisons de retraite, elle ne veut pas que sa grand-meére y
aille, pas question. Elle-méme, son frére Stéphane aussi,
Annie, bien sir, Louise, Elise, chacun pourrait y aller une
fois par semaine, se dit-elle. Je trouverai le temps, Khaled
comprendra. Khaled est le petit ami de Charlotte, ancien
professeur de physique qui termine ses études d’art culi-
naire, d’ailleurs il est la, Marguerite le voit. Il lui semble
petit. Charlotte va-t-elle faire comme ses sceurs? Bien
str, elle est encore jeune, elle n’a que vingt ans. Khaled
I’Egyptien disparaitra probablement de sa vie, mais, chose
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remarquable, dans cette famille qualifiée de drole tout
a I'heure par Annie, les femmes de la jeune génération
sont généralement assez grandes, fortes mais pas grasses,
musclées plutot. Junoniennes, elles tendent a choisir des
partenaires de petite taille. Quand Stéphane, le seul garcon
de la génération des petits-enfants de la vieille dame, se
retrouve avec ses trois sceurs et trois cousines, il dépasse
toujours, enfin, presque sans exception, de plus d’une téte
leurs partenaires. Regardez ma téte de turc, dit-il et s’ex-
cuse aussitot, je suis navré d’employer aussi bétement des
formules colonialistes. Que je sache, pas une seule goutte
de sang ottoman ne coule dans mes veines, enfin sait-on
jamais avec qui nos aieules se sont accouplées, vraiment!
Les vérifications sont maintenant possibles, continue-t-il
dans sa qualité de futur médecin, peut-étre devrait-on
en faire a la naissance de tout enfant, les gens en pren-
draient ’habitude, n’y verraient finalement aucun mal, au
contraire, cela rassurerait les hommes. Et les arbres des
généalogistes auraient des racines moins fictionnelles.

De fait, Louise et Khaled sont en train de convaincre
le traiteur, une spécialiste de vrais produits organiques,
qu’il vaudrait mieux asseoir les invités a des tables pour
huit personnes, comme au Club Méditerranée, au lieu
de les placer a une grande table en forme de fer a cheval.
Ca serait plus de travail pour le personnel? Il faudrait
deux serveurs de plus? Il faut ce qu’il faut. Louise voit
mal Marguerite présider a une seule table accommodant
plus de trente personnes, surtout qu’elle a de la difficulté
a comprendre ce que les gens disent quand il y a plusieurs
discussions en méme temps, comme dans la premiere
scéne de Rhinocéros, piéce que Louise a vue a Montréal
et que Khaled est en train de lire. Marguerite s’en méle,
confirme sans honte que, oui, les conversations entrecroi-



LE FIGUIER SUR LE TOIT - 25

sées la confondent. Et voila que Louise impose sa décision,
selon le principe que le client a toujours raison, comme si
I'événement était a ses frais alors que ce sont les fils de
Marguerite qui ont signé le contrat sans toutefois penser
aux menus détails.

Cette petite bataille de gagnée, Marguerite a envie de
remonter chez elle. Elle sort de la salle, marche comme
toujours penchée légerement en avant, I'échine courbée.
Depuis longtemps Annie le lui fait remarquer au moins
une fois par semaine. Déja quand elle était petite mais en
age de lire, elle gardait la téte penchée méme si elle ne
lisait pas et Ma lui disait de se tenir droite, la menacait de
lui attacher un cintre en bois aux omoplates pour qu’elle
devienne droite comme un peuplier.

Droit, grand, mince, élancé, I'idéal de Marguerite quant
a la forme humaine et, pas seulement ¢a: la girafe qui
court la téte haute lui semble plus attrayante que I'hip-
popotame pesant des tonnes, sortant laborieusement de
'eau boueuse d’une riviere africaine, la gueule rose grande
ouverte, montrant des dents d’'un ivoire plus fin que celui
des défenses d’éléphant, le lévrier lui plait davantage que
le Loulou de Poméranie. Mais enfin, les raisons d’aimer
varient et qui, se demande Marguerite, se réjouirait de vivre
dans des lieux monotones ol tous les arbres seraient de la
méme espece?

Elle revoit les arbres de ses jardins, pins, bouleaux, ceri-
siers, poiriers, et pruniers du jardin berlinois, les eucalyptus
d’Addis Ababa, les oliviers du Midi, les érables du Canada,
pense aux chénes et pruniers a mirabelles du grand jardin
de la maison au bord de la mer Baltique, au figuier du misé-
rable petit jardin tunisien produisant de délicieuses figues
vertes. Le matin, les enfants dormaient encore et tout était
tranquille, elle en cueillait une ou deux, les dégustait tout
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de suite, vraiment, il faut employer ce verbe déguster qui
exprime si bien le délice d’'une figue, fraiche encore de la
nuit, fondant dans la bouche...

A Toronto, certains immigrants italiens penchent,
avant que l’hiver ne s’installe, la cime du figuier de leur
cour vers le sol, I'y enterrent, — phénix a libérer au prin-
temps. D’ailleurs, elle a trouvé cet été un figuier chez le
fleuriste du coin qui s’efforce d’épater ses clients torontois
par un étalage de plantes exotiques, un tout petit, avec pas
plus de sept feuilles et un tronc, si 'on peut appeler ainsi
une tige d’'un diametre de six millimetres a peu pres. Elle
I’a mis dans un vieux tonneau sur le toit de 'immeuble et
cet arbrisseau encore chétif a maintenant I'air de vouloir
produire une toute petite figue avant la venue de I’hor-
rible hiver, elle sera évidemment moins bonne que les
figues inoubliables de 'autre arbre, mais un délice quand
méme, surtout qu’au marché St. Lawrence, a cinquante
metres de 'immeuble qu’elle habite, les figues importées
de Californie se vendent 1 $ ou plus la piéce, ce sont des
figues qui doivent subir de longs voyages dans des contai-
ners réfrigérés et obscurs, ce qui incommode proba-
blement ces fruits créés selon certains Américains par
le design intelligent d’'un bon dieu mais plus sirement
par le processus appelé évolution et surtout le travail des
cultivateurs. Quand la vieille dame monte a la terrasse,
elle s’extasie devant son figuier, calcule déja comment
elle va le pencher vers le sol pour le protéger d'une fin
prématurée. S'imagine-t-elle qu'elle pourrait de la méme
fagon protéger son corps ? Cacher sa téte blanche pendant
quelques mois, courber I'échine puis se redresser, recom-
mencer sa vie ? Pas recommencer au début, ah non, ni en
tant que fillette genre garcon manqué, puis adolescente
maladroite, elle n’a pas envie de revivre I'époque hitlé-
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rienne, par contre n’aimerait-elle pas reprendre la vie a
quarante ans, cinquante peut-étre ? Mais ¢a ne veut rien
dire... reprendre... recommencer...

Elle ne se fait pas d’illusion, elle se sait destinée a la
mort, comme tout le monde et surtout les personnes
agées, méme si elle tente de prolonger ce qui devient de
plus en plus difficile a vivre: son existence. Qui ne le ferait
pas ? Mourir sans savoir ce qui vient apres, sachant que la
réalité s’arrétera, le mouvement, la voix... Qui resterait
imperturbable devant un tel avenir?

Calcium, minéraux, vitamines, Stéphane n’y croit qu’a
moitié et le lui a dit, mais Marguerite continue d’avaler
ces pilules prometteuses, chéres et probablement inutiles.
Comme tout le monde, elle préférerait pouvoir choisir sa
mort, la date et la fagon... Mais, bref, elle n’a pas envie de
mourir. Pas encore. Quand elle 'aura, cette envie, aura-
t-elle la possibilité de choisir ? Probablement pas. Ne pas
choisir, explique-t-elle a Stéphane, signifie amertume. Un
mauvais gott dans la bouche, un dos arrondi, des épaules
qui pesent. Des pensées qui pesent. Elle ne veut pas tout le
temps y songer, a cette mort, mais néanmoins elle ne veut
pas étre lache non plus. Elle se rappelle Montaigne et sa
fameuse phrase sur la mort: Le reméde du vulgaire c’est de
n’y penser pas. Puis encore une deuxieme: La prémédita-
tion de la mort est préméditation de la liberté.

La vieille dame a un tas de phrases comme ¢a dans la
téte. Quand elle enseignait, elle en mettait sur le tableau en
espérant que quelques étudiants les noteraient. N’effacez
pas ¢a, disait-elle a la fin de la classe, ¢a ne presse pas. Elle
pourrait agrémenter ses conversations de citations mais par
modestie ne le fait pas, histoire de ne pas étaler son savoir
et de faire remarquer a ses interlocuteurs qu’il leur reste
beaucoup a apprendre. Seule avec elle-méme, elle pense a
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Fahrenheit 451, entend les comédiens se réciter des livres
entiers pour leur propre plaisir. Savoir tout un roman par
ceeur, quelle merveille! Le Rouge et le Noir? Trop long?
Adolphe? L’Etranger? L’Amant? Des pensées de Pascal,
peut-étre ? Celle sur le divertissement, par exemple ?

S’endormir en contemplant une maxime, se réciter
une scene de roman plutdt que de regarder la télé, s’en-
dormir enlacée par des mots, des images, des résonances
profondes, tomber dans le réve, si c’était cela, la mort?
Mourir sans savoir que le moment de quitter le monde, y
compris sa propre famille, arrive?

La famille... Rien que d’y penser, Marguerite oublie
et le sommeil et la mort. Elle se dit que Breughel aurait
aimé peindre ses descendants, ce groupe de bons vivants
gourmands, gourmets, joyeux et intelligents. Des le plus
jeune age, ils apprennent a leurs enfants a aimer la nour-
riture et a gotiter a tout. C’est ainsi que la petite Béatrice,
fille d’'Hélene et de Robert, deux ans, a avalé un soir quel-
ques petits clous de tapissier — quelle affaire — pourtant
il n’y avait aucun tapissier dans les environs. Tout ce que
le médecin avait pudire c’est qu’il fallait attendre le lende-
main, espérer que I'enfant évacuerait tranquillement les
clous sans qu’ils aient causé de dommage. Béatrice avait
bonne digestion, heureusement, tout comme la petite
Silka qui, 4gée de huit mois, avalait des groseilles rouges,
I'une apres 'autre, se régalait de leur acidité et les faisait
suivre de fromage a gott fort, du vieux cheddar de préfé-
rence, pendant qu’Elise, qui est brillante et termine son
doctorat en anthropologie visuelle, riait sans se soucier
du régime alimentaire de sa fille. Il y a eu lhistoire
de Niko aussi, que ses parents, tous deux médecins,
croyaient atteinte de sinusite chronique jusqu’a ce que
Maureen, la dentiste, — 'enfant avait alors six ans — lui
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découvre dans le sinus maxillaire gauche un vieux sou
en cuivre. Avait-elle, bébé, pris son nez pour sa bouche ?
Enfin, la plupart de ces histoires de bambins préts a tout
avaler s’étaient toujours bien terminées, quand on les
raconte tout le monde rit, touche du bois.

La nourriture joue donc un role prééminent dans la vie
de ce groupe multinational, nourriture inclusive mais a
base de cuisine frangaise ou bien méditerranéenne avec un
petit accent allemand révélant les origines de Marguerite
qui a quitté I’Allemagne a ’'age de vingt ans mais en garde
certains goits et attitudes, méme si ses fils se sont éner-
giquement tournés vers d’autres pays, la France et le
Canada, au point ou Michel n’a jamais mentionné ses
origines a moitié¢ allemandes a ses collegues.

L’accent... Marguerite a appris le frangais avec des
Francais de France et de Belgique, ce qui lui a donné une
prononciation excellente du francais international. Quant
a l'anglais, elle I'a appris avec des professeurs allemands
ce qui explique I'accent allemand dont elle n’arrive pas a
se débarrasser. Tous les jours, les th anglais prononcés a
'allemande, c’est-a-dire comme un s ou un z, trahissent la
vieille dame et font surgir la question détestable: Where
are you from, question que les Canadiens anglais ont
tendance a poser surtout a ceux et celles arrivés ici apres
la Seconde Guerre mondiale.

Annie enjoint a sa meére de répondre «de Scarborough »
ou Marguerite n’a jamais mis les pieds, maisla vieille dame
prend la question trop au sérieux, ne réussit pas a dominer
le vertige quand elle entend cette question provoquée par
une curiosité qui I'indispose et la plonge pour la énieme
fois dans le tumulte des années 1933 a 1945. Viendrait-
elle, serait-elle, Marguerite, fille de Theo et de Martha, de
souche empoisonnée?
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Un jour, se dit Marguerite, je m’y prendrai. Je veux y
voir clair, une fois pour toutes. J’irai visiter mes origines,
examiner les actions de mes ancétres, me laver, si néces-
saire, non, me repentir de leur culpabilité si jamais il y
en a. La dire dans un livre. En méme temps, ¢a servira
de lecon d’histoire a ceux, malheureusement nombreux,
qui en ont besoin.

Qv

Que vais-je en faire, de ma bibliothéque, se demande un
peu plus tard Marguerite en choisissant le roman qu’elle lira
pendant une dizaine de minutes avant de s’abandonner au
sommeil. Personne ne lira tous ces bouquins, surtout pas
mes livres allemands, méme pas ceux écrits en allemand
par Theo, par mes grands-peres, mes oncles. En anglais, il
n’y a que le roman sentimental écrit par Eva dans lequel
la protagoniste se fait avorter, en 1940, theme audacieux
faisaient remarquer a I'’époque les journaux londoniens.
Le livre pourrait intéresser la jeune génération.

Et les autres reliques de son passé bourgeois, que
vont-ils devenir ? Les couverts en argent massif, le service
de table en porcelaine de la Manufacture royale de Berlin
— la porcelaine la plus blanche du monde selon les
experts — qui en veut vraiment? La plupart des membres
de la famille préferent la poterie artisanale, les couverts en
acier inoxydable plus hygiéniques, les baguettes chinoises
en bois ou en plastique, sans valeur particuliere. Qui veut
les tapis persans anciens dont celui dans sa chambre a
coucher — voyons, il a un trou mal reprisé, c’est Michel
qui un jour s’est installé dessus pour découper des images
et accidentellement y a fait ce trou — tous ces objets ne
conviennent pas a la jeune génération qui se veut légere de
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possessions, comme Marguerite elle-méme d’ailleurs... A
bien regarder, elle ne possede pas tant d’objets que cela.
Nous avons tout intérét a jeter du lest, écrit Jules Romains
selon les explications de ce mot que la vieille dame trouve
dans le Petit Robert.

Des montagnes de choses abandonnées, chaises et
tables, lits et sofas, étageres, édredons, oreillers, matelas et
couvre-lits, assiettes ébréchées ou non, casseroles, poéles
a frire et lampadaires s’échafaudent a la fin de presque
chaque mois dans la cour de cet immeuble prés du
marché Saint-Laurent, témoins de la vie d'une personne
disparue et ou décédée, selon les circonstances. A quoi ¢ca
sert de remplir sa demeure, ses placards, tiroirs et armoires
de possessions et de vétements? Un énorme camion vert
arrive, avale en un tournemain et en faisant beaucoup de
bruit ces objets qu'un étre humain a autrefois chéris.

La vieille dame jette un autre coup d’ceil sur sa chambre
qui a un air de bibliotheque avec ses nombreuses étageres
remplies de livres. Les universités n’en veulent pas non
plus, de ces livres ayant voyagé avec elle de Berlin a Tunis,
puis de Tunis a Berlin, de Berlin a Montréal, de Montréal a
Addis Ababa, puis retour a Montréal, de la a Grand Forks
(Dakota du Nord), Montréal encore et, plus tard, Guelph,
finalement a Toronto, ne serait-ce pas le moment de se
débarrasser de tous ces volumes? Mais comment? Les
bibliotheques préferent les microfiches et le traitement
robotisé des éditions virtuelles, se lamentent du manque
de place, avec ces millions de livres publiés sur papier,
année apreés année, malgré la technologie du virtuel qui
menera d’ailleurs sirement et vite au viol des lois sur les
droits d’auteur.

Marguerite pourrait distribuer les livres de sa propre
plume aux membres de la famille qui n’en possedent pas
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encore, elle a toujours dix exemplaires de chaque ouvrage
dans sa bibliotheque, parfois elle en envoie un a une amie,
parfois elle en vend quelques-uns a des voisins qui ne
savent pas quoi offrir a leurs amis. Mais au fond méme dix,
c’est trop. Pourtant elle reste fiere de ce qu’elle a publié.
Quand elle lit dans le Globe & Mail du 4 aott 2007 que,
dans sa nouvelle « The Bare Manuscript», Arthur Miller
présente un romancier souffrant de ce qu’on appelle en
anglais le writer’s block, qui essaie de s’en sortir en écri-
vant une nouvelle sur la peau d’'une femme nue, elle est
trés satisfaite d’avoir eu simultanément la méme idée que
Miller sans étre au courant du texte de 'auteur américain
et d’avoir écrit L homme-papier, un roman dans lequel une
femme écrivain imagine écrire sur la peau d’'un homme.
Oui, elle aime bien ses livres. Quand cette semaine sera finie,
elle se remettra a I'écriture. Peut-étre méme qu’elle prendra
des notes durant la semaine, si jamais le temps le permet.

Mais pour le moment il faut se préparer pour la nuit,
regarder ce qu’il y a dans le frigo, prendre un bout de
fromage, une tranche de pain allemand, quelques fram-
boises achetées le matin et qui autrement risquent de se
gater. Boirait-elle un petit verre de vin rouge? Stéphane
soutient que ¢a fait du bien.

Neuf heures du soir, Marguerite se couche, lit une
dizaine de pages, éteint la lumiére quand ses yeux ne
veulent plus suivre les mots. Allongée d’abord sur le dos,
ce qui ne semble pas confortable a la longue. Elle préfé-
rerait s’endormir couchée sur le coté gauche, méme si
Ma déconseillait autrefois cette position, disant que cela
fatiguait le coeur. Tant pis, ce sera encore une fois cela,
malgré les possibles conséquences.

Lavieille dame s’endort vite comme toujours. Elle réve.
Elle se retrouve dans la cour de son immeuble, au pied
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d’une montagne d’objets jugés inutiles. Elle a 'impression
qu’en cherchant bien elle y retrouvera la grande paire de
ciseaux dont son pere se servait pour découper des articles
de journaux. Il la gardait dans le tiroir de droite de son
bureau. Plus tard, ayant hérité de ces ciseaux, Marguerite
a fait pareil, puis un jour I'instrument qui coupait si bien
a disparu. La, dans la cour de 'immeuble, elle fouille,
elle cherche, elle en a besoin des ciseaux paternels qui lui
semblent indispensables alors qu’elle ne s’en est pas servi
depuis des mois... Que c’est donc fatigant de s’attaquer
au passé, elle commence a en avoir le vertige, a perdre son
souflle... Déja, elle entend I'énorme camion qui, la gueule
résolument ouverte, pénétre dans la cour de 'immeuble.
Mais cette fois-ci, il claironne en plus une sorte de chanson
militaire au rythme énergique et répétitif: Where are you
from? Where are you from? Where are you from?
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— Lhomme-papier, roman, Montréal, les éditions du remue-ménage,
1992.

— Courts métrages et instantanés, nouvelles, Sudbury, Prise de parole,
1991.

— Lautrement pareille, prose poétique, Sudbury, Prise de parole,

1984, Publié en traduction anglaise sous le titre Dreaming Our Space,



l'auteure et Antonio D’Alfonso, trad., Toronto. Guernica, 2003.
NON-FICTION

— Paroles rebelles, Marguerite Andersen et Christine Klein-Lataud,
dir., Montréal, les éditions du remue-ménage, 1975.

— Mother was not a person, écrits de femmes montréalaises,
Marguerite (Margret) Andersen, éd., Montréal, Content Publishing
et Black Rose, 1972 et 1975.

— Meécanismes structuraux, méthode de phonétique corrective, en
collaboration avec Huguette Uguay, Montréal, Centre de Psychologie
et de Pédagogie, 1967.

— Claudel et 'Allemagne, Ottawa, Presses de I'Université d’Ottawa,
1965.

TRADUCTIONS

— Louie Palu et Charlie Angus, Industrial Cathedrals of the North /
Les cathédrales industrielles du Nord (Marguerite Andersen, trad.),
Between the Lines et Prise de Parole, 1998, 91 p.

THEATRE

— La féte, Prix O’Neill-Karsh, mises en lecture en 1998: Théatre la
Catapulte (Ottawa) et Théitre du Nouvel-Ontario, Sudbury.

— Christiane: Stations in a Painter’s Life, Festival The Gathering,
Factory Theatre, Toronto, 1996.

— Le Témoin, piéce sur un épisode de I'histoire franco-ontarienne,

premiére mise en lecture par Esther Beauchemin, mai 2007.

Marguerite Andersen est depuis 1998 Iéditrice de la revue littéraire

Virages, la nouvelle en revue.
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— D’ov vENEz-vous: A quelques jours de son 84¢ anniversaire,
Marguerite a encore du mal & répondre A cette question qui la hante
depuis la chute de I'Allemagne nazie. Exilée et errant a travers le monde,
laissant ses parents a Berlin, Marguerite sait qu'elle a porté I'uniforme
nazi pendant son adolescence sans trop savoir ce qu'il signifiait.

La vieille dame cherche dans les replis de sa mémoire. Pourtant, elle ne se
voit pas habillée de 'uniforme de la jeunesse hitlérienne. Une image persiste.
Une scéne jaillit du fond de son inconscient. Elle est a la campagne. Clest
automne. Au bout d’'un champ qui n’a pas été labouré elle voit un groupe
de femmes en vétements rayés noirs et blancs, avec le Judenstern, étoile de
David. Quand était-ce? Ol était-ce? Que faisait-elle 1a? Avec qui était-elle?
Portait-elle l'uniforme? Le souvenir reste imprécis. Rien que I'image d’un
champ vide, avec, au loin, contre une rangée d’arbres, ces femmes détenues.
Des chiens. Des hommes armés. Et elle, frappée d’horreur, interdite de peur.
En train de se détourner, de s'’éclipser, de fuir.

Ces souvenirs douloureux juxtaposés a la vie et a 'amour qu'elle par-
tage avec ses enfants et sa famille A travers le monde et au Canada, 4 la
honte, qui la fait fuir, et & son sens d’appartenance, telles les racines du
figuier qu’elle fait pousser sur le toit de son immeuble, composent I'univers
de cet étre qui a toujours su réver.

Marguerite ANDERSEN a vécu dans différents pays d’Europe, d' Afrique et d’Amérique
du Nord. Elle posséde un doctorat de I"Université de Montréal et un doctorat honorifique
de I'"Universitée Mount Saint Vincent (Halzfax) oit elle a, pendant deux ans, tenu la
chaire détudes féministes. Elle a publié plus d’'une quinzaine de romans, de recueils
de poemes en prose et de nouvelles. Depuis 1998, elle est [2ditrice de la revue Virages.
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