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Chaos is merely order 
waiting to be deciphered.

José Saramago
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I
Vieillesse

C’est un dur travail que de vieillir.
Doris Lessing, 88 ans 

Prix Nobel 2007 
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Toute la semaine, la vieille dame se couchera de bonne 
heure ; pas de longues lectures le soir, pas de télévision non 
plus, non, un régime comme il faut, raisonnable, puisque 
samedi 18 octobre, jour de sa fête, elle doit être d’attaque : 
le coiffeur va venir lui couper les cheveux à onze heures, 
après sa visite elle prendra une salade de saumon, bon 
pour combattre l’ostéoporose qui lui fragilise sournoise-
ment le tissu osseux, puis elle fera une petite sieste, de quoi 
se reposer une demi-heure et de rendre en même temps 
sa coiffure plus désinvolte ; elle tient à l’aspect rebelle de 
ses gros cheveux gris blanc, les ébouriffe souvent durant 
la journée. Une manie, ça ? Qui n’en a pas ?

Mais est-ce tout ce qui lui reste de rebelle, une tignasse 
un peu sauvage ? Toute sa vie, elle a questionné règlements 
et directives, avec plus ou moins de succès. Est-elle fina-
lement fatiguée d’écouter les nouvelles à la radio, de lire 
les journaux, rapports, procès-verbaux, de voir défiler les 
images à la télévision, de recevoir une multitude de rensei-
gnements de toutes sortes sur les catastrophes indescrip-
tibles, les guerres, les crimes, les injustices, la pollution 
et les désastres variés qui surviennent dans le monde ? 
Et que dire de la corruption se propageant comme une 
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mauvaise herbe ? Désensibilisée, est-elle devenue neutre 
ou défaitiste devant le déluge des calamités ? Est-elle prête 
à décommander le journal, à éteindre la télé, la radio, au 
moment des nouvelles ? Ce serait logique, mais elle ne le 
fait pas, elle reste curieuse, ne veut surtout pas manquer 
ce qui pourrait après tout se révéler positif. 

L’indifférence et le pessimisme lui paraissent comme 
une lente descente vers le néant ou la mort, deux notions 
impossibles à définir clairement. Abîme noir ? Grise incer-
titude ? Si quelqu’un pouvait lui tirer dessus, là, mainte-
nant, quelques balles et ce serait fini, lui donner un bon 
coup de poing sur la tempe ou dans la nuque, elle n’aurait 
plus besoin de surveiller son corps vieillissant, d’attendre la 
fin. Selon Camus, il est naturel de nourrir cet espoir d’être 
abattu au coin d’une rue, en pleine course, d’une balle à 
la tête, possibilité à laquelle la vieille dame ajoute une ou 
deux autres : la rencontre d’une voiture hors contrôle, 
d’une bicyclette arrivant derrière elle, illégalement, sur 
le trottoir, et la renversant tout à coup ; la deuxième, une 
crise cardiaque durant le sommeil, ce serait évidemment 
la solution idéale, mais en attendant ce qui ne semble pas 
vouloir advenir et ce dont elle ne veut pas vraiment non 
plus, sauf peut-être quand elle est excessivement fatiguée, 
elle continue de vivre. 

Marguerite a quatre-vingt-quatre ans. Évidemment 
qu’elle se sent mal de temps à autre, elle observe alors 
attentivement son corps et ses diverses fonctions ; elle est 
parfois prise d’une angoisse diffuse, surtout en se réveillant 
le matin, avant de se lever pour échapper à des pensées 
noires, imprécises et désagréables — je me lève et tous 
mes soucis s’envolent, dit-elle — alors que ses jambes sont 
raides comme des manches à balai. Elle se hâte d’aller à la 
salle de bain, son appartement n’est pas grand, il faut dix-
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neuf pas pour aller de son lit aux lieux d’aisances, elle les 
a comptés, elle sait bien qu’une demi-heure plus tard ses 
jambes fonctionneront mieux, malgré les quatre fractures 
encourues accidentellement puis réparées avec des bouts 
de métal et des vis par des chirurgiens habiles, toutefois 
la vessie ne peut attendre, il ne faut pas exagérer, quatre-
vingt-quatre ans, ce n’est pas rien, une chance qu’elle n’ait 
que rarement besoin de se lever la nuit, résultat probable-
ment de son éducation dans un milieu bourgeois européen 
qui lui déconseillait de fréquenter les toilettes publiques 
et l’incitait par là à développer ses muscles sphinctériens. 
Petite, elle avait décidé de devenir dame des toilettes, tant 
cette profession lui semblait utile.

Quatre-vingt-quatre ans. Quatre fractures, des mois 
dans le plâtre, puis des mois plus longs encore de réédu-
cation physique. D’autres accidentés se seraient plus ou 
moins contentés d’une vie en fauteuil roulant mais pas 
elle, oh non, elle est forte comme tous les membres de sa 
famille. Fort, dans la famille on est fort, on a des muscles, 
on a du courage, de l’endurance, on a un peu honte quand 
on est malade, on déteste avaler des médicaments, on 
prend rarement un congé de maladie, on ne se plaint pas 
souvent, on a du mal à demander de l’aide, on essaie de se 
débrouiller seul, même quand on est d’un âge avancé. 

Marguerite n’est pas la personne la plus âgée de la 
famille : ses parents et sa sœur Eva sont morts avant d’avoir 
atteint quatre-vingt-quatre ans, mais l’autre sœur, Christa, 
a quatre-vingt-dix ans et encore toute sa tête, comme on 
dit. Toutefois, elle vit en Allemagne et ne quitte jamais sa 
maison, elle ne compte donc pas… Enfin, pas vraiment, à 
une telle distance. En tout cas, elle ne sera pas de la fête. 

Sybil, la fille de Christa ? Trop occupée, celle-là, et de 
plus, elle préfère la France au Canada où elle est déjà venue 
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deux fois. Les cousins et cousines de Marguerite, tous à peu 
près du même âge qu’elle et rigoureusement sédentaires, 
n’ont que rarement quitté l’Europe et ne veulent point 
prendre un avion pour aller fêter leur vieille parente au 
Canada, pays peu civilisé, pensent-ils, essentiellement de 
forêts et de lacs. Ce n’est pas pour autant que la vieille dame 
aurait voulu annuler la fête. 

Samedi, le coiffeur parti, le petit repas pris, la sieste 
terminée, elle prendra un bon bain parfumé à l’huile de 
lavande, ce qu’elle fait tous les jours même si, en sortant 
de l’eau, elle doit, pour ne pas se casser quelque chose, 
exécuter des mouvements assez compliqués, évaluer 
d’abord la force de ses biceps, de ses fléchisseurs et de ses 
muscles pédieux, s’accrocher ensuite de la main gauche 
à une poignée fixée au mur, commencer la sortie en se 
penchant vers la droite et en appuyant son avant-bras 
droit sur le bord de la baignoire, composant ainsi de 
ses jambes et de ses bras diverses figures géométriques. 
Puis si la cuve semble glissante, qu’elle y a versé trop 
d’huile de bain à la lavande — plante qu’elle aime beau-
coup et dont le parfum lui rappelle les étés passés dans 
les Alpes de Haute-Provence — elle décide de changer 
de position, se retourne, place les deux mains à plat, 
au fond de la cuve, s’appuie sur elles, se met à genoux, 
pose la main gauche sur le rebord de la baignoire tout 
en s’agrippant de la droite à un porte-serviette en acier 
et se relève finalement. C’est un exercice dangereux, la 
vieille dame en est consciente, un risque inutile. Un de 
ces jours il faudrait renoncer au bain et s’habituer à la 
douche qu’elle n’aime pas mais qui demanderait moins 
d’acrobaties et simplifierait ainsi la toilette matinale. Et 
elle lui ferait gagner du temps, ce qui semble de plus en 
plus nécessaire. 
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Marguerite n’aime pas perdre son temps mais doit 
malheureusement constater qu’en vieillissant elle en perd à 
longueur de journée. Tout mouvement physique — combien 
en fait-on par jour ? — lui prend quelques secondes de plus 
qu’avant. Et le mental ? Parfois il lui faut un court instant 
pour se rappeler un nom, un numéro de téléphone, le titre 
d’un livre. Ces apparents arrêts du fonctionnement de son 
cerveau l’énervent, le redémarrage exige des efforts exaspé-
rants ; elle craint alors de tomber dans la confusion plus ou 
moins totale du gouffre de l’oubli où tant d’autres végètent 
déjà. 

Après le bain, elle choisira la robe qui lui fera envie, la 
grise qui lui va si bien ou alors celle, bleue foncée, qu’elle vient 
d’acheter mais dont elle n’est pas encore tout à fait sûre. Il y a 
aussi l’ensemble beige, pantalon, veste col mandarin, qui lui 
donne une silhouette un peu plus mince, plus élancée. On 
verra, dit-elle à son amie Louise qui vient de lui téléphoner, 
tu me connais, tout dépend toujours de l’inclination du 
moment. La bleue ? La grise ? L’une ou l’autre, c’est entendu. 
Je mettrai les chaussures appropriées vers 16 h 30, pas avant, 
on ne sait jamais comment les pieds réagiront à se trouver 
plus emprisonnés que d’habitude. 

Ponctuels, ses fils Martin et Michel arriveront samedi 
après-midi à 17 h, elle leur servira un petit verre avant de 
descendre avec eux à la salle de réception. Les deux hommes 
n’aiment pas trop cette salle qui en vérité est un peu maus-
sade ; avec ses sofas sombrement fleuris, ses chaises droites 
et ses murs peints en vieux rose, elle fait, il faut bien l’ad-
mettre, « confortable asile de vieillards ». On y oublie faci-
lement que 30 % des locataires sont des « jeunes » de moins 
de soixante ans et qu’il y a même quelques bébés dans cet 
immeuble subventionné par le gouvernement qui tient à en 
faire un établissement modèle intergénérationnel.
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Marguerite est consciente du fait que ses fils la regar-
dent vieillir. Chaque rencontre est une sorte d’examen. 
Elles ne sont ni nombreuses ni rares, elles se font volon-
tiers, une dizaine de fois par année. Martin et Michel se 
demandent si leur mère est encore capable de faire ceci 
ou cela, de se baisser pour ramasser un bout de papier 
qui traîne, par exemple, ou bien s’il y a des signes d’une 
caducité destructive. La tête, ça va, se rassurent-ils proba-
blement, mais as-tu vu… Marguerite aimerait savoir ce 
qu’ils se disent d’elle, la visite terminée. Elle comprend 
qu’ils espèrent glaner des détails utiles sur cette longévité 
en apparente santé et apparente autonomie, qu’ils espèrent 
imiter. Bien plus jeune que ses frères, Annie, leur sœur, 
demi-sœur pour être précise, s’inquiète un peu moins, 
elle a raison d’ailleurs, elle est en parfaite santé. À la voir 
on pourrait penser qu’elle fait partie de la génération des 
petits-enfants de la vieille dame. 

Annie et sa partenaire Maureen auront, vendredi soir, 
embelli cette salle à force de plantes vertes, de fleurs, 
d’effets de lumière jouant sur de grandes photos de 
Marguerite, la montrant durant les différentes étapes de 
sa vie. Elles auront dépensé une fortune pour ces agran-
dissements, mais enfin, une dentiste et une avocate, ça 
peut se le permettre et probablement se servir des reçus 
au moment des impôts. 

Les cartons d’invitation spécifient que l’apéritif sera servi 
à partir de 17 h, le dîner, à 18 h 30. Marguerite sera prête. 

Quatre-vingt-quatre, ce n’est pas un chiffre rond. 
Mais la considération du quatre-vingt-cinquième anni-
versaire, chiffre rond et dans un sens plus marquant, 
avait laissé entrevoir de nombreux problèmes de coor-
dination, des membres de la famille se trouveraient au 
loin, certains en Afrique, d’autres en Amérique centrale, 
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du Sud aussi, en Asie. De fait, il aurait fallu retarder la 
célébration jusqu’en 2010.

— Me faire attendre pendant que vous vous promenez, 
s’était exclamée la vieille dame, c’est bête ! Qui sait ce 
qui va m’arriver entre-temps ? Et, dites-moi, que faites-
vous donc, lors de ces voyages, dans ces pays lointains ? 
J’imagine que vous n’y allez pas juste pour prendre des 
photos ?

Naturellement on s’était mis d’accord pour l’année 
2008. Et tel que prévu, la famille tout entière répondra 
samedi à l’appel. 

Drôle de famille, dit sa fille qui n’a que quarante-cinq 
ans et à qui, puisqu’elle habite à quelques minutes seule-
ment de l’immeuble où demeure sa mère, revient la pénible 
tâche de prendre soin de la vieille dame quand celle-ci 
signale que cela est nécessaire, ce qui n’arrive pas tous les 
jours, mais toutefois assez régulièrement, disons une ou 
deux fois par semaine.

— Je manque de piles pour mon appareil auditif. Tu…? 
Merci. 

— Je ne trouve pas mes lunettes… Tu pourrais venir 
voir ? Ah bon… dans la salle de bain ? Merci.

— Mon quoi ? Mon dentier ? Ah non, excuse-moi, je 
ne te l’ai pas dit, je l’ai retrouvé… dans mon lit… Oui… 
Non, je préfère dormir avec… Au cas où quelqu’un 
m’appelle… Ma voix est alors plus normale.

— C’est vrai.
— Je ne sais pas ce que j’ai ce matin… Louise m’a dit 

qu’elle viendrait, mais…
— Maman, je dois être en cour, dans trois quarts 

d’heure, Maureen est déjà partie, je dois emmener la 
petite…

— Ah, bon…
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— D’accord, je passerai après avoir déposé Alasie à son 
école. Mais je n’aurai que deux ou trois minutes. Juste le 
temps de te voir sourire, Marguerite. 

La vieille dame est touchée. Ce n’est pas tous les jours 
qu’Annie lui fait de tendres compliments. 

Son sourire. Fréquent, presque automatique. Aimable ? 
Marguerite trouve que sur certaines photos il lui donne 
l’air de vouloir mordre.

— Drôle de famille, explique Annie à Maureen, pas 
étonnant que la moitié des jeunes soit partie voir ce qui 
se passe ailleurs, en Europe, en Afrique, au Japon, au 
Nicaragua, au pays de Galles, au Nunavut… Ma pauvre 
mère qui essaie de retenir tout ça… 

— …Quelle pauvre mère ? Tu la sous-estimes, chère. 
D’abord, heureusement, elle n’est pas pauvre. Puis, elle a 
l’esprit clair et net, ta mère. Elle a de la chance !

•

Enfin, demain ils seront tous là : les trois enfants de 
Marguerite, ses trois belles-filles, mères de ses sept petits-
enfants auxquels il faudra ajouter Alasie, petite Inuite 
qu’Annie et Maureen hébergent pendant que Maureen 
lui répare les dents — dans l’espoir de pouvoir l’adopter 
bientôt — ses trois arrière-petits-enfants, les partenaires, 
les parents et les amis des uns et des autres. Une grande 
famille heureuse.

Et les jours suivants ils viendront la voir chez elle, indivi-
duellement ou en petit groupe, ils lui feront bien ce plaisir, 
ils auront le temps étant donné qu’ils resteront si possible 
une semaine ou deux à Toronto, histoire d’avoir des billets 
d’avion à meilleur prix et d’aller voir des amis auxquels ils 
parleront de cette aïeule qui s’entête à continuer de vivre 
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seule, au sixième étage d’un immeuble, et qui refuse, on la 
comprend, d’aller s’installer au sous-sol, chez un de ses fils 
ou chez sa fille. Elle aimerait plutôt déménager au neuvième 
étage d’où elle verrait le lac Ontario de ses yeux qui sont 
restés assez bons, enfin, surtout le gauche. 

Qui s’occuperait de l’éventuel déménagement, a 
demandé Dora, la gérante de l’immeuble, auprès de 
laquelle Marguerite a commencé les démarches. La vieille 
dame aurait voulu s’enquérir si c’était vraiment de ses 
oignons mais s’en est abstenue. 

— J’engagerai des déménageurs professionnels, a-t-
elle déclaré pour clouer le bec à cette employée qui s’obs-
tine à vouloir prendre soin de tout et qui devrait savoir 
que Marguerite est une femme forte malgré les petits et 
les grands inconvénients de l’âge, assez intelligente aussi 
pour savoir qu’un déménagement si petit qu’il soit (dans 
ce cas-ci, rien qu’un transfert d’un étage à l’autre, dans le 
même immeuble et évidemment par ascenseur), ce n’est 
pas à quatre-vingt-quatre ans que l’on peut faire ça tout 
seul ou rien qu’avec des amis.

Quatre-vingt-quatre ans… Le quatrième âge, qui d’après 
Le Robert commence à soixante-quinze ans, est-il déjà 
terminé ? Et le cinquième ? Est-ce qu’il y en a un ? Combien 
d’années comprend-il ? Marguerite, va-t-elle atteindre 
le chiffre magique de quatre-vingt-dix ans et puis même 
de cent ans ? Dans quel état ? La vieille dame y réfléchit à 
contrecœur. Elle a lu quelque part qu’en 2007 la France 
comptait 6 000 centenaires dans une population de 64,5 
millions, qu’apparemment l’Hexagone jouit d’une des plus 
longues espérances de vie au monde. Et il y a de la compé-
tition : Der Spiegel, hebdomadaire allemand, annonça la 
même année que plus de 10 000 centenaires vivaient en 
Allemagne, pays avec une population de 82 365 millions. 
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Pas mal, pas mal, tout ça. Pour le Canada, les chiffres sont 
encore plus réjouissants : 4 635 centenaires sur une popu-
lation de 33 095 millions d’habitants… Seulement, aucun 
journaliste annonçant ces bonnes nouvelles ne s’étend sur 
l’état de santé des gens en question. La plupart de ces cente-
naires, imagine Marguerite, sommeillent de façon plus ou 
moins permanente dans des hospices, sans même savoir 
quel jour il est, quelle année. C’est un avenir auquel elle ne 
veut penser. 

Serait-ce héréditaire, cette énergie qui lui a permis de 
survivre sans trop de cicatrices, chagrins, accidents, décon-
venues, dépits, débâcles, rejets, pertes et humiliations ? Est-ce 
cette faculté qu’elle a de pouvoir dormir chaque nuit, tran-
quillement, n’importe où, dans n’importe quelle sorte de lit 
ou même sans lit, sur un simple matelas, par terre, faisant 
de beaux rêves comme on dit. Dormir en rêvant, que ça fait 
donc du bien ! Le soir, conseille-t-elle à ceux qui veulent 
bien l’entendre, avant de vous endormir, dites-vous tout 
simplement que la vie, toute catastrophique qu’elle est, vaut 
la peine d’être vécue. Ça influencera vos rêves. Et elle ne 
s’arrête pas là : Vous verrez, cela fait du bien, c’est facile, ça 
vous gardera en vie. Je pourrais vous présenter une dame 
de quatre-vingt-douze ans qui habite seule, elle aussi, oui, 
dans mon immeuble, une ancienne danseuse qui refuse de 
se servir d’une marchette et peut encore faire quelques pas 
de French Cancan… Elle ne me tient pas au courant de ses 
rêves, non, mais en tout cas, elle semble encore toute joyeuse 
et parfaitement lucide.

Elle leur fait d’autres discours. Elle n’aime pas, par 
exemple, qu’on l’appelle maman, mum, granny, Omi, 
mémé, mamie ou grand-mère, elle qui, enfant, appe-
lait ses parents par leurs prénoms : Theo et Martha, Ma 
la plupart du temps, abréviation qui évite d’évoquer la 
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Marthe du Nouveau Testament, soumise et bonne ména-
gère. Les enfants et petits-enfants restent un peu confus 
devant toutes ces directives, mélangent les termes affec-
tueux de l’enfance et le prénom servant à distinguer les 
uns des autres, malgré ce qu’elle leur dit : 

— Ce sont les curés, médecins, juristes et hauts fonc-
tionnaires qu’on nomme par leurs titres. Si vous voulez, 
vous pouvez m’appeler professeur ou docteur, et si vous 
tenez à y attacher le e muet du féminin, allez-y. Avec vos 
enfants faites comme bon vous semble, mais en ce qui 
me concerne, je préfère que vous m’appeliez par mon 
prénom, qui est simple, facile à prononcer même pour 
un petit enfant, Marguerite, bien plus facile en tout cas 
qu’Antoinette, Eléonore ou Murasaki. Qui c’est ? Voyons ! 
Une écrivaine japonaise, du 11e siècle. Vous devriez lire 
son roman, il est long mais il est génial et existe en livre de 
poche. Puis, notez, je vous rends la pareille, je ne m’adresse 
jamais à vous en vous qualifiant de fils, fille ou petite-fille ? 
Mais je sais bien, vous continuerez à m’appeler comme 
vous voulez, il n’y a pas de doute.

— Calme-toi, maman, on a compris.
C’est Michel, ancien sous-ministre adjoint au minis-

tère des Finances, qui vient de trancher ainsi. La vieille 
dame sourit en se rappelant cet incident durant lequel 
Martin, l’homme entrepreneur à succès solides, était resté 
muet se pliant aux directives émises par son frère toujours 
subtil, courtois et en même temps décisif. Martin préfère 
le laisser-faire, il aurait pu souligner que les goûts, les 
couleurs et les coutumes, y compris la manière de parler, 
ne se discutent point, mais il s’est tu. Dès la naissance 
de Michel, il en avait été ainsi. Probablement à cause du 
poids du nouveau-né, 4 kg 800 alors que lui, Martin, deux 
ans avant, n’en avait pesé que 2 kg 500. Et quand il s’était 



22 · Marguerite Andersen

penché pour la première fois sur le moïse du « petit », 
celui-ci lui avait, en souriant, attrapé les cheveux et les 
lui avait tirés de toutes ses forces. Merde alors, s’était dit 
Martin qui venait d’apprendre cette expression de son 
père. Par la suite, étant donné que Marguerite lui avait 
défendu de donner des coups à qui que ce soit, il avait 
gardé ses distances.

Naturellement, ils ont plus tard joué ensemble, se sont 
développés sans trop s’éloigner l’un de l’autre, mais c’est 
seulement au moment de la retraite du sous-ministre 
adjoint, à l’âge de 59 ans — mais que vas-tu faire de ta 
vie, demanda Marguerite, que va faire ta femme, retraitée 
elle aussi, à cinquante-sept ans, c’est ridicule ; vous n’êtes 
pas malades et vraiment on ne veut pas de fainéants dans 
la famille — que les relations entre les deux frères se 
sont finalement détendues au point où ils ont de temps 
en temps de vraies discussions. Elle les verra samedi, se 
réjouira de l’harmonie qui règne entre les deux hommes. 

Déjà mardi, le temps passe trop vite, se dit Marguerite 
tout en se reprochant de ne pas éviter ce cliché. Prise de 
curiosité quant aux préparatifs qui se font pour la fête, 
elle quitte son appartement, prend l’ascenseur pour 
descendre au rez-de-chaussée où l’on entend des voix, des 
pas pressés, de la musique venant de la salle de réception. 
Marguerite est heureuse d’y voir Charlotte, une de ses six 
petites-filles, en train de s’entretenir avec Louise. Elles 
rient, elles gesticulent, dans la cuisine quelqu’un ouvre 
et ferme énergiquement placards et tiroirs, ça doit être le 
traiteur en train d’examiner ce qu’il y a et ce qui manque. 

Parlent-elles politique peut-être ? Charlotte, étudiante 
en droit, férue de justice sociale, est constamment préoc-
cupée par des problèmes d’immigrants et de réfugiés frais 
débarqués, forcés d’accepter du travail pour un salaire 
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minimum dans un pays qui ne veut pas trop reconnaître  
leurs diplômes acquis ailleurs. Samedi, elle va proba-
blement en emmener au moins deux. Ils n’ont pas été 
invités personnellement ? Tant pis, ne faut-il pas toujours 
garder une ou deux places pour les nécessiteux ? Charlotte 
s’y connaît, elle pourrait tenir des discours sur le sujet. 
Louise, Québécoise de souche transplantée par ses parents 
en Ontario, à Toronto, donc dans un sens personne 
déplacée elle aussi, lui donne volontiers raison. Mariée 
puis divorcée, elle est à tour de rôle et à temps partiel l’as-
sistante et toujours l’amie de Marguerite. De vingt ans 
plus jeune que la vieille dame, elle vient au moins une 
fois par semaine le matin, vers neuf heures, s’en va à midi 
prendre le déjeuner avec des personnes de son âge ou avec 
son ex-mari, Pierre, qui voudrait bien qu’elle retourne au 
Québec avec lui. Non, dit-elle chaque fois qu’il recom-
mence à le lui proposer, à le lui redemander en faisant 
toutes sortes de promesses. Je ne veux, je ne peux pas 
quitter Marguerite après tout ce temps, je fais pour ainsi 
dire partie de la famille.

Charlotte est bien contente de le savoir, elle sait que 
d’ici cinq ou six ans Marguerite aura de plus en plus 
souvent besoin d’aide. Elle a vu des reportages sur les 
maisons de retraite, elle ne veut pas que sa grand-mère y 
aille, pas question. Elle-même, son frère Stéphane aussi, 
Annie, bien sûr, Louise, Élise, chacun pourrait y aller une 
fois par semaine, se dit-elle. Je trouverai le temps, Khaled 
comprendra. Khaled est le petit ami de Charlotte, ancien 
professeur de physique qui termine ses études d’art culi-
naire, d’ailleurs il est là, Marguerite le voit. Il lui semble 
petit. Charlotte va-t-elle faire comme ses sœurs ? Bien 
sûr, elle est encore jeune, elle n’a que vingt ans. Khaled 
l’Égyptien disparaîtra probablement de sa vie, mais, chose 
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remarquable, dans cette famille qualifiée de drôle tout 
à l’heure par Annie, les femmes de la jeune génération 
sont généralement assez grandes, fortes mais pas grasses, 
musclées plutôt. Junoniennes, elles tendent à choisir des 
partenaires de petite taille. Quand Stéphane, le seul garçon 
de la génération des petits-enfants de la vieille dame, se 
retrouve avec ses trois sœurs et trois cousines, il dépasse 
toujours, enfin, presque sans exception, de plus d’une tête 
leurs partenaires. Regardez ma tête de turc, dit-il et s’ex-
cuse aussitôt, je suis navré d’employer aussi bêtement des 
formules colonialistes. Que je sache, pas une seule goutte 
de sang ottoman ne coule dans mes veines, enfin sait-on 
jamais avec qui nos aïeules se sont accouplées, vraiment ! 
Les vérifications sont maintenant possibles, continue-t-il 
dans sa qualité de futur médecin, peut-être devrait-on 
en faire à la naissance de tout enfant, les gens en pren-
draient l’habitude, n’y verraient finalement aucun mal, au 
contraire, cela rassurerait les hommes. Et les arbres des 
généalogistes auraient des racines moins fictionnelles. 

De fait, Louise et Khaled sont en train de convaincre 
le traiteur, une spécialiste de vrais produits organiques, 
qu’il vaudrait mieux asseoir les invités à des tables pour 
huit personnes, comme au Club Méditerranée, au lieu 
de les placer à une grande table en forme de fer à cheval. 
Ça serait plus de travail pour le personnel ? Il faudrait 
deux serveurs de plus ? Il faut ce qu’il faut. Louise voit 
mal Marguerite présider à une seule table accommodant 
plus de trente personnes, surtout qu’elle a de la difficulté 
à comprendre ce que les gens disent quand il y a plusieurs 
discussions en même temps, comme dans la première 
scène de Rhinocéros, pièce que Louise a vue à Montréal 
et que Khaled est en train de lire. Marguerite s’en mêle, 
confirme sans honte que, oui, les conversations entrecroi-
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sées la confondent. Et voilà que Louise impose sa décision, 
selon le principe que le client a toujours raison, comme si 
l’événement était à ses frais alors que ce sont les fils de 
Marguerite qui ont signé le contrat sans toutefois penser 
aux menus détails. 

Cette petite bataille de gagnée, Marguerite a envie de 
remonter chez elle. Elle sort de la salle, marche comme 
toujours penchée légèrement en avant, l’échine courbée. 
Depuis longtemps Annie le lui fait remarquer au moins 
une fois par semaine. Déjà quand elle était petite mais en 
âge de lire, elle gardait la tête penchée même si elle ne 
lisait pas et Ma lui disait de se tenir droite, la menaçait de 
lui attacher un cintre en bois aux omoplates pour qu’elle 
devienne droite comme un peuplier.

Droit, grand, mince, élancé, l’idéal de Marguerite quant 
à la forme humaine et, pas seulement ça : la girafe qui 
court la tête haute lui semble plus attrayante que l’hip-
popotame pesant des tonnes, sortant laborieusement de 
l’eau boueuse d’une rivière africaine, la gueule rose grande 
ouverte, montrant des dents d’un ivoire plus fin que celui 
des défenses d’éléphant, le lévrier lui plaît davantage que 
le Loulou de Poméranie. Mais enfin, les raisons d’aimer 
varient et qui, se demande Marguerite, se réjouirait de vivre 
dans des lieux monotones où tous les arbres seraient de la 
même espèce ? 

Elle revoit les arbres de ses jardins, pins, bouleaux, ceri-
siers, poiriers, et pruniers du jardin berlinois, les eucalyptus 
d’Addis Ababa, les oliviers du Midi, les érables du Canada, 
pense aux chênes et pruniers à mirabelles du grand jardin 
de la maison au bord de la mer Baltique, au figuier du misé-
rable petit jardin tunisien produisant de délicieuses figues 
vertes. Le matin, les enfants dormaient encore et tout était 
tranquille, elle en cueillait une ou deux, les dégustait tout 
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de suite, vraiment, il faut employer ce verbe déguster qui 
exprime si bien le délice d’une figue, fraîche encore de la 
nuit, fondant dans la bouche… 

À Toronto, certains immigrants italiens penchent, 
avant que l’hiver ne s’installe, la cime du figuier de leur 
cour vers le sol, l’y enterrent, — phénix à libérer au prin-
temps. D’ailleurs, elle a trouvé cet été un figuier chez le 
fleuriste du coin qui s’efforce d’épater ses clients torontois 
par un étalage de plantes exotiques, un tout petit, avec pas 
plus de sept feuilles et un tronc, si l’on peut appeler ainsi 
une tige d’un diamètre de six millimètres à peu près. Elle 
l’a mis dans un vieux tonneau sur le toit de l’immeuble et 
cet arbrisseau encore chétif a maintenant l’air de vouloir 
produire une toute petite figue avant la venue de l’hor-
rible hiver, elle sera évidemment moins bonne que les 
figues inoubliables de l’autre arbre, mais un délice quand 
même, surtout qu’au marché St. Lawrence, à cinquante 
mètres de l’immeuble qu’elle habite, les figues importées 
de Californie se vendent 1 $ ou plus la pièce, ce sont des 
figues qui doivent subir de longs voyages dans des contai-
ners réfrigérés et obscurs, ce qui incommode proba-
blement ces fruits créés selon certains Américains par 
le design intelligent d’un bon dieu mais plus sûrement 
par le processus appelé évolution et surtout le travail des 
cultivateurs. Quand la vieille dame monte à la terrasse, 
elle s’extasie devant son figuier, calcule déjà comment 
elle va le pencher vers le sol pour le protéger d’une fin 
prématurée. S’imagine-t-elle qu’elle pourrait de la même 
façon protéger son corps ? Cacher sa tête blanche pendant 
quelques mois, courber l’échine puis se redresser, recom-
mencer sa vie ? Pas recommencer au début, ah non, ni en 
tant que fillette genre garçon manqué, puis adolescente 
maladroite, elle n’a pas envie de revivre l’époque hitlé-
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rienne, par contre n’aimerait-elle pas reprendre la vie à 
quarante ans, cinquante peut-être ? Mais ça ne veut rien 
dire… reprendre… recommencer… 

Elle ne se fait pas d’illusion, elle se sait destinée à la 
mort, comme tout le monde et surtout les personnes 
âgées, même si elle tente de prolonger ce qui devient de 
plus en plus difficile à vivre : son existence. Qui ne le ferait 
pas ? Mourir sans savoir ce qui vient après, sachant que la 
réalité s’arrêtera, le mouvement, la voix… Qui resterait 
imperturbable devant un tel avenir ? 

Calcium, minéraux, vitamines, Stéphane n’y croit qu’à 
moitié et le lui a dit, mais Marguerite continue d’avaler 
ces pilules prometteuses, chères et probablement inutiles. 
Comme tout le monde, elle préférerait pouvoir choisir sa 
mort, la date et la façon… Mais, bref, elle n’a pas envie de 
mourir. Pas encore. Quand elle l’aura, cette envie, aura-
t-elle la possibilité de choisir ? Probablement pas. Ne pas 
choisir, explique-t-elle à Stéphane, signifie amertume. Un 
mauvais goût dans la bouche, un dos arrondi, des épaules 
qui pèsent. Des pensées qui pèsent. Elle ne veut pas tout le 
temps y songer, à cette mort, mais néanmoins elle ne veut 
pas être lâche non plus. Elle se rappelle Montaigne et sa 
fameuse phrase sur la mort : Le remède du vulgaire c’est de 
n’y penser pas. Puis encore une deuxième : La prémédita-
tion de la mort est préméditation de la liberté.

La vieille dame a un tas de phrases comme ça dans la 
tête. Quand elle enseignait, elle en mettait sur le tableau en 
espérant que quelques étudiants les noteraient. N’effacez 
pas ça, disait-elle à la fin de la classe, ça ne presse pas. Elle 
pourrait agrémenter ses conversations de citations mais par 
modestie ne le fait pas, histoire de ne pas étaler son savoir 
et de faire remarquer à ses interlocuteurs qu’il leur reste 
beaucoup à apprendre. Seule avec elle-même, elle pense à 
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Fahrenheit 451, entend les comédiens se réciter des livres 
entiers pour leur propre plaisir. Savoir tout un roman par 
cœur, quelle merveille ! Le Rouge et le Noir ? Trop long ? 
Adolphe ? L’Étranger ? L’Amant ? Des pensées de Pascal, 
peut-être ? Celle sur le divertissement, par exemple ? 

S’endormir en contemplant une maxime, se réciter 
une scène de roman plutôt que de regarder la télé, s’en-
dormir enlacée par des mots, des images, des résonances 
profondes, tomber dans le rêve, si c’était cela, la mort ? 
Mourir sans savoir que le moment de quitter le monde, y 
compris sa propre famille, arrive ? 

La famille… Rien que d’y penser, Marguerite oublie 
et le sommeil et la mort. Elle se dit que Breughel aurait 
aimé peindre ses descendants, ce groupe de bons vivants 
gourmands, gourmets, joyeux et intelligents. Dès le plus 
jeune âge, ils apprennent à leurs enfants à aimer la nour-
riture et à goûter à tout. C’est ainsi que la petite Béatrice, 
fille d’Hélène et de Robert, deux ans, a avalé un soir quel-
ques petits clous de tapissier — quelle affaire — pourtant 
il n’y avait aucun tapissier dans les environs. Tout ce que 
le médecin avait pu dire c’est qu’il fallait attendre le lende-
main, espérer que l’enfant évacuerait tranquillement les 
clous sans qu’ils aient causé de dommage. Béatrice avait 
bonne digestion, heureusement, tout comme la petite 
Silka qui, âgée de huit mois, avalait des groseilles rouges, 
l’une après l’autre, se régalait de leur acidité et les faisait 
suivre de fromage à goût fort, du vieux cheddar de préfé-
rence, pendant qu’Élise, qui est brillante et termine son 
doctorat en anthropologie visuelle, riait sans se soucier 
du régime alimentaire de sa fille. Il y a eu l’histoire 
de Niko aussi, que ses parents, tous deux médecins, 
croyaient atteinte de sinusite chronique jusqu’à ce que 
Maureen, la dentiste, — l’enfant avait alors six ans — lui 

Extrait de la publication



Le figuier sur le toit · 29

découvre dans le sinus maxillaire gauche un vieux sou 
en cuivre. Avait-elle, bébé, pris son nez pour sa bouche ? 
Enfin, la plupart de ces histoires de bambins prêts à tout 
avaler s’étaient toujours bien terminées, quand on les 
raconte tout le monde rit, touche du bois.

La nourriture joue donc un rôle prééminent dans la vie 
de ce groupe multinational, nourriture inclusive mais à 
base de cuisine française ou bien méditerranéenne avec un 
petit accent allemand révélant les origines de Marguerite 
qui a quitté l’Allemagne à l’âge de vingt ans mais en garde 
certains goûts et attitudes, même si ses fils se sont éner
giquement tournés vers d’autres pays, la France et le 
Canada, au point où Michel n’a jamais mentionné ses 
origines à moitié allemandes à ses collègues. 

L’accent… Marguerite a appris le français avec des 
Français de France et de Belgique, ce qui lui a donné une 
prononciation excellente du français international. Quant 
à l’anglais, elle l’a appris avec des professeurs allemands 
ce qui explique l’accent allemand dont elle n’arrive pas à 
se débarrasser. Tous les jours, les th anglais prononcés à 
l’allemande, c’est-à-dire comme un s ou un z, trahissent la 
vieille dame et font surgir la question détestable : Where 
are you from, question que les Canadiens anglais ont 
tendance à poser surtout à ceux et celles arrivés ici après 
la Seconde Guerre mondiale. 

Annie enjoint à sa mère de répondre « de Scarborough » 
où Marguerite n’a jamais mis les pieds, mais la vieille dame 
prend la question trop au sérieux, ne réussit pas à dominer 
le vertige quand elle entend cette question provoquée par 
une curiosité qui l’indispose et la plonge pour la énième 
fois dans le tumulte des années 1933 à 1945. Viendrait-
elle, serait-elle, Marguerite, fille de Theo et de Martha, de 
souche empoisonnée ?
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Un jour, se dit Marguerite, je m’y prendrai. Je veux y 
voir clair, une fois pour toutes. J’irai visiter mes origines, 
examiner les actions de mes ancêtres, me laver, si néces-
saire, non, me repentir de leur culpabilité si jamais il y 
en a. La dire dans un livre. En même temps, ça servira 
de leçon d’histoire à ceux, malheureusement nombreux, 
qui en ont besoin. 

•

Que vais-je en faire, de ma bibliothèque, se demande un 
peu plus tard Marguerite en choisissant le roman qu’elle lira 
pendant une dizaine de minutes avant de s’abandonner au 
sommeil. Personne ne lira tous ces bouquins, surtout pas 
mes livres allemands, même pas ceux écrits en allemand 
par Theo, par mes grands-pères, mes oncles. En anglais, il 
n’y a que le roman sentimental écrit par Eva dans lequel 
la protagoniste se fait avorter, en 1940, thème audacieux 
faisaient remarquer à l’époque les journaux londoniens. 
Le livre pourrait intéresser la jeune génération. 

Et les autres reliques de son passé bourgeois, que 
vont-ils devenir ? Les couverts en argent massif, le service 
de table en porcelaine de la Manufacture royale de Berlin 
— la porcelaine la plus blanche du monde selon les 
experts — qui en veut vraiment ? La plupart des membres 
de la famille préfèrent la poterie artisanale, les couverts en 
acier inoxydable plus hygiéniques, les baguettes chinoises 
en bois ou en plastique, sans valeur particulière. Qui veut 
les tapis persans anciens dont celui dans sa chambre à 
coucher — voyons, il a un trou mal reprisé, c’est Michel 
qui un jour s’est installé dessus pour découper des images 
et accidentellement y a fait ce trou — tous ces objets ne 
conviennent pas à la jeune génération qui se veut légère de 
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possessions, comme Marguerite elle-même d’ailleurs… À 
bien regarder, elle ne possède pas tant d’objets que cela. 
Nous avons tout intérêt à jeter du lest, écrit Jules Romains 
selon les explications de ce mot que la vieille dame trouve 
dans le Petit Robert. 

Des montagnes de choses abandonnées, chaises et 
tables, lits et sofas, étagères, édredons, oreillers, matelas et 
couvre-lits, assiettes ébréchées ou non, casseroles, poêles 
à frire et lampadaires s’échafaudent à la fin de presque 
chaque mois dans la cour de cet immeuble près du 
marché Saint-Laurent, témoins de la vie d’une personne 
disparue et ou décédée, selon les circonstances. À quoi ça 
sert de remplir sa demeure, ses placards, tiroirs et armoires 
de possessions et de vêtements ? Un énorme camion vert 
arrive, avale en un tournemain et en faisant beaucoup de 
bruit ces objets qu’un être humain a autrefois chéris.

La vieille dame jette un autre coup d’œil sur sa chambre 
qui a un air de bibliothèque avec ses nombreuses étagères 
remplies de livres. Les universités n’en veulent pas non 
plus, de ces livres ayant voyagé avec elle de Berlin à Tunis, 
puis de Tunis à Berlin, de Berlin à Montréal, de Montréal à 
Addis Ababa, puis retour à Montréal, de là à Grand Forks 
(Dakota du Nord), Montréal encore et, plus tard, Guelph, 
finalement à Toronto, ne serait-ce pas le moment de se 
débarrasser de tous ces volumes ? Mais comment ? Les 
bibliothèques préfèrent les microfiches et le traitement 
robotisé des éditions virtuelles, se lamentent du manque 
de place, avec ces millions de livres publiés sur papier, 
année après année, malgré la technologie du virtuel qui 
mènera d’ailleurs sûrement et vite au viol des lois sur les 
droits d’auteur. 

Marguerite pourrait distribuer les livres de sa propre 
plume aux membres de la famille qui n’en possèdent pas 
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encore, elle a toujours dix exemplaires de chaque ouvrage 
dans sa bibliothèque, parfois elle en envoie un à une amie, 
parfois elle en vend quelques-uns à des voisins qui ne 
savent pas quoi offrir à leurs amis. Mais au fond même dix, 
c’est trop. Pourtant elle reste fière de ce qu’elle a publié. 
Quand elle lit dans le Globe & Mail du 4 août 2007 que, 
dans sa nouvelle « The Bare Manuscript », Arthur Miller 
présente un romancier souffrant de ce qu’on appelle en 
anglais le writer’s block, qui essaie de s’en sortir en écri-
vant une nouvelle sur la peau d’une femme nue, elle est 
très satisfaite d’avoir eu simultanément la même idée que 
Miller sans être au courant du texte de l’auteur américain 
et d’avoir écrit L’homme-papier, un roman dans lequel une 
femme écrivain imagine écrire sur la peau d’un homme. 
Oui, elle aime bien ses livres. Quand cette semaine sera finie, 
elle se remettra à l’écriture. Peut-être même qu’elle prendra 
des notes durant la semaine, si jamais le temps le permet.

Mais pour le moment il faut se préparer pour la nuit, 
regarder ce qu’il y a dans le frigo, prendre un bout de 
fromage, une tranche de pain allemand, quelques fram-
boises achetées le matin et qui autrement risquent de se 
gâter. Boirait-elle un petit verre de vin rouge ? Stéphane 
soutient que ça fait du bien.

Neuf heures du soir, Marguerite se couche, lit une 
dizaine de pages, éteint la lumière quand ses yeux ne 
veulent plus suivre les mots. Allongée d’abord sur le dos, 
ce qui ne semble pas confortable à la longue. Elle préfé-
rerait s’endormir couchée sur le côté gauche, même si 
Ma déconseillait autrefois cette position, disant que cela 
fatiguait le cœur. Tant pis, ce sera encore une fois cela, 
malgré les possibles conséquences. 

La vieille dame s’endort vite comme toujours. Elle rêve. 
Elle se retrouve dans la cour de son immeuble, au pied 
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d’une montagne d’objets jugés inutiles. Elle a l’impression 
qu’en cherchant bien elle y retrouvera la grande paire de 
ciseaux dont son père se servait pour découper des articles 
de journaux. Il la gardait dans le tiroir de droite de son 
bureau. Plus tard, ayant hérité de ces ciseaux, Marguerite 
a fait pareil, puis un jour l’instrument qui coupait si bien 
a disparu. Là, dans la cour de l’immeuble, elle fouille, 
elle cherche, elle en a besoin des ciseaux paternels qui lui 
semblent indispensables alors qu’elle ne s’en est pas servi 
depuis des mois… Que c’est donc fatigant de s’attaquer 
au passé, elle commence à en avoir le vertige, à perdre son 
souffle… Déjà, elle entend l’énorme camion qui, la gueule 
résolument ouverte, pénètre dans la cour de l’immeuble. 
Mais cette fois-ci, il claironne en plus une sorte de chanson 
militaire au rythme énergique et répétitif : Where are you 
from? Where are you from? Where are you from? 
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Les publications de Marguerite Andersen chez d’autres 
éditeurs :

Fiction
— Doucement le bonheur, roman, Sudbury, Prise de parole, 2006.
— Parallèles, roman, Sudbury, Prise de parole, 2004, finaliste, Prix du 
Gouverneur général et Prix Trillium. 
— Bleu sur blanc, récit poétique, Sudbury, Prise de parole, 2000, fina-
liste, Prix du Consulat général de France à Toronto et Prix Trillium. 
— Les crus de l’Esplanade, nouvelles, Sudbury, Prise de parole, 1998, 
finaliste, Prix Trillium. 
— La bicyclette, nouvelles jeunesse, Sudbury, Prise de parole et 
Centre FORA, 1997.
— La soupe, roman, Sudbury, Prise de parole et Montréal, Triptyque, 
1995, Grand Prix du Salon du livre de Toronto.
— Conversations dans l’Interzone, roman écrit avec Paul Savoie, 
Sudbury, Prise de parole, 1994. 
— La chambre noire du bonheur, roman jeunesse, Montréal, 
Hurtubise, 1993, Deuxième édition : Tournai Gammart-Fleurus, 
(Belgique), 1996. 
— L’homme-papier, roman, Montréal, les éditions du remue-ménage, 
1992.
— Courts métrages et instantanés, nouvelles, Sudbury, Prise de parole, 
1991.
— L’autrement pareille, prose poétique, Sudbury, Prise de parole, 
1984, Publié en traduction anglaise sous le titre Dreaming Our Space, 



l’auteure et Antonio D’Alfonso, trad., Toronto. Guernica, 2003. 
Non-fiction
— Paroles rebelles, Marguerite Andersen et Christine Klein-Lataud, 
dir., Montréal, les éditions du remue-ménage, 1975. 
— Mother was not a person, écrits de femmes montréalaises, 
Marguerite (Margret) Andersen, éd., Montréal, Content Publishing 
et Black Rose, 1972 et 1975.
— Mécanismes structuraux, méthode de phonétique corrective, en 
collaboration avec Huguette Uguay, Montréal, Centre de Psychologie 
et de Pédagogie, 1967.
— Claudel et l’Allemagne, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 
1965.

Traductions
— Louie Palu et Charlie Angus, Industrial Cathedrals of the North / 
Les cathédrales industrielles du Nord (Marguerite Andersen, trad.), 
Between the Lines et Prise de Parole, 1998, 91 p. 

Théâtre
— La fête, Prix O’Neill-Karsh, mises en lecture en 1998 : Théâtre la 
Catapulte (Ottawa) et Théâtre du Nouvel-Ontario, Sudbury.
— Christiane: Stations in a Painter’s Life, Festival The Gathering, 
Factory Theatre, Toronto, 1996.
— Le Témoin, pièce sur un épisode de l’histoire franco-ontarienne, 
première mise en lecture par Esther Beauchemin, mai 2007.

Marguerite Andersen est depuis 1998 l’éditrice de la revue littéraire 
Virages, la nouvelle en revue. 
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Œuvre de la couverture :
Suzanne Richard

Le figuier sur le toit,  Marguerite Andersen

— D’où venez-vous ? À quelques jours de son 84e anniversaire, 
Marguerite a encore du mal à répondre à cette question qui la hante 
depuis la chute de l’Allemagne nazie. Exilée et errant à travers le monde, 
laissant ses parents à Berlin, Marguerite sait qu’elle a porté l’uniforme 
nazi pendant son adolescence sans trop savoir ce qu’il signifiait. 

La vieille dame cherche dans les replis de sa mémoire. Pourtant, elle ne se 
voit pas habillée de l’uniforme de la jeunesse hitlérienne. Une image persiste. 
Une scène jaillit du fond de son inconscient. Elle est à la campagne. C’est 
l’automne. Au bout d’un champ qui n’a pas été labouré elle voit un groupe 
de femmes en vêtements rayés noirs et blancs, avec le Judenstern, l’étoile de 
David. Quand était-ce ? Où était-ce ? Que faisait-elle là ? Avec qui était-elle ? 
Portait-elle l’uniforme ? Le souvenir reste imprécis. Rien que l’image d’un 
champ vide, avec, au loin, contre une rangée d’arbres, ces femmes détenues. 
Des chiens. Des hommes armés. Et elle, frappée d’horreur, interdite de peur. 
En train de se détourner, de s’éclipser, de fuir.

Ces souvenirs douloureux juxtaposés à la vie et à l’amour qu’elle par
tage avec ses enfants et sa famille à travers le monde et au Canada, à la 
honte, qui la fait fuir, et à son sens d’appartenance, telles les racines du 
figuier qu’elle fait pousser sur le toit de son immeuble, composent l’univers 
de cet être qui a toujours su rêver. 

Marguerite Andersen a vécu dans différents pays d’Europe, d’Afrique et d’Amérique 
du Nord. Elle possède un doctorat de l’Université de Montréal et un doctorat honorifique 
de l’Université Mount Saint Vincent (Halifax) où elle a, pendant deux ans, tenu la 
chaire d’études féministes. Elle a publié plus d’une quinzaine de romans, de recueils 
de poèmes en prose et de nouvelles. Depuis 1998, elle est l’éditrice de la revue Virages.
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