Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

LE GUET DES ORFÈVRES

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

EN CHEMISE DE NUIT, le caporal Carotte de la Garde muni cipale d’Ankh-Morpork (Guet de nuit) s’assit, prit son crayon, en suça le bout un moment, puis écrivit :

Chers papa et maman,

Encore une bonne surprise ! J’ai été nomé caporal ! ! Ça veut dire cinq piastres de mieux par mois et j’ai aussi un nouvel uniforme en plus et deux galons qui vont avec. Et aussi une nouvelle plaque en cuivre ! C’est une grosse responsabilité ! ! Tout ça parce qu’on a, de nouvelles recrues et parce que le Patricien (il dirige Ankh-Morpork, comme je vous l’ai déjà dit) est d’avis que le Guet doit refléter le visage de la ville avec toutes ses couleurs ethniques…

Carotte s’interrompit un instant et regarda par la petite fenêtre poussiéreuse de la chambre les prémices du coucher de soleil glissant à travers le fleuve. Puis il se pencha de nouveau sur sa feuille.

… ce que je ne comprends pas bien mais ça doit avoir un raport avec l’usine de cosmétiques du nain Tirpot Tonnerafale. En plus le capitaine Vimaire, dont je vous ai souvent parlé quitte, le Guet pour se marier et devenir un homme du monde, mais on lui ofre nos meilleurs vœux, ça c’est sûr c’est lui, qui m’a appris tout ce que je sais sauf ce que j’ai appris tout seul. On se cotise pour lui ofrir un cadeau surprise, j’ai pensé à une de ces nouvelles montres qui n’ont pas besoin de démon pour marcher et on pourrait inscrire un petit mot au dos comme : « Une montre et son tic-tac pour vous rapeler, les gens d’armes et leur tactique. Vos bons amis du Guet. » C’est un contrepet, ça n’a rien de malpoli, c’est comme un jeu de mots. On ne sait pas encore qui sera le nouveau capitaine, le sergent Côlon a dit qu’il démissionnerait si c’était lui, le caporal Chicque…

Carotte regarda de nouveau par la fenêtre. Son grand front honnête se plissa sous l’effort tandis qu’il cherchait un argument à fournir en faveur du caporal Chicque.

… est mieux indiqué à son poste actuel, et moi je ne suis pas dans le Guet depuis assez longtemps. Alors on verra bien…

Tout commença, comme c’est souvent le cas, par un décès. Et par un enterrement, un matin de printemps, alors qu’une brume recouvrait le sol d’une couche si épaisse qu’elle en dégoulinait dans la tombe et que le cercueil avait l’air de s’enfoncer dans un cumulus.

Un petit corniaud grisâtre, hôte de tellement de maladies canines diverses qu’un nuage de poussière l’entourait, observait la scène d’un œil impassible depuis le monticule de terre.

Plusieurs parentes âgées pleuraient. Mais Edouard del Amort, lui, ne pleurait pas, et ce pour trois raisons. Il était le fils aîné, le trente-septième seigneur del Amort, et ça ne se faisait pas pour un del Amort de pleurer ; il était – mais tout juste, le diplôme finissait à peine de sécher – un assassin, et les assassins ne pleurent pas au moindre décès, sinon ils n’en finiraient pas ; et il était en colère. Furieux, même.

Furieux d’avoir dû emprunter de l’argent pour ces piètres funérailles. Furieux contre le mauvais temps, contre ce cimetière vulgaire, contre le bruit de fond permanent de la ville, même en un tel moment. Furieux contre l’Histoire. Il n’était pas prévu que ça se passe comme ça.

Ça n’aurait vraiment pas dû se passer comme ça.

Il regarda la masse morne du palais de l’autre côté du fleuve, et sa colère se concentra, devint lentille d’objectif.

On avait inscrit Edouard à la Guilde des Assassins parce qu’elle possédait la meilleure école pour qui jouissait d’un rang social plus élevé que l’intelligence. S’il avait suivi une formation de bouffon, il aurait inventé la satire et commis des plaisanteries dangereuses sur le Patricien. S’il avait suivi une formation de voleur1, il se serait introduit dans son palais et lui aurait dérobé un objet de grande valeur.

Mais voilà… on l’avait inscrit chez les assassins…

Cet après-midi-là il avait vendu ce qui restait des biens des del Amort et renouvelé son inscription à l’école de la Guilde.

Pour les cours de troisième cycle.

Il avait obtenu les notes maximum, un exploit qu’il était le premier à réaliser dans toute l’histoire de la Guilde. Ses aînés disaient à son propos qu’il valait mieux le tenir à l’œil… et, à cause de quelque chose en lui qui mettait même les assassins mal à l’aise, de préférence de loin.

Dans le cimetière, le fossoyeur solitaire comblait le trou au fond duquel del Amort père dormait de son dernier sommeil.

Il prit conscience de ce qui ressemblait à des pensées sous son crâne. Des pensées dans le genre de :

Possible d’avoir un os ? Non, non, excuse-moi, pas de très bon goût, ça, oublie ce que j’ai dit. Mais t’as des sandwichs au bœuf dans ton chaispasquoi, là, ton truc panier-repas. Pourquoi t’en donnerais pas au gentil petit toutou là-bas ?

L’homme s’appuya sur sa pelle et jeta un coup d’œil à la ronde.

Le corniaud gris le regardait fixement.

« Ouah ? » dit-il.

Edouard del Amort mit cinq mois à trouver ce qu’il cherchait. Une entreprise d’autant plus lente qu’il ignorait complètement ce qu’il cherchait, sauf qu’il saurait quand il tomberait dessus. Edouard croyait profondément au Destin. Comme beaucoup de gens de son espèce.

La bibliothèque de la Guilde était une des plus importantes de la ville. Dans certains domaines c’était même la plus importante. Des domaines qui traitaient essentiellement de la regrettable brièveté de la vie humaine et des moyens de la garantir.

Edouard y passa beaucoup de temps, souvent en haut d’une échelle, souvent dans un nuage de poussière.

Il lut tous les ouvrages connus sur les armes. Encore une fois, il ignorait ce qu’il cherchait, mais il le découvrit dans une note en marge d’un énième traité par ailleurs aussi ennuyeux qu’imprécis sur la balistique des arbalètes. Il le recopia soigneusement.

Il consulta aussi longuement les livres d’histoire. La Guilde des Assassins était une association de gentilshommes de bonne éducation, et ces gens-là tiennent l’ensemble de l’histoire officielle pour une espèce de livre d’inventaire. La bibliothèque de la Guilde renfermait un très grand nombre d’ouvrages ainsi que toute une galerie de portraits de rois et de reines2 dont Edouard del Amort finit par mieux connaître les visages aristocratiques que le sien propre. Il y passait ses heures de déjeuner.

On a prétendu plus tard qu’il avait à l’époque subi de mauvaises influences. Mais le secret de l’histoire d’Edouard del Amort, c’est qu’il n’avait jamais subi aucune influence extérieure, à moins de prendre en compte celle de tous les rois morts. Il n’avait subi que la sienne propre.

A ce propos, tout le monde fait fausse route. Les individus ne sont pas spontanément des membres de l’espèce humaine à jour de leurs cotisations, sauf biologiquement. Ils ont besoin d’être projetés de droite et de gauche par le mouvement brownien de la société, mécanisme qui permet aux êtres humains de se rappeler constamment les uns les autres leur condition… euh… d’êtres humains, quoi. Ajoutons qu’Edouard se recoquillait progressivement en lui-même, comme il arrive souvent dans ces cas-là.

Il n’avait suivi aucun plan. Il avait juste battu en retraite, comme il est d’usage quand on se sent attaqué, vers une position plus défendable, à savoir le passé. Puis un événement inattendu avait produit le même effet sur lui que la découverte, sur un étudiant en reptiles préhistoriques, d’un plésiosaure dans le bassin de poissons rouges du jardin.

Alors qu’il sortait en clignant des yeux au soleil d’un après-midi caniculaire, après une journée passée en compagnie des gloires d’antan, il avait vu déambuler le visage du passé, qui distribuait des signes de tête aimables à la ronde.

Il n’avait pas pu se retenir. « Hé, vous ! avait-il lancé. Qui êtes vou-ous ?

— Caporal Carotte, monsieur, avait répondu le passé en question. Guet de nuit. Monsieur del Amort, n’est-ce pas ? Je peux vous être utile ?

— Quoi ? Non ! Non. Occupez-vous de vos affai-aires ! »

Le passé avait acquiescé, souri et repris sa déambulation. Vers le futur.

Carotte cessa de fixer le mur.

J’ai acheté pour trois piastres une boîte iconographique c’est, un appareil avec un démon dedans qui peint en instantané des images des choses, ça fait fureur en ce moment. Vous trouverez ci-joint des images de ma chambre et de mes copains du Guet. Celui qui fait un geste marant c’est Chicard. Il a l’air un peu rude comme ça mais au fond c’est un brave garçon avec un bon cœur.

Il s’arrêta de nouveau. Carotte écrivait à sa famille au moins une fois par semaine. Comme la plupart des nains. Carotte mesurait deux mètres mais on l’avait élevé en nain dans sa petite enfance, puis en être humain quand il avait grandi. Il lui en coûtait de jouer à l’homme de lettres mais il persévérait.

Il fait, écrivit-il très lentement et soigneusement, toujours aussi chaud…

Edouard n’y croyait pas. Il vérifia dans les archives. Et revérifia. Il posa des questions et, parce qu’il s’agissait de questions innocentes, on lui donna des réponses. Et finalement il prit un congé pour se rendre dans les montagnes du Bélier, là où d’autres questions judicieuses le conduisirent d’abord aux mines des nains du côté du Trigonocéphale puis dans une clairière par ailleurs insignifiante d’une forêt de hêtres où quelques minutes de fouilles patientes lui permirent effectivement de découvrir des traces de charbon de bois.

Il y passa la journée. Quand il eut fini, après avoir soigneusement remis le terreau en place à la lumière du soleil déclinant, son opinion était faite.

Ankh-Morpork avait de nouveau un roi.

Et c’était bien. Et c’était le destin qui avait conduit Edouard sur la bonne voie au moment même où il avait formé son projet. Et c’était bien que ce soit le destin, et la cité serait sauvée de son ignoble présent par son glorieux passé. Il en avait les moyens et il en avait la fin. Et ainsi de suite… Les pensées d’Edouard suivaient souvent ce type de cours.

Il arrivait à penser en italiques. Il faut tenir à l’œil de tels individus.

De préférence de loin.

J’ai bien aimé la lettre où vous me dites qu’on est venu poser des questions sur moi, c’est incroyable, je suis à peine arrivé et me voilà déjà célèbre.

J’ai été très content d’aprendre qu’on a ouvert le puits numéro sept. Je peux bien l’avouer même si, je suis très heureux ici je regrette le bon vieux temps. Quelquefois les jours de repos je descends, m’asseoir à la cave et je me tape sur la tête avec un manche de hache mais, ce n’est pas pareil.

J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé. Bien à vous,

Votre fils (adopté) qui vous aime,

Carotte.

Il plia la lettre, y inséra les iconographies, scella le tout d’une goutte de cire qu’il appliqua d’une pression du pouce et la rangea dans sa poche de pantalon. Le service postal nain vers les montagnes du Bélier était plutôt fiable. De plus en plus de nains venaient travailler à la ville et, parce qu’ils sont très consciencieux, nombre d’entre eux envoyaient de l’argent au pays. Ce qui rendait leur courrier on ne peut plus sûr, puisque étroitement gardé. Les nains nourrissent une vraie passion pour l’or. Le voleur de grand chemin qui donnait à choisir entre « la bourse ou la vie » avait intérêt d’apporter son pliant, son panier-repas et un livre pour patienter le temps que ses victimes en discutent.

Après quoi Carotte se débarbouilla, enfila sa chemise et son pantalon de cuir, sa cotte de mailles, endossa son plastron puis, son casque sous le bras, sortit d’un pas allègre, prêt à affronter ce que l’avenir lui réservait.

Une autre chambre, ailleurs.

Exiguë et sombre ; ses murs de plâtre s’effritaient et son plafond s’affaissait comme le dessous du lit d’un obèse. Et le mobilier ne faisait que l’encombrer davantage.

Il s’agissait d’un mobilier ancien, de bonne qualité, mais déplacé en un tel lieu. Sa place se trouvait dans de vastes salles sonores. Ici il s’entassait. On y reconnaissait des fauteuils de chêne sombre. De grands buffets. Et même une armure complète. Il restait à peine assez d’espace pour la demi-douzaine de personnes assises à la table immense. Il restait à peine assez d’espace pour la table.

Une pendule tictaquait dans l’ombre.

Les lourds rideaux de velours étaient tirés alors que la lumière du jour éclairait encore le ciel. L’atmosphère était suffocante, à la fois à cause de la chaleur de la journée et des bougies de la lanterne magique.

L’unique éclairage provenait de l’écran qui, à cet instant, renvoyait un excellent profil du caporal Carotte Fondeurenfersson.

L’audience restreinte mais choisie l’étudia en affichant prudemment la mine inexpressive des invités quasi persuadés qu’il manque à leur hôte un certain nombre de cases, mais qui prennent leur mal en patience parce qu’ils viennent de terminer un repas et qu’il serait impoli de partir si vite.

« Et puis quoi ? fit l’un d’eux. Je crois l’avoir déjà vu circuler en ville. Et après ? Ce n’est qu’un garde, Edouard.

— Bien sûr. Un point capital. Une condition humble. Qui respecte fidèlement le sché-éma classique. » Edouard del Amort fit un signe. Suivit un déclic et une nouvelle plaque de verre s’inséra. « Le po-ortrait de ce roi-ci n’a pas été exécuté de son vivant. C’est le roi Pa-aragore. D’après un tableau ancien. Celui-là – clic ! – c’est le roi Veltrick III. D’après un autre po-ortrait. Celui-ci représente la reine Alguinna IV… notez la courbe du menton. Ça – clic ! – c’est une pièce de sept sous datant du règne de Webblethorpe l’Inconscient, notez encore les détails du menton et la structure générale de l’ossa-ature, et ça – clic ! – c’est… un vase de fleu-eurs à l’envers. Des delphi-iniums, je crois. Qu’est-ce que ça fait là ?

— Euh, pardon, m’sieur Edouard, il me restait quelques plaques, et les démons, ils étaient pas fatigués, alors…

— Plaque suivante, s’il vous plaît. Ensuite vous nous laisserez.

— Bien, m’sieur Edouard.

— Vous vous présenterez au bourreau de pe-ermanence.

— Bien, m’sieur Edouard. »

Clic ! « Ça, c’est l’image plutôt réussie – bravo, Blan-anquin – du buste de la reine Coanna.

— Merci, m’sieur Edouard.

— On ne distingue pas tout le visage, sinon la ressemblance n’aurait fait aucun doute. Nous en avons assez vu, je crois. Vous pouvez disposer, Blan-anquin.

— Bien, m’sieur Edouard.

— Un petit bout des oreilles, je pen-ense.

— Bien, m’sieur Edouard. »

Le domestique ferma respectueusement la porte derrière lui et descendit à l’office en secouant tristement la tête. Depuis des années, les del Amort n’avaient plus les moyens de s’offrir un bourreau de famille. Par égard pour le jeune homme, il allait devoir faire au mieux avec un couteau de cuisine.

Les visiteurs attendirent que leur hôte prît la parole, mais il n’avait pas l’air décidé. Remarquez, avec lui, on ne savait jamais trop. Quand il était surexcité, il souffrait davantage d’un mutisme inopportun que d’un défaut d’élocution, comme si son cerveau mettait temporairement sa langue en attente.

Un des auditeurs rompit enfin son silence. « Très bien. Quelle est votre question, alors ?

— Vous avez noté la ressemblance. C’est évi-ident, non ?

— Oh, allons… »

Edouard del Amort tira vers lui une valise de cuir et entreprit d’en défaire les courroies.

« Mais… mais le gamin a été adopté par des nains du Disque-monde. Ils l’ont découvert bébé dans les forêts des montagnes du Bélier. Il y avait des chariots en fe-eu, des cadavres, ce genre de choses. Une attaque de bri-igands, apparemment. Les nains ont trouvé une épée dans les débris. C’est lui qui la dé-étient, maintenant. Une épée très ancienne. Et toujours affûtée.

— Et alors ? Le monde regorge d’épées anciennes. Et de meules.

— Cette épée-là, on l’avait drôlement bien cachée dans un chariot qui s’est ensuite disloqué. Curieux. On se serait attendu à ce qu’elle reste à portée de main, non ? Prête à l’emploi ? Dans une région infestée de ban-andits ? Puis le gamin a grandi et… et le… destin… s’est arrangé pour qu’il arrive avec son épée à Ankh-Morpork, où il est actuellement garde dans le Guet de nuit. Je n’en croyais pas mes yeux !

— Ça n’est quand même pas… »

Edouard leva un instant la main puis sortit un paquet de la valise.

« J’ai mené une en-enquête minutieuse, vous savez, et j’ai trouvé où l’attaque a eu lieu. Une fouille du terrain au peigne fin a mis à jour de vieux clou-ous de chariot, quelques pièces de cuivre et, dans des cendres de bois calciné… ceci. »

Ils tendirent le cou pour voir.

« On dirait une bague.

— Oui. Elle… elle… elle s’est te-ernie en surface, bien sûr, sinon quelqu’un l’aurait rema-arquée. Elle devait être cachée quelque part dans un chariot. Je l’ai fait en partie nettoyer. On arrive à lire l’inscription. Maintenant, voici un inventaire illu-ustré des bijoux royaux d’Ankh dressé en l’an 907 d’Ankh-Morpork sous le règne du roi Tyrril. Puis-je, s’il vous plaît… puis-je attirer votre attention sur la petite alliance dans le coin en ba-as à gauche de la page ? Vous noterez que le peintre a eu la bonne idée de reproduire l’inscription. »

Il fallut quelques minutes pour que tout le monde l’examine. C’étaient des gens d’un naturel méfiant. Tous rejetons de lignées pour qui la méfiance et la paranoïa restaient des facteurs de survie capitaux.

Parce qu’ils étaient tous aristocrates. Aucun d’entre eux n’ignorait le nom de son arrière-arrière-arrière-grand-père ni à quelle maladie honteuse il avait succombé.

Ils venaient de terminer un piètre repas arrosé cependant de quelques bouteilles de vin de derrière les fagots. Ils avaient accepté l’invitation parce qu’ils avaient tous connu le père d’Edouard, et la famille des del Amort était très ancienne, quoique désormais très réduite.

« Là, vous voyez, fit fièrement Edouard, ça saute aux yeux. Nous avons un roi ! »

Les invités s’efforcèrent de ne pas se regarder.

« Je croyais que ça vous ferait plai-aisir », dit Edouard.

Le seigneur Rouille exprima finalement l’opinion générale. Il n’y avait pas place dans son regard de conservateur pour la pitié, laquelle n’est pas un facteur de survie, mais à l’occasion une parole aimable ne portait guère à conséquence.

« Edouard, fit-il, le dernier roi d’Ankh-Morpork est mort il y a des siècles.

— Exécuté par des traî-aîtres.

— Même s’il restait encore une chance de trouver un descendant, le sang royal serait quelque peu dilué, vous ne croyez pas ?

— Le san-ang royal ne se di-ilue pas ! »

Ah, pensa le seigneur Rouille. Il est donc ainsi. Le jeune Edouard s’imagine que l’attouchement d’un roi guérit de la scrofule, comme si la royauté valait un onguent sulfureux. Le jeune Edouard s’imagine que restituer son trône à un roi légitime mérite bien qu’on patauge dans un bain de sang, et protéger la couronne qu’on s’abaisse à des actions infâmes. Un romantique, quoi.

Le seigneur Rouille n’avait rien d’un romantique, lui. Les Rouille s’étaient parfaitement adaptés aux siècles post-monarchiques d’Ankh-Morpork en achetant, en vendant, en louant, en nouant des relations et en appliquant la bonne vieille règle des aristocrates, à savoir sentir d’où vient le vent et survivre.

« Ma foi, peut-être, concéda-t-il du ton enjôleur du pompier qui cherche à faire descendre du rebord de sa fenêtre un candidat au suicide, mais nous devons nous poser la question : la ville d’Ankh-Morpork, au jour d’aujourd’hui, a-t-elle vraiment besoin d’un roi ? »

Edouard le regarda comme s’il était fou. « Besoin ? Besoin ? Alors que notre belle cité dépérit sous la botte du ty-yran ?

— Oh. Vétérini, vous voulez dire.

— Vous ne voyez pas ce qu’il a fait à notre ville ?

— C’est un petit parvenu extrêmement déplaisant, intervint dame Sélachii, mais je ne dirais pas qu’il règne par la terreur, en vérité. Pas franchement.

— Faut lui rendre cette justice, dit le vicomte Patineur, la cité se porte comme un charme. Plus ou moins. Des zigotos et autres clampins se chargent de sa bonne marche.

— Les rues sont plus sûres qu’au temps du seigneur Claquebec le Fou, ajouta dame Sélachii.

— Plus sû-ûres ? Vétérini a institué la Guilde des Voleurs ! s’écria Edouard.

— Oui, oui, bien sûr, extrêmement déplorable, j’en conviens. D’un autre côté, une modique contribution annuelle, et on circule en sécurité…

— Comme il dit toujours, renchérit le seigneur Rouille, puisque crime il y a, autant qu’il soit organisé.

— D’après moi, fit le vicomte Patineur, les gars des guildes le supportent parce qu’un autre serait pire, non ? On s’est quand même farci des… cas difficiles. Souvenez-vous du seigneur Remontoir l’Homicide.

— Du seigneur Harmoni le Dérangé, enchaîna le seigneur Monflaterre.

— Du seigneur Scapula le Rigolard, dit dame Sélachii. Un dirigeant au sens de l’humour très acéré.

— Remarquez, Vétérini… il a je ne sais quoi de pas très… commença le seigneur Rouille.

— Je vois ce que vous voulez dire, fit le vicomte Patineur. Sa manie de toujours connaître les pensées des gens avant même qu’elles leur viennent, ça me porte sur le système.

— Tout le monde sait que les assassins ont fixé sa prime à un million de piastres, poursuivit dame Sélachii. Le prix à payer pour le faire tuer.

— C’est plus fort que soi, ajouta le seigneur Rouille, on a le sentiment que ça coûterait autrement plus cher pour s’assurer qu’il reste bien mort.

— Grands dieux ! Où est passée la fierté ? Où est passé l’honneur ? »

Ils sursautèrent légèrement lorsque le dernier seigneur del Amort s’arracha brusquement de son fauteuil.

« Vous vous êtes entendus ? Dites ? Regardez-vous. Qui parmi vous n’a pas vu le nom de sa famille avili depuis le temps des rois ? Ne vous rappelez-vous pas quels hommes étaient vos aïeux ? » Edouard fit le tour de la table à grands pas rapides, ce qui obligea l’assistance à pivoter pour le suivre du regard. Il braqua un doigt furieux.

« Vous, seigneur Rouille ! Votre ancêtre a été fai-ait baron après avoir tué tout seul trente-sept Klatchiens avec une épingle pour seule arme, c’est bien ça ?

— Oui, mais…

— Vous, monsieur… seigneur Monflaterre ! Le premier duc Monflaterre a conduit six cents hommes vers une épique et glorieuse défaite à la bataille de Quirm ! Ça ne signifie donc rien ? Et vous, seigneur Venturii, et vous sire Georges… cloîtrés à Ankh dans vos vieilles demeures, malgré vos noms et vos fortunes séculaires, pendant que les guildes – les guildes ! ces ramassis de boutiquiers et de marchands –, les guildes, donc, ont voix au chapitre dans l’admi-inistration de la cité ! »

Il s’approcha d’une étagère en deux enjambées et balança sur la table un gros livre relié cuir qui renversa le verre du seigneur Rouille.

« L’almanack du Gro-otas, s’écria-t-il. Des pages entières nous y sont consacrées ! Sans nous, il n’existerait pas ! Mais cet homme vous fascine ! Pourtant, je vous assure, il est de chair et de sang, on ne peut plus mortel ! Personne n’ose le renverser. Ceux qui s’y risqueraient craignent d’aggraver un peu plus leur cas ! Grands dieu-eux ! »

Son auditoire faisait triste mine. C’était vrai, bien sûr… vu sous cet angle. Et que ce soit un jeune homme pontifiant au regard halluciné qui leur lance cette vérité à la figure n’arrangeait rien.

« Oui, oui, le bon vieux temps. Les donjons mastoc, les bannières, la chevalerie, tout ça, fit le vicomte Patineur. Les bonnes femmes en hennin. Les gus en armure qui se cognent dessus et tout le bazar. Mais, vous savez, faut vivre avec son époque…

— C’était un âge d’or, dit Edouard. »

Dieux tout-puissants, pensa le seigneur Rouille. Il y croit dur comme fer.

« Voyez-vous, cher enfant, dit dame Sélachii, quelques vagues ressemblances fortuites et un bijou… ça ne veut pas dire grand-chose, vous ne trouvez pas ?

— Ma nourrice me disait, fit le vicomte Patineur, qu’un vrai roi pouvait retirer une épée d’un rocher.

— Ah, oui, et guérir des pellicules, répliqua le seigneur Rouille. C’est une légende, rien d’autre. Ça n’existe pas. De toute façon, cette histoire m’a toujours paru bizarre. Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à retirer une épée d’un rocher ? Le plus dur a déjà été fait. Il serait plus judicieux de trouver celui qui l’y a plantée, non ? »

Avaient suivi comme des rires soulagés. Voilà ce que se rappelait Edouard. Tout avait fini par des rires. Ils n’avaient pas vraiment ri de lui, mais il était du genre à toujours se croire l’objet des risées.

Dix minutes plus tard, Edouard del Amort se retrouvait seul.

Ils prennent ça à la blague. Vivre avec son époque ! Il s’était attendu à mieux de leur part. Beaucoup mieux. Il s’était même imaginé que son exemple les stimulerait. Il s’était vu à la tête d’une armée…

Blanquin arriva en traînant des pieds respectueux.

« J’ai vu qu’ils étaient partis, m’sieur Edouard, dit-il.

— Merci, Blanquin, vous pouvez débarrasser la table.

— Bien, m’sieur Edouard.

— Où est passé l’honneur, Blanquin ?

— J’sais pas, m’sieur. C’est pas moi qui l’ai pris.

— Ils ont refusé d’écouter.

— Oui, m’sieur.

— Ils ont refusé d’écou-outer. »

Edouard s’assit près du feu mourant, un exemplaire écorné de La Succesfion d’Ankh-Morpork de Mordlacuisse ouvert sur les genoux. Des rois et des reines défunts le regardaient d’un air de reproche.

L’histoire aurait pu s’arrêter là. A la vérité, elle s’arrêta là dans des millions d’univers. Edouard del Amort vieillit, son obsession vira à la folie studieuse du genre à mitaines et pantoufles, et il devint un expert en royauté bien que personne ne le découvrît jamais puisqu’il ne mettait que rarement le nez hors de son appartement. Le caporal Carotte passa sergent et, l’heure venue, mourut en uniforme à soixante-dix ans dans un accident rocambolesque auquel se trouva mêlé un tamanoir.

Dans un million d’univers, les agents Bourrico et Détritus ne tombèrent pas dans le trou. Dans un million d’univers, Vimaire ne trouva pas les tubes. (Dans un univers étrange mais théoriquement possible, le Guet fut repeint dans des tons pastel par une tornade monstrueuse qui par-dessus le marché répara le loquet de la porte et effectua quelques autres menus aménagements intérieurs.) Dans un million d’univers, le Guet échoua.

Dans un million d’univers, le présent roman ne dépassa pas le stade de la nouvelle.

Edouard s’assoupit, le livre sur les genoux, et rêva. Il rêva de combats glorieux. « Glorieux » était un autre mot essentiel de son vocabulaire, au même titre que « honneur ».

Si les traîtres et les sans-honneur refusaient de voir la vérité, lui, Edouard del Amort, serait le doigt du Destin.

L’ennui avec le Destin, bien sûr, c’est qu’il ne fait pas toujours attention où il met le doigt.

Le capitaine Sam Vimaire, de la Garde municipale d’Ankh-Morpork (Guet de nuit), attendait assis dans l’antichambre exposée aux courants d’air de la salle d’audience du Patricien, vêtu de sa plus belle cape, le plastron astiqué et le casque sur les genoux.

Il fixait le mur d’un œil impassible.

Il devrait être heureux, se disait-il. Et il l’était. D’une certaine manière. Sûrement. Heureux comme tout.

Il allait se marier dans quelques jours.

Il allait quitter la Garde.

Il allait devenir rentier.

Il ôta sa plaque de cuivre qu’il frotta machinalement au revers de sa cape. Il la leva et la lumière se refléta sur la surface patinée. GMAM no 177. Il se demandait parfois combien d’autres gardes avaient porté cette plaque avant lui.

Eh bien, quelqu’un allait désormais en hériter.

Voici Ankh-Morpork, Citée aux milles surprises (selon le guide de la Guilde des Marchands). Que peut-on ajouter ? Qu’il s’agit d’un centre tentaculaire fort d’un million d’habitants, de la plus grande cité du Disque-monde, située de part et d’autre de l’Ankh, un fleuve tellement boueux qu’il donne l’impression de s’écouler sens dessus dessous.

Les visiteurs de s’étonner : comment une si grande ville peut-elle exister ? Qu’est-ce qui la maintient en vie ? Vu que son fleuve se mastique plus qu’il ne se boit, d’où provient l’eau potable ? Sur quoi repose, en fait, l’économie municipale ? Par quel miracle tient-elle ?

En réalité, les visiteurs posent rarement ce genre de questions. Ils préfèrent d’ordinaire : « C’est par où… vous savez, les… hum… vous savez, les jeunes dames, dites ? »

Mais s’ils se mettaient à réfléchir avec leur cerveau une seconde, c’est ce qu’ils se demanderaient.

Le Patricien d’Ankh-Morpork se carra dans son fauteuil austère et se fendit brusquement du sourire éclatant de l’homme débordé, au terme d’une journée chargée, qui découvre soudain dans son emploi du temps une note lui rappelant : 7 h 00-7 h 05, être gai, détendu et convivial.

« Ma foi, bien sûr, j’ai été très peiné de recevoir votre lettre, capitaine…

— Oui, monsieur, répondit Vimaire, toujours aussi marmoréen qu’une fabrique de pierres tombales.

— Asseyez-vous, je vous en prie, capitaine.

— Oui, monsieur. » Vimaire resta debout. Question de fierté.

« Mais, bien sûr, je comprends parfaitement. Les terres des Ramkin sont très vastes, il me semble. Je suis certain que dame Ramkin appréciera un bras droit aussi solide que vous.

— Monsieur ? » En présence du dirigeant de la cité, le capitaine Vimaire concentrait toujours son regard sur un point situé trente centimètres au-dessus de sa tête et vingt à gauche.

« Et, bien sûr, vous allez devenir un homme riche, capitaine.

— Oui, monsieur.

— J’espère que vous y avez réfléchi. Vous allez avoir de nouvelles responsabilités.

— Oui, monsieur. »

Il vint à l’esprit du Patricien qu’il tenait une conversation à sens unique. Il fourragea parmi les papiers sur son bureau.

« Et, bien sûr, je vais devoir nommer un nouvel officier en chef pour le Guet de nuit, fit le Patricien. Avez-vous des suggestions, capitaine ? »

Vimaire parut descendre du nuage où son esprit s’était réfugié. Il s’agissait de boulot, cette fois.

« Eh bien, pas Fred Côlon… C’est un sergent par nature… »

Le sergent Côlon, de la Garde municipale d’Ankh-Morpork (Guet de nuit), passa en revue les visages rayonnants de ses nouvelles recrues.

Il soupira. Il se rappelait son premier jour. L’ancien sergent Vrilleur. Quel vachard ! Toujours prêt à tailler un costard ! Si le vieux avait vécu pour voir ça…

Comment on appelait ça, déjà ? Ah, oui. Procédure d’embauche antidiscriminatoire en faveur des minorités. La Ligue antidiffamatoire siliceuse s’en était prise au Patricien et maintenant…

« Encore un coup, agent Détritus, fit-il. Le truc, c’est d’arrêter la main juste au-dessus de l’oreille. Allez, relevez-vous et essayez encore une fois de saluer. Bon, ensuite… agent Bourrico ?

— Ici !

— Où ça ?

— Devant vous, sergent. »

Côlon baissa les yeux et recula d’un pas. Le galbe renflé de son ventre plus qu’imposant s’effaça pour laisser apparaître la figure levée de l’agent Bourrico, une figure à l’air intelligent et serviable, pourvue d’un œil de verre. « Oh. Bien.

— Je suis plus grand que j’en ai l’air. »

Oh, bons dieux, se dit le sergent Côlon avec lassitude. Additionnez-les puis divisez par deux, et on a deux types normaux, sauf que les types normaux ne s’engagent pas dans le Guet. Un troll et un nain. Et il y a pire…

Vimaire tambourinait des doigts sur la table.

« Pas Côlon donc, dit-il. Il n’est plus tout jeune. Grand temps qu’il reste au poste à s’occuper de la paperasse. D’ailleurs, il a du pain sur la planche.

— Je dirais même qu’il a de la brioche, fit le Patricien.

— Avec les nouvelles recrues, comprenez, précisa Vimaire d’un air entendu. Vous vous rappelez, monsieur ? »

Celles qu’il fallait que j’engage, selon vous, ajouta-t-il par-devers lui. Pas question de les incorporer dans le Guet de jour, évidemment. Et ces salauds de la Garde du Palais n’en voulaient pas davantage. Oh, non. On va les refiler au Guet de nuit, parce que c’est de toute façon de la blague et que personne ne les verra vraiment. Personne d’important, du moins.

Vimaire avait cédé uniquement parce qu’il savait que ça ne le concernerait plus très longtemps.

Il n’avait rien d’un espéciste, se dit-il. Mais le Guet était un boulot d’hommes.

« Et le caporal Chicque ? lança le Patricien.

— Chicard ? »

Ils se projetèrent mentalement l’image du caporal Chicque.

« Non.

— Non.

— Ensuite, bien sûr, nous avons… (le Patricien sourit) le caporal Carotte. Un jeune homme admirable. Il se fait déjà un nom, si j’ai bien compris.

— C’est… vrai, reconnut Vimaire.

— Une nouvelle occasion de promotion peut-être ? J’aimerais avoir votre avis. »

Vimaire se projeta mentalement l’image du caporal Carotte…

« Ça, fit le caporal Carotte, c’est la porte d’Axe. Qui donne sur toute la ville. C’est elle qu’on doit garder.

— Contre quoi ? demanda l’agent Angua, dernière des nouvelles recrues.

— Oh, vous savez. Contre les hordes barbares, les membres de tribus en guerre, les armées de bandits… ce genre de choses.

— Comment ça ? Nous tout seuls ?

— Nous ? Oh, non ! » Carotte se mit à rire. « Ce serait idiot, pas vrai ? Non, si on voit un truc dans ce goût-là, on sonne la cloche à toute volée.

— Et après, qu’est-ce qui se passe ?

— Le sergent Côlon, Chicard et tous les autres arrivent aussi vite qu’ils peuvent. »

L’agent Angua parcourut du regard l’horizon brumeux.

Elle sourit.

Carotte rougit.

L’agent Angua avait appris à saluer du premier coup. Elle ne toucherait pas d’uniforme complet dans l’immédiat : il faudrait d’abord confier un plastron – le terme « pectoral » conviendrait mieux – au vieux Remize l’armurier et lui recommander de surtout bien le remodeler au marteau ici et là, et aucun casque au monde n’aurait pu couvrir une masse pareille de cheveux blond cendré mais, de l’avis de Carotte, l’agent Angua n’aurait pas franchement besoin de tout cet attirail. Les malfrats allaient prendre la queue pour se faire arrêter.

« Bon, et maintenant ? demanda-t-elle.

— On s’en retourne au Guet au pas réglementaire, je suppose, répondit Carotte. Le sergent Côlon va nous lire le compte rendu du soir, à mon avis. »

Elle avait également appris le pas réglementaire. Un pas spécifique sorti de l’imagination des agents qui effectuent leur ronde partout dans le multivers – un levé mesuré du pied, un balancement précautionneux de la jambe, une allure qu’on peut tenir des heures durant, rue après rue. L’agent Détritus n’était pas prêt à apprendre ce pas avant un bout de temps, à moins qu’il cesse de se cogner chaque fois qu’il saluait.

« Le sergent Côlon, dit Angua. C’est le gros, non ?

— Voilà.

— Pourquoi a-t-il un singe de compagnie ?

— Ah, fit Carotte. J’ai l’impression que vous voulez parler du caporal Chicque…

— C’est un homme ? Sa figure me fait penser à ce jeu où il faut relier des points pour voir apparaître un dessin.

— Il a tout un assortiment de furoncles. Il fait des blagues avec. Evitez de vous placer entre un miroir et lui. »

Peu de monde circulait dans les rues. Il faisait chaud, même pour un été morporkien. La moindre surface irradiait de la chaleur. Le fleuve se coulait de mauvaise grâce au fond de son lit, comme un étudiant vers onze heures du matin. Les habitants sans affaires pressantes en extérieur restaient tapis dans des caves pour ne sortir qu’à la nuit tombée.

Carotte arpentait les rues cuites au soleil d’un air de propriétaire, la peau légèrement patinée d’une sueur honnête. Tout le monde connaissait Carotte. Il était facilement identifiable. Nul autre que lui ne mesurait près de deux mètres ni n’arborait une chevelure rouge vif. En outre, il marchait comme si la ville lui appartenait.

« Qui c’est, l’homme au visage de marbre que j’ai vu au poste ? demanda Angua alors qu’ils suivaient la Grand-Rue.

— Le troll Détritus, répondit Carotte. C’était plus ou moins un voyou, mais maintenant qu’il courtise Rubis, elle lui a dit qu’il devait…

— Non, l’homme, le coupa Angua, comprenant comme beaucoup d’autres avant elle que Carotte avait du mal avec les métaphores. Une figure de porte de pr… Celui qui a l’air désenchanté.

— Oh, c’est le capitaine Vimaire. Mais il n’a jamais été très enchanté. Il prend sa retraite à la fin de la semaine et il va se marier.

— Ça n’a effectivement pas l’air de l’enchanter.

— Je n’en sais rien.

— Je crois que les nouvelles recrues ne lui plaisent pas beaucoup. »

L’agent Carotte avait une autre particularité : il ne savait pas mentir.

« Ben, il n’aime pas beaucoup les trolls, répondit-il. On n’a pas pu lui soutirer un seul mot de toute la journée quand il a appris qu’on...