Sommaire

Couverture

Page de titre

Dédicace

Prologue

PREMIÈRE PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

DEUXIÈME PARTIE

(I) - AH, LES HOMMES !

1

2

3

4

5

6

(II) - LE COUPLE

1

2

(III) - LE CHAUDRON BOUILLONNE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

(IV) - POSSESSION

1

2

3

4

5

6

TROISIÈME PARTIE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

Épilogue

Biographie

Remerciements

Du même auteur

Page de copyright

Le club

Je dédie ce livre à ma femme, Karen. Quand les temps étaient durs, elle était présente. Quand les pages restaient obstinément blanches, elle savait me les faire remplir. Et quand tout paraissait perdu, elle trouvait ce qui manquait, encore et encore et toujours.

Je t’aime, chérie et merci.

Prologue

Un requin noir croise dans les mers d’Asphalte 29 octobre

«Eh bien oui ! Nous sommes des barbares, et des barbares nous souhaitons rester. C’est tout à notre honneur. Car nous donnerons une nouvelle jeunesse au monde. Le monde actuel est proche de sa fin. Notre seule tâche est de l’anéantir.»

Adolf Hitler

Minuit. Noir comme le cœur de Satan.

Ils ont jailli de l’obscurité dans une Chevrolet noire modèle 66, dévorant l’autoroute 59 comme un berlingot gris particulièrement savoureux. Au sein de la nuit, la voiture, dans son isolement, ressemblait à une machine à remonter le temps, surgie d’un futur diabolique. Ses phares, comme des scalpels d’or, déchiraient les entrailles délicates de la nuit, se frayant un passage à travers les viscères qui se cicatrisaient aussitôt derrière elle. Le moteur, gonflé à bloc, gémissait d’un plaisir sadique.

Moins de deux heures plus tôt, à soixante-quinze kilomètres de Houston, la Chevrolet avait plongé en direction d’une Plymouth blanche, tel un barracuda attaquant le ventre d’un tendre poisson blanc. La Plymouth 73 roulait à 95 à l’heure. Elle était dans sa propre voie et venait vers la Chevrolet, ne s’occupant que de ses propres affaires, quand le démon noir avait franchi la ligne, l’avertisseur hurlant dans les ténèbres. « Pousse-toi de là, poisson blanc, la route m’appartient ! » semblait-il proclamer.

La Plymouth, conduite par Jim Higgins, un courtier en assurances de Houston, avait fait une brusque embardée sur la droite et était montée sur la bordure, rejetant du gravier, de la terre et quelques criquets imprudents qui auraient dû jouer de leur violon ailleurs que sur le bord de l’autoroute.

Le volant se mit à vibrer, mais Higgins parvint à garder le contrôle. Ses dents claquèrent et ses fesses rebondirent sur son siège, mais il réussit à ramener la Plymouth sur la route.

Lui qui trouvait déjà aventureux de rouler à 95 écrasa l’accélérateur et poussa à 130 à l’heure. Il roula à cette allure jusqu’à ce que les feux arrière de la Chevrolet aient la taille de petits pois. Il redescendit à 115 quand il ne les vit plus. Il garda la même vitesse jusqu’à l’entrée de Houston où un flic lui fit signe de s’arrêter et lui colla une amende.

Higgins fut presque heureux de voir le policier. Cela atténua légèrement les frissons qui le secouaient. Il faillit lui parler de la Chevrolet, mais se ravisa. Non, se dit-il, il croira que je lui raconte n’importe quoi pour échapper à la contredanse. Ça pourrait l’énerver. Aussi garda-t-il le silence. Il prit sa contravention et rentra chez lui.

Plus tard dans la nuit, il se réveilla en hurlant. Il dit à sa femme, Margret, qu’il venait de rêver qu’une Chevrolet noire, dont le capot crachait des flammes et de la fumée, lui fonçait dessus, et qu’à l’intérieur de la voiture, visages pressés contre le pare-brise, des démons de l’enfer le lorgnaient.

À peu près au moment où Higgins signait sa contravention, Vernice Trawler, membre de la police des autoroutes, remarqua la Chevrolet noire qui filait à 145 kilomètres à l’heure. Trawler se trouvait à vingt kilomètres de Livingston, au Texas. Il jaillit de sa cachette sur une route secondaire, sirène hurlante et gyrophare allumé, faisant crier ses pneus. La Chevrolet noire disparaissait déjà. La ligne jaune, devenue rouge sang sous l’éclairage des feux de signalisation de la Chevrolet, semblait se redresser pour adhérer à l’arrière de la voiture.

Trawler donna sa position par radio, appuya à fond sur l’accélérateur pour atteindre 110… 130… 145… 155… À présent, il voyait la Chevrolet. Elle paraissait à peine toucher le sol.

— Fils de pute ! jura Trawler à haute voix.

Il avait dépassé les 160. Quand il rattraperait ce salaud, ce serait la Nuit de la Contredanse.

Soudain, la Chevrolet sembla jeter l’ancre. Elle parut se heurter à la nuit, retomba à 110… 95… 80… 65 en petits sauts de lapin.

— Sacrée bonne voiture, reconnut Trawler à haute voix.

La Chevrolet se rangea sur la bordure, crachant du gravier, et s’arrêta.

Trawler s’immobilisa derrière elle, en regrettant soudain que son coéquipier soit cloué au lit par la grippe. (Pourquoi diable penser à ça ? se demanda Trawler. Pourquoi cette idée me vient-elle maintenant ?)

Le gyrophare rouge de Trawler projeta un éclat de lumière à travers la vitre arrière de la Chevrolet, lui montrant trois têtes sur la banquette arrière et deux à l’avant.

La portière du conducteur s’ouvrit. Un adolescent aux traits réguliers, cheveux blonds et visage trop pâle, sortit de la voiture. Il portait un jean et une veste de même tissu sur un sweat-shirt gris. Il avait des tennis bleues – des tennis de course, comme les appelait le fils de Trawler.

Trawler soupira. Il n’aimait pas travailler seul, même si, jusqu’à présent, il n’avait eu affaire qu’à des ivrognes ou à des collisions. Là, ce n’était qu’un gosse, à peine plus âgé que son propre fils. Une bande de gamins sortis faire une balade dans une bagnole au moteur gonflé.

Malgré tout, Trawler décrocha la lanière qui bloquait son arme dans son étui, prit son carnet de contraventions et sortit, prudent ; mais il ne s’attendait pas vraiment à rencontrer d’ennuis.

Le jeune type blond souriait.

— J’ai gagné le gros lot, hein ? dit-il quand Trawler eut fait la moitié du chemin séparant les deux voitures.

— Vous n’avez pas vu les lumières ? demanda Trawler. Pas entendu la sirène ?

— Non, monsieur.

—Vous ne vous servez jamais de votre rétroviseur ?

Le gosse haussa les épaules.

Trawler promena le faisceau lumineux de sa torche à l’intérieur de la Chevrolet. Sur le siège avant se trouvait un gamin décharné avec des cheveux bruns et gras qui lui descendaient devant les yeux. Le gosse retourna son regard à Trawler, un léger sourire sur les lèvres.

Ivre, peut-être, songea Trawler.

Il éclaira ensuite le siège arrière où il vit une fille brune qui devait avoir dans les dix-sept ans, assise entre deux gars. Elle était mignonne et paraissait mexicaine. Le garçon à sa gauche était trapu ; il avait la mâchoire carrée et le visage inexpressif. L’autre était aussi grand qu’un joueur de basket avec des traits cadavériques modelés dans une chair boutonneuse semblable à du mastic, surmontée d’une abondante touffe de cheveux couleur carotte.

Trawler entendit à peine la réponse du gosse.

— Pardon ?

— Le rétroviseur, monsieur. Je ne vous y ai pas vu. Je veux dire qu’au début je ne regardais pas dedans, monsieur.

Trawler préférait encore le voir hausser les épaules. À présent que le gamin répondait aux questions, ce « monsieur » lui tapait sur les nerfs.

— Montre-moi ton permis, fiston.

— Oui, monsieur.

Pourquoi sourit-il comme un idiot ? se demanda Trawler. Il a bu ?

Le garçon sortit son portefeuille de sa poche, l’ouvrit, y pêcha son permis de conduire qu’il tendit à Trawler du bout des doigts.

Juste au moment où Trawler allait le saisir, le jeune homme eut un geste maladroit et le permis tomba par terre.

— Ramasse-le, s’il te plaît, dit Trawler.

Il se pencha. À cet instant, Trawler entendit s’ouvrir l’autre portière avant. Il vit le type aux cheveux gras se dresser par-dessus le toit avec, dans la main, un fusil de chasse calibre 12 au canon scié qu’il avait pris sous son siège.

Malgré son attirail, le gosse était mort.

Car, à peine avait-il entendu grincer la portière, que sa main avait plongé sur son revolver, et Trawler savait qu’il était rapide, très rapide…

Mais il n’avait pas prévu que le blond, en se relevant, lui enverrait un uppercut dans l’aine et perturberait d’une microseconde sa synchronisation. Une microseconde qui fit toute la différence. Cela donna l’avantage au jeune type malgré la rapidité de Trawler.

Le canon du fusil de chasse n’avait pas de rayures. Il était chargé de chevrotines ; des projectiles volant droit devant eux avec une vélocité incroyable. Le fusil retomba sur le toit de la Chevrolet et l’écho de la détonation emplit la nuit.

Trawler ne l’entendit pas.

Juste avant que son cerveau explose, la dernière pensée qui traversa son esprit à la vitesse de la lumière fut qu’un million de fragments noirs et gris volaient vers lui de toutes les directions, comme les mouches vengeresses de Belzébuth sur le point d’attaquer.

PREMIÈRE PARTIE

La ride d’un aileron 29-31 octobre

«Les mauvaises compagnies corrompent les bonnes mœurs.»

Épître aux Corinthiens 15, 33

«Il advint que Pharaon eut un songe… L’esprit troublé, Pharaon fit appeler tous les magiciens et tous les sages d’Égypte et il leur raconta le songe qu’il avait eu…»

Genèse 41, 1-8

«PRÉ-COG-NI-TION : n. Connaissance d’une chose avant qu’elle se produise. »

The American Heritage Dictionary

«Loin dans l’ombre regardant, je me tins longtemps à douter, m’étonner et craindre. »

Edgar Allan POE, Le Corbeau

1

Montgomery Jones regarda sa montre. Une heure du matin. Ils étaient presque arrivés à destination, et Becky faisait de nouveau ce rêve.

Bien sûr, il ne pensait pas qu’un simple changement de décor améliorerait les choses, mais à cet instant, presque au terme de leur voyage, alors que leurs vacances – si on peut dire – allaient véritablement commencer, il accueillait ça comme un mauvais présage.

Becky dormait d’un sommeil agité sur la banquette arrière, remuant et se tournant ; elle faisait des bruits de gorge qui lui rappelaient un vieux chien de son père. « Il chasse les lapins en dormant, Monty », disait son père quand le chien endormi donnait des coups de patte et gémissait.

En tout cas, Montgomery savait que Becky ne poursuivait pas des lapins. Mais quelque chose la poursuivait, elle : sa mémoire douloureuse.

Il espérait que ce voyage adoucirait ces souvenirs. Il savait qu’il ne pourrait pas les effacer. Ils resteraient gravés en elle comme des cicatrices indélébiles, mais peut-être serait-il possible d’en atténuer la virulence.

C’était du moins ce qu’il souhaitait.

Montgomery mit les essuie-glaces en marche car des ruisseaux de pluie dégoulinaient sur les vitres. Cinq minutes plus tôt, le ciel était noir et dégagé, empli d’étoiles d’un bleu glacé. C’était comme ça dans l’est du Texas. Comme le disait le vieux dicton : « Si le temps qu’il fait ici ne vous plaît pas, attendez une minute. »

Il avait les indications bien en tête et la route qui approchait était celle qu’il cherchait. La Volkswagen Rabbit quitta l’asphalte pour s’engager dans un étroit chemin de terre rouge qui flânait dans une épaisse forêt de pins.

— Vous serez très tranquilles là-bas, avait dit Dean. Personne pour vous déranger. Il n’y a pas une maison à moins de cinq kilomètres à la ronde. L’endroit est chouette. Reposant. Tranquille. Il plaira à Becky, et à toi aussi. Cela vous fera du bien. Des pins tout autour, un lac derrière, beaucoup d’air pur. Un coin sympa.

L’expression restait accrochée dans la mémoire de Montgomery comme sur du fil barbelé. Un coin sympa.

Le voyage avait mal commencé. Un loupé après l’autre. Au début, il n’avait pas pris cela très au sérieux mais à présent, additionné aux rêves de Becky, tout semblait prendre des allures de catastrophe.

Cela dit, à 1 heure du matin, n’importe quoi paraissait traumatisant.

« Emmenez-la quelque part pendant un moment, avaient dit les psychiatres. Qu’elle change de cadre. Il vaut mieux qu’elle ne reste pas dans l’appartement où c’est arrivé. Essayez de déménager. Et, en attendant, allez ailleurs. Elle essaie d’être forte, mais ces derniers mois n’ont rien arrangé. Ça la ronge. Emmenez-la en vacances, pendant une semaine ou deux, et occupez-la. Vous serez surpris de voir à quel point cela peut changer les choses. »

Il avait donc suivi le conseil des psychiatres. Ils avaient quitté Galveston et s’étaient arrêtés à Houston pour dîner dans un restaurant recommandé par les guides. Mais voilà que Becky avait été malade. Quelque chose qu’elle avait mangé. Et en plus la nourriture n’avait pas été formidable. Trente-cinq dollars pour un repas qui avait le goût de vomi de chien et, en prime, un estomac retourné pour Becky.

Puis ils avaient fait halte à la réserve indienne d’Alabama-Coushatta. Mais cette année, il avait beaucoup plu, l’eau débordait du Grand Hallier et la réserve était inondée. Il y avait des serpents partout, et toutes les excursions étaient suspendues. Seule la boutique de souvenirs était ouverte. Mais tout ce qu’on y vendait avait l’éclat du XXe siècle et était importé d’Orient. Le seul contact que les Indiens aient eu avec ces « objets artisanaux » était pour les décharger d’un camion.

(Achetez votre authentique imitation de breloque indienne d’Alabama-Coushatta ici même, les amis. Dépêchons et achetons. Y aura pas d’autre bateau du Japon avant un mois.)

Le gouvernement et les administrateurs de la réserve avaient transformé tout ça en numéro de clown.

Prenez le trajet jusqu’à la réserve, mettez par-dessus ce restaurant merdique, ajoutez-y le malaise de Becky, et à présent ces foutus rêves, et vous obtenez un 29 octobre bien ficelé, une bonne grosse tarte à la merde bien déprimante.

Le chemin de terre rouge s’élargit un peu, s’enroula en une esplanade circulaire. Une cabane longue et basse à l’allure de ranch apparut entre les pins. Le lac s’étendait non loin derrière.

Une cabane ! Nom d’un chien ! Pour Montgomery, ça ressemblait plutôt au Ritz, rondins ou pas ! Elle faisait facilement trois ou quatre fois la surface de leur appartement.

Montgomery fit tourner la VW dans l’allée et s’arrêta, les phares braqués sur la maison. Il regarda Becky et tendit la main pour lui effleurer la hanche. Elle s’éveilla immédiatement avec ce même regard sauvage qui l’agressait chaque matin depuis un mois. Elle évoquait un animal en cage et maltraité.

Il s’efforça de sourire.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

Dans ses yeux défilèrent les terrifiants souvenirs. Puis, son visage s’adoucit. Elle se pencha en avant, appuya les bras sur le dossier du siège et regarda la maison.

— C’est grand, dit-elle.

Montgomery essaya de ne pas laisser paraître ses sentiments, mais il était anéanti. Depuis un certain temps, le visage de Becky le perturbait. Quelque chose de totalement étranger s’était glissé sous sa peau. Elle avait plus l’air d’avoir trente-cinq ans que vingt-cinq. Ses cheveux bruns, habituellement bien coiffés et brillants, pendaient sur ses épaules affaissées comme un espoir défunt. Ses traits, fins autrefois, semblaient à présent arrondis par de la chair bouffie. Mais le pire c’était les yeux. Par moments, ils l’effrayaient vraiment.

Becky posa les mains sur ses genoux, la gauche agrippant la droite. Un psychiatre aurait dit que ses mains protégeaient ainsi son pubis à cause du viol. Et, bon Dieu, il aurait eu raison !

— Becky ?

— Heu… Désolée, j’avais l’esprit ailleurs.

Tu étais sur le dos, avec un violeur te chevauchant, peut-être ? Un couteau froid et acéré sur la gorge ? C’est bien là que tu étais ?

Mon Dieu, pauvre chérie.

Il passa le bras par-dessus le siège et lui prit la main. Elle eut un léger mouvement de recul, un réflexe ; ses doigts étaient comme des tuyaux de métal glacé entre les siens. Il la lâcha et sortit de la voiture.

— Attends une minute, dit-il. Je vais ouvrir.

Il marcha jusqu’à la cabane et se servit de la clé que Dean leur avait donnée. À l’intérieur, il faisait bon et cela sentait le renfermé. Quel contraste avec la pluie froide qui lui coulait dans le cou !

Il trouva l’interrupteur en tâtonnant et alluma.

Des murs de bois rouge et des tapis couleur de rouille à l’aspect moelleux apparurent. Les quelques meubles disposés là étaient simples et agréables : un divan, deux fauteuils, une table basse et, sur sa droite, un bar et des placards. Quelques tabourets. Puis, il entra dans la cuisine que ne fermait aucune porte. De la porcelaine scintillait dans l’obscurité.

Il alluma. Elle était grande. Apparemment, elle faisait la moitié de leur appartement.

Il revint dans le salon et jeta un coup d’œil dans la salle de bains. Très belle. Le carrelage d’un bleu brillant se mariait aux murs et au rideau de la douche.

La chambre était chaleureuse et bien décorée, elle aussi. La seconde salle de bains était en cours d’aménagement. Des marteaux, des clous et toutes sortes d’outils s’y trouvaient éparpillés. Des panneaux étaient posés contre le mur et des lattes sur le sol.

— Vous n’aurez qu’à fermer la porte et ne pas regarder, avait dit Eva. Dean et moi ne travaillons dans cette maison que l’été, elle est encore en chantier.

Montgomery revint à la porte et fit signe à Becky de le rejoindre.

Allons, songea-t-il. Entre. Ton preux chevalier vient de s’assurer qu’ il n’y a pas de danger.

Eh bien, où étais-tu tandis que ta femme se faisait violer, preux chevalier ?

En train d’assister à une belle et tranquille conférence de sociologie à Houston, voilà où tu étais. Sujet : «L’aliénation des jeunes».

C’était drôlement bien choisi ! Quelle ironie ! Une ironie qui lui donnait envie de pleurer. Une fois de plus.

Et qu’aurais-tu fait si la cabane avait été occupée par un cambrioleur, ou même un ivrogne agressif ?

Chié dans ton froc, peut-être ?

Pissé sur tes chaussettes ?

Il y a peu de temps encore, sa philosophie était la non-violence. Elle guidait sa vie et lui semblait logique. Très logique. La violence ne résout rien.

«Aucun homme n’a jamais volontairement fait du mal à autrui sans s’en faire un plus grand à lui-même.» Cette phrase de Henry Home, il l’avait mémorisée quand il était à l’université. Il en avait fait sa devise. Et sa règle de vie.

Mais est-ce que la femme de Home avait été violée ? Avait-il eu l’expérience du bouillonnement dans le sang que cause un tel acte ? Avait-il senti son âme se putréfier ? Avait-il rêvé de tenir ses agresseurs entre ses mains – soudain faites d’acier, couvertes de pointes et renforcées de ressorts – et de les déchirer, de les écraser comme des journaux humides ?

Lui en avait rêvé. Souvent.

Avant le viol, les choses étaient plus simples. Durant la guerre du Vietnam, il était si sûr de lui ; il savait exactement où il se situait, et pourquoi.

— Vous souhaitez signer en tant qu’objecteur de conscience ?

— Oui, sergent.

— Vous êtes opposé à toute violence, quelle qu’elle soit ?

— Oui, c’est ça.

— Vous n’êtes pas simplement opposé à la guerre du Vietnam, mais à la violence elle-même ?

— Tout à fait.

— Vous ne lèveriez pas la main pour protéger votre maison ?

— Je ne pourrais pas tuer un autre être humain.

— Même pas pour sauver votre propre vie ?

—Non. Je ne pourrais pas tuer.

Le sergent l’avait regardé intensément, avec pitié. Lui s’était senti tellement supérieur à ce sergent. Quel stupide esprit militaire, avait-il pensé. Il ne supporte pas qu’un être humain pense de façon rationnelle. La seule idée qu’il ait en tête, c’est tuer ! tuer ! tuer ! Il me prend pour un lâche alors que je suis un moraliste.

Eh bien, mon vieux, es-tu un lâche ?

Le sergent avait-il raison ? T’es-tu menti à toi-même pendant toutes ces années ?

La vérité, n’est-ce pas plutôt comme à l’école primaire, quand Billy Silvester t’a battu et t’a donné des coups de pied dans les couilles jusqu’ à ce que tu dises que tu aimais ça ?

N’est-ce pas plutôt ça ?

Comme quand tu donnais à Billy la moitié de l’argent de la cantine pour qu’il ne te dérouille pas tous les jours ?

Plutôt ça ?

Ou comme quand Billy t’a forcé à regarder tandis qu’ il obligeait ton petit frère Jack à manger une crotte de chien ?

Tu te souviens de ce que disait Billy en souriant tandis qu’il tenait la crotte de chien avec un vieux papier de bonbon, tout en maintenant ton frère avec ses genoux : «Souris pendant qu’il la mange, pédé. »

Tu te souviens que tu as souri ?

Et tu revois ton frère, Jack, de la merde de chien écrasée sur les dents, donnant des coups de pied et se débattant, déjà plus homme que tu l’as jamais été ?

Tu te souviens de Billy s’éloignant en riant ? Entends-tu l’écho de ce rire résonner sous ton crâne ?

D’accord. Tu avais vu juste pour la guerre du Vietnam, gros malin ! Le temps t’a donné raison dans ce cas-là. Mais les motifs pour lesquels tu as refusé de partir ne viennent-ils pas de ce que tu es une poule mouillée plutôt qu’un militant ou un intellectuel ? Y avait-il réellement un cœur de poulet battant dans ta poitrine de jeune homme cultivé ?

— Pas mal, dit Becky.

Montgomery émergea.

— Ouais… chouette.

Becky posa son sac à l’intérieur, à côté de la porte, et regarda autour d’elle, les mains de nouveau croisées devant elle, comme pour se protéger.

Est-ce que tu vas arrêter ça ? pensa Montgomery.

Pourtant, il dit :

— Viens visiter.

Il lui passa un bras autour des épaules.

Elle se raidit.

Il ôta lentement son bras. Il ne pouvait même plus se forcer à sourire à présent.

— Ce n’est pas toi, Monty… Vraiment… Ce n’est pas… Tu sais ça.

— Ouais.

— Je t’aime, crois-moi… J’essaie chaque jour. Seulement c’est difficile pour le moment. Je vais aller mieux… Il faut juste du temps.

— Bien sûr, dit Montgomery en se demandant si les choses redeviendraient jamais comme avant.

Tout semblait parfait alors.

Becky sourit. Un instant, elle paraissait redevenue elle-même.

— Sincèrement, Monty. Je suis désolée.

Il hocha la tête.

— Ce n’est rien. Je vais chercher le reste de nos affaires dans la voiture.

La pluie sur son visage enfiévré lui fit du bien. Il sortit les sacs de la VW et revint vers le chalet.

Becky se tenait dans l’encadrement de la porte et regardait à l’intérieur. Mais Montgomery savait qu’elle ne voyait pas le salon. Perdue dans ses pensées, elle visionnait une nouvelle projection de son viol en Technicolor, avec son stéréophonique.

Il la contourna et pénétra dans la pièce.

Becky se tourna et lui sourit. Un sourire vide.

Il lui sourit aussi et, tenant toujours le sac, il ferma la porte d’une détente de la jambe. Celle-ci claqua beaucoup plus fort qu’il s’y attendait.

2

Les rêves avaient commencé immédiatement après le viol.

Bien sûr, que d’horribles rêves suivent une telle expérience, c’était normal. Mais Becky sentait que c’étaient plus que de simples cauchemars.

Elle le savait.

Ils ne lui venaient pas seulement pendant qu’elle dormait. Endormie. Bien éveillée. Peu importait. Ils venaient. Ils jaillissaient devant sa vision interne comme des images en mouvement. Cela pouvait arriver n’importe quand, sans avertissement. En lavant la vaisselle. En prenant un bain. En lisant. Même quand elle regardait la télévision.

Ce sale truc avait détruit sa vie déjà bien perturbée.

Tout d’abord, elle avait pensé continuer à enseigner. Puis elle comprit qu’elle en était incapable. Elle n’arrêtait pas de songer que certains des élèves de sa classe – peut-être des amis de Clyde Edson, son violeur – la regardaient, en se demandant ce qu’avait ressenti ce sacré vieux Clyde et si elle avait aimé ça. Cette pensée lui donnait envie de hurler : « J’ai détesté ça ! »

Elle l’avait fait une fois. Elle s’était assise dans son lit et avait hurlé ces mots.

Elle avait terrifié le pauvre Monty. Mais tout ou presque semblait le terrifier. Il n’aimait pas brancher des appareils électriques, ou prendre un bain dans plus de trente centimètres d’eau. Il avait peur d’allumer des feux. Il craignait l’altitude. Il redoutait la foule, ça le rendait nerveux.

Monty le nerveux. C’était tout lui !

Pour le moment, il faisait bouillir de l’eau dans la cuisine pour préparer un Nescafé, probablement terrorisé à l’idée que l’eau puisse bondir de la casserole pour lui sauter dessus.

Grand Dieu, songea Becky, je suis vraiment dure avec lui ! Monty n’est pas celui qui m’a violée (en fait, ils étaient plusieurs, mais elle ne se souvenait que du visage de Clyde et les autres lui semblaient plutôt des extensions) ; ce n’est pas lui qui tenait un couteau sur ma gorge tout en grognant sa passion, bavant sur mon épaule et mon visage pendant tout le temps.

Peut-être, songea-t-elle (comme elle le faisait souvent), aurais-je dû forcer Clyde à utiliser le couteau. Au moins n’aurais-je plus ces rêves.

Rêves ? Le mot n’était pas vraiment approprié. Il y avait eu des rêves, certes, mais ces autres… qu’est-ce que c’était exactement ?

Des visions ?

C’était le seul mot qui lui semblait approprié.

Elle se souvenait des premières visions aussi clairement que si elle les avait eues juste quelques instants plus tôt.

C’était moins d’une semaine après le viol. Monty était allé se coucher de bonne heure ce soir-là, et elle, qui avait besoin de cette espèce de lavage de cerveau, regardait l’émission de Johnny Carson puis la neige scintillante du poste de télévision.

Et les images lui vinrent. Plus claires que Carson et Rickles une heure plus tôt.

Non seulement elle vit, mais elle eut l’expérience des instants où Clyde mourut ; elle ressentit même une émotion aussi intense que si elle avait été dans sa tête à lui.

Elle pouvait encore voir et sentir les morceaux de chemise noués autour de son cou ; percevoir ses regrets soudains quand il donna un coup de pied dans le mur et lâcha les barreaux de la fenêtre, se laissant pendre comme une corde au-dessus d’un abîme, sursautant de temps à autre pour venir frapper le mur.

Son visage était devenu bleu. Ses yeux couleur d’œufs bouillis (et cela lui rappelait l’instant où l’orgasme de l’homme avait explosé en elle) semblaient sur le point de jaillir de sa tête. Les lambeaux de chemise lui pénétraient la gorge, le sang sourdant tout autour…

… et elle était revenue à elle sur le sol du salon, baignée de sueur, sa chemise de nuit lui collant à la peau.

Ce n’est qu’un rêve, s’était-elle dit. Merveilleux pour son côté vengeur, mais malgré tout ce n’est qu’un rêve.

Mais le lendemain matin, les images lui vinrent de nouveau tandis qu’elle prenait sa douche. Les fins jets d’eau projetés par la pomme de douche se transformèrent en de longs fils colorés qui se tissèrent en un nœud coulant. Soudain Clyde y était pendu, la langue bleue, semblable à un pantin ; le tissu mordait son cou, formant tout d’abord un trait rouge, puis un collier d’un bleu d’hématome qui vira enfin au noir.

L’image resta un moment, s’affaiblit, puis disparut.

Becky s’affaissa sur les genoux.

L’eau lui battait le dos à un rythme chaud et agréable.

Dieu, que cela lui avait paru bon ! Le meilleur rêve éveillé qu’elle ait jamais fait. Clyde ayant ce qu’il méritait. Ses vœux qui se réalisaient au centuple.

C’est ce qu’elle avait pensé.

Un peu plus tard, tandis qu’elle s’essuyait, le téléphone sonna. Elle enfila précipitamment un peignoir pour répondre. Monty, qui consacrait son samedi matin à la lecture, arriva derrière elle, attendant de voir qui appelait. Il la regarda d’un air interrogateur et, du bout des lèvres, elle forma silencieusement « Philson ».

Le sergent Philson et sa femme avaient tous deux été très gentils au cours de ces moments pénibles. Becky remerciait le destin qu’il ait été désigné pour s’occuper de son cas. Il était compréhensif ; il ne la regardait pas comme si elle avait incité les gamins à venir tenter leur chance ; il ne la traitait pas comme une putain de bastringue. Ce genre de flic donnait une bonne réputation à la police.

Il appelait pour leur donner une étrange nouvelle ; sa voix semblait embarrassée.

— Le môme Edson, dit-il enfin. Il s’est pendu dans sa cellule.

Becky ne ressentit pas la moindre peine. Elle resta là, le téléphone à l’oreille, et au bout d’un moment elle se rendit compte que Philson parlait toujours.

Elle passa le téléphone à Monty, s’appuya contre le mur dans une espèce de brouillard, écouta tandis qu’il parlait à Philson ; des mots en accord avec ses théories progressistes ; des mots sur la tristesse de voir un gamin si jeune gâcher sa vie. Vraiment dommage ! Il était vraiment désolé. Peut-être qu’avec le temps il aurait pu se réhabiliter, bla-bla-bla-bla-bla.

Hypocrite ! Elle savait qu’il n’en pensait pas un mot. C’était sa lâcheté, son incapacité à voir les faits autrement qu’en froid sociologue, à rejeter ses béquilles de progressiste.

Selon les idées de Monty, personne ne pouvait être tenu responsable de ses actes. Il fallait blâmer l’environnement, les parents, ou une mauvaise éducation. L’individu n’était jamais responsable. Chacun d’entre nous était un vaisseau à la dérive sur la mer du destin, à la recherche constante d’un port pour se protéger contre la fureur des orages.

C’était là la philosophie de Montgomery Jones.

Après qu’il eut raccroché, elle lui avait parlé des visions. Il avait souri en lui disant qu’elle était déprimée et qu’elle prenait ses désirs pour des réalités.

Cela l’avait mise en colère, mais sur le moment elle avait pensé qu’il avait peut-être raison. Mais à mesure que les jours passaient, elle était de plus en plus sûre que la vision avait été « réelle ». Elle savait qu’elle avait été en contact avec Clyde au moment où il avait fait son gentil plongeon. C’était comme si le viol l’avait inextricablement liée à lui, avait formé une espèce de cordon ombilical psychique qui avait été coupé avec sa mort.

Comme elle aurait aimé se trouver là – et, d’une certaine façon, elle avait eu ce qu’ily a de mieux : un strapontin psychique quand il avait sauté dans le vide. Elle aurait pu lui demander s’il aimait ça, comment c’était. Les mêmes questions qu’il lui avait posées durant le viol.

Elle fut interrompue par Monty qui revenait avec deux tasses de café, un sourire stupide sur le visage. Le même sourire stupide qu’il avait eu quand elle lui avait parlé du rêve pour la première fois ; le sourire paternaliste du bon mari qu’il se collait quand il l’apaisait et la préparait à consulter un psychiatre.

Cet idiot de psy avait affiché le même rictus débile, tout en déversant des kilomètres de jargon : «Madame Jones, on ne peut pas prouver l’existence des rêves prémonitoires. Ces rêves résultent d’un traumatisme émotionnel et psychologique extrêmement fort. Rien de plus. Vous avez seulement cru rêver de la mort du jeune homme et des détails précis qui ont eu lieu. Cela vous a donné une impression de revanche, et vous vous êtes convaincue vous-même qu’il s’agissait d’une vision, alors qu’en fait votre esprit vous jouait un tour. Ce genre de chose n’est pas rare. Avec le temps, ces rêves, ces “visions”, comme vous les appelez, disparaîtront. Oubliez toutes ces superstitions psychiques. Tout ceci peut être expliqué très logiquement par les impulsions électriques de votre cerveau. À présent, rentrez chez vous. Essayez d’oublier. Le temps adoucira la douleur, et les rêves disparaîtront. »

Mais ils n’avaient pas disparu. Et chaque fois qu’elle en parlait à Monty, il ne savait que hocher la tête d’un air compatissant, avec ce sourire à la con.

Elle but son café, regarda Monty par-dessus sa tasse.

Il lui souriait de son sourire idiot.

La pluie dansait frénétiquement sur le toit de la cabane.

3

Plus tard, après avoir tenté en vain de parler de choses et d’autres, Monty et Becky abandonnèrent et allèrent se coucher.

La pluie redoubla de violence, et le battement rythmé sur le toit de la maison les berça jusqu’à ce qu’ils s’endorment.

Et, à moins de quatre-vingts kilomètres de là, la Chevrolet 66 fonçait, glissant sur le revêtement de l’autoroute comme un Yo-Yo avalant une ficelle.

4

30 octobre, 1 heure du matin

Dans l’obscurité, les éclairs donnaient une lueur pourpre à la peau de Malachi Roberts.

Étendu sur son lit dont les draps étaient à demi rejetés sur sa large poitrine, celui-ci contemplait par la fenêtre les éclairs qui apparaissaient par intermittence. Il regardait la pluie tomber. Il écoutait le sourd grondement du tonnerre lointain ; un coup de gong chinois qui, par instants, ébranlait la maison.

Malachi soupira. Il ne pouvait pas dormir. Mais l’orage n’y était pour rien. Ce n’était pas à cause de la pluie, ni des éclairs, ni même du tonnerre. Il se sentait seul. Le creux de son estomac lui paraissait aussi vide que l’espace et son cœur était comme de la neige fondue dans sa poitrine.

Doucement, pour ne pas réveiller sa femme, il glissa son corps fatigué hors des draps et s’assit au bord du lit ; puis il regarda par la fenêtre en regrettant qu’il n’y ait pas de ciel dégagé et la lumière du jour.

Un éclair jaillit.

Sa peau noire vira au pourpre. Sauta de nouveau au noir.

Il leva la main, écarta les doigts pour attendre une nouvelle explosion du ciel.

Et voilà !

Les doigts noirs devinrent pourpres. Le pourpre redevint noir.

Il sourit. Il se sentait comme un gosse. Quand il était enfant, c’est ce qu’il faisait : regarder les éclairs entre ses doigts, voir la couleur qu’ils donnaient à sa peau.

Sa solitude le quitta un instant mais, comme une puce sauteuse, elle revint aussitôt.

Il se leva lentement, vêtu de son seul caleçon, et se rendit sans bruit dans la cuisine.

Peut-être qu’il avait faim.

La pluie tombait en cascade dans un coin de la cuisine, se rassemblait en murmurant dans un gros récipient noir.

Bon Dieu ! pensa Malachi. Chaque fois qu’il pleut c’est la même chose. Cela faisait plus d’un an qu’il voulait réparer cette fuite. Mais quand le temps était sec il n’y pensait plus. Il était étonnant que Dorothy ne s’en plaigne pas plus.

Malachi n’était pas fainéant, mais après une journée à serrer des écrous et à plonger les doigts dans la graisse, l’huile et l’essence et à ramper sous les entrailles des voitures, il n’avait plus envie de faire quoi que ce soit avec ses mains.

Ce qu’il voulait c’était s’asseoir dans sa véranda, fumer sa pipe et contempler le monde défilant sur l’autoroute. Ou regarder sa télévision enneigée. Ou emmener sa femme au lit.

Mais cette sacrée fuite !

En colère contre lui-même, il prit dans le réfrigérateur un demi-litre de lait, et but à même la boîte.

Non. Ce n’était pas ça qu’il voulait.

Il s’assit à la table de la cuisine, le carton de lait devant lui.

D’ici, il pouvait regarder par la fenêtre au-dessus de l’évier ; les éclairs traçaient des coutures démentielles dans le ciel. Dehors, ça commençait à devenir vraiment sérieux et ça ne semblait pas vouloir se calmer.

Il jeta un coup d’œil à la bouilloire. Elle était presque...