Les Tours d'ivoire

Ménabel

Mon Petit Editeur

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Mon Petit Editeur

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Les Tours d'ivoire

Dédié à Laurent et Amélie.

Fabien ou les lois de la gravité

L’elfe Dark Shadow vient de conquérir au prix de la vie d’une centaine de ses soldats, une parcelle du territoire ennemi du terrible Awful Face. Une lutte acharnée de plusieurs heures s’est livrée en haut de la Colline des Quatre Vents, à cette heure quelques nabots de l’armée adverse se replient en rampant hors du champ de bataille. L’étendard de l’armée de Dark Shadow s’agite au vent, enfin planté dans une terre inondée du sang des valeureux fantassins aux oreilles pointues.

Fabien respire à nouveau. Il décolle sa main moite de la souris de son ordinateur pour l’essuyer contre son genou tremblant. Quel pied cette partie ! Ses yeux se mettent à cligner douloureusement, rougis par des heures collés à l’écran. « Sauvegarde ». Comme après un rêve éveillé, il regarde autour de lui d’un air hébété : c’est le retour à la réalité. Au dehors, le jour se lève et s’infiltre derrière le store et son réveil matin se déclenche en chantant : déjà sept heures ! Fabien réalise qu’il a passé la nuit à jouer en ligne. Absorbé par son univers pixélisé, il n’a pas vu les heures défiler, ni sentit la fatigue lui creuser de larges cernes autour des yeux.

Un dernier clic pour vérifier si son avatar à engrangé des points de vie. Vivement ce soir qu’il prenne sa revanche sur un autre jeu : « Fight Fuckers III ». Ce serait terrible à trente ans de se faire latter par un petit japonais prépubère ! Rien que d’y penser, ça lui formate le disque dur…

Fabien déplie douloureusement ses genoux et tangue vers la salle de bain pour se passer le visage sous l’eau froide. C’est l’heure d’aller bosser. Il souffle de lassitude en remettant son T-shirt de l’avant-veille après l’avoir reniflé et en guise de petit dej’, il finit une part de pizza sèche qui traîne dans un carton posé sur le lit et avale une rasade de coca agonisant dans un verre : le liquide chaud et sans bulle ne semble pas le dégoûter.

Au dehors, le vieux store de sa fenêtre se met à battre le carreau. « Tchok, tchok… » Toute la nuit il a cru que ce bruit venait de la marche de l’armée des ombres, mais il est finalement bien réel et commence à l’irriter. Il note sur un post-it : « Réparer le store » et le colle sur son frigo, déjà tapissé d’une multitude de petits papiers adhésifs multicolores, sur lesquels s’amoncellent les obligations et devoirs d’un « adoleshomme » en puissance telles que : « Faire le ménage », « manger sainement », et même « trouver une meuf ». « Ça attendra dimanche » se dit-il, tout en sachant qu’une fois arrivé à échéance, il ne trouvera ni le temps ni la motivation de remplir ses résolutions.

Il vérifie les poches de son imper élimé, ferme la porte de son studio et s’en va reprendre le cours de sa vie réelle qui l’ennuie terriblement. Métro, boulot, blaireaux. Sans cesse la même rengaine, sans super bonus ou mégas pouvoirs pour égayer cette morne existence.

Fabien tente de se frayer une petite place (que lui permettent son mètre quatre-vingt-quinze pour ses cent trente kilos) au milieu de la foule qui coagule dans le wagon métropolitain. Pas facile de se faire petit avec une telle carrure ! Il se contente de baisser les yeux, de se fixer sans bouger le long d’une barre et d’augmenter le son de son lecteur MP3. Il tente d’ignorer les regards accusateurs des autres usagers ainsi que leurs réflexions désobligeantes. Plusieurs fois lors des heures de pointe, il a surpris des murmures d’une cruauté gratuite comme : « Le gros pourrait marcher un peu, ça lui ferait de l’exercice » ou encore « S’il pouvait rentrer le bide et serrer les fesses, on gagnerait deux places ! » C’est précisément dans ces moments là que Fabien aimerait avoir le marteau de Thor pour leur écraser la gueule ou mieux encore, le don d’invisibilité pour ne pas avoir à supporter leurs regards de gnomes malfaisants.

Tout semble lui montrer qu’il n’est pas à sa place dans ce monde. Tout lui semble petit, étriqué et il se sent aussi à l’aise dans la vie qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine.

Depuis l’adolescence, il n’a jamais assumé son gabarit imposant, ni résolu son complexe de « vilain petit canard ». Il a vite compris qu’il tient plus de l’émeu que du cygne. Même avec la force de l’âge, il se voit toujours comme ce garçon dégingandé, aux épaules voûtées, aux joues ravagées par les crevasses de l’acné juvénile, ce qui lui a valu tant de railleries et de complexes. Il s’est enkysté depuis cet âge ingrat dans une vie parallèle où tout lui obéit au doigt et à l’œil. Car, ce que le commun des mortels ne sait pas, ce qu’ignorent ceux qui le dévisagent avec mépris entre deux rames de métro, c’est qu’il est Fabrizio sur « 2nde Life », qu’il dirige une galerie d’art de renommée mondiale, qu’il est beau comme un dieu avec des yeux azurs et pleins de cheveux, que les plus belles filles pixélisées lui envoient des photos de nus pour son album perso, qu’il est conquérant de vingt provinces ennemies sur « Warmap », et qu’il a botté le cul du super méchant dans « Fatal combat » dans les dix premiers mondiaux !

Mais tout ça, personne ne le sait, parce que tout le monde s’en fout ! Cependant, nul ne sait mieux que lui à quel point il est jouissif de se glisser dans la peau de son propre golem, de maîtriser sa destinée, et d’avoir une infinité de chances devant soi… Plus qu’un concepteur de jeux vidéos, Fabien est empereur, latin lover, boxeur, pilote de F1 mais ne pourra jamais l’écrire dans son CV.

Enfin sa station. Fabien descend du wagon, non sans soulagement, et se dirige vers son bureau. Le plus dur pour lui est de s’y rendre et de devoir échanger quelques propos inintéressants avec ses collègues. Mais une fois installé devant son écran, avec un demi-litre de boisson gazeuse et atrocement sucrée, tout va pour le mieux. Ce que Fabien aime le plus dans son métier ? Ramener du travail à la maison !

Jeannine ou la vieillesse compte le temps qui lui reste

Le soleil d’un nouveau jour se faufile entre les persiennes de la chambre de Jeannine. Les piaillements des oiseaux matinaux font tressaillir les paupières de Django qui s’étire en grognant et se gratte frénétiquement l’oreille de sa patte arrière. Comme tous les matins, il va se poster au pied du lit de sa vieille maîtresse et se met à lui lécher la main qui dépasse de l’édredon. Enfin elle ouvre les yeux : « Bonjour mon vieux Django… » soupire-t-elle entre deux bâillements. Elle lui tapote la tête avant de se retourner dans son lit pour profiter encore un peu du sommeil tant qu’il n’est pas loin. Mais le vieux bichon se met à japper. « D’accord, d’accord, je me lève… Tu as gagné ! » Elle enfile sa robe de chambre mitée et s’assied au bord du lit. Le cabot vient lui sauter sur les genoux. Elle chausse ses lunettes et ses vieilles pantoufles tout en repoussant gentiment la truffe affolée du petit chien. Elle se lève pour rejoindre la cuisine, sur ses pas Django la suit, un peu gêné par ses rhumatismes, en l’accompagnant d’un aboiement rauque de vieux clébard.

Jeannine fait bouillir l’eau de son thé : « Tu sais Django, cette nuit j’ai rêvé d’Edgar… » Le chien se contente en guise de réponse de japper un peu plus fort en raclant sa gorge. Puis il se met à faire des cercles impatients autour de sa gamelle. « Ça vient mon chien, ça vient… » Elle ouvre une conserve de pâté, alors le chien se met à couiner d’excitation en bondissant aussi haut que ses vieilles pattes le lui permettent. La gamelle à peine posée au sol, voilà qu’il engloutit son museau sous la viande en geignant de plaisir et d’avidité.

Jeannine s’assoit devant sa tasse de thé et regarde son bichon. Elle esquisse un léger sourire. Ses yeux encore embrumés de sommeil se perdent dans les volutes du thé qui infuse lentement.

Aujourd’hui, c’est samedi : le jour d’aller à l’église. Jeannine va comme à son habitude préparer ses vêtements de messe avant d’aller faire une toilette de chat au lavabo. Elle sort ses petits souliers vernis, passe un coup de chiffon pour les faire reluire, puis elle étend avec précaution, sans la froisser, sa chemisette blanche au col de dentelle qu’elle ne garde que pour les occasions spéciales (ce qui se résume depuis bien longtemps à son seul et pieux rendez-vous hebdomadaire.) Elle accroche au-dessus du sein sa broche en nacre, cadeau de mariage de sa belle-mère. Enfin elle sort de son tiroir une petite bourse en cuir et y glisse un billet de 5 € pour le tronc de l’église.

Le samedi est un jour privilégié pour Jeannine qui supporte mal la foule du dimanche matin. À cette heure il n’y a plus d’office, la messe est dite mais qu’importe ! La parole de Dieu, Jeannine la connaît bien. Elle préfère se présenter seule devant l’autel ; sans personne pour la déranger, se retrouver en tête à tête avec le « Grand Patron », et laisser libre cours à ses prières, parfois même à ses sanglots.

Les matins sont calmes dans ce quartier où la plupart des foyers goûtent à la quiétude d’un repos bien mérité après une longue semaine de labeur. De plus, l’hiver avance à grands pas, l’air est sec et le moindre souffle de vent se fait cinglant. Dans la rue, ne traînent sur la chaussée que des enfants de Don Quichotte et quelques travailleurs du week-end.

Jeannine, avec son missel sous le bras et Django qui s’étrangle au bout de sa laisse, s’en vont vers la chapelle de Notre Dame du Bon Secours, l’hôpital où Edgar s’est éteint. Comme toutes les semaines, elle s’y rend le cœur lourd. Elle laisse son cabot assouvir son besoin fondamental du matin au coin de la rue avant de passer le portail de l’hôpital. Elle traverse la petite allée, passe devant le jardinet où la statue de la Vierge, tranquille, baisse son regard miséricordieux sur le carré d’herbe à ses pieds qui luit sous le givre. Elle attache la laisse devant le porche. « Sage Django, sage… » ordonne-t-elle en pointant son doigt vers le chien qui gémit un peu, fait deux tours sur lui-même avant se rouler en boule, le museau calé sur une patte.

Jeannine entre dans la chapelle, dans le silence retentit le petit claquement de ses chaussures. Elle se signe et va s’agenouiller, en craquant des genoux, sur un des prie-Dieu devant la croix. Elle joint ses deux mains, s’y enfouit le visage et marmonne : « Notre père, priez pour nous pauvres pécheurs… Veillez sur la paix de l’âme de mon pauvre Edgar… Faites mon Dieu, dans votre grande bonté et votre infinie miséricorde, de me rappeler très bientôt à vous, que je puisse rejoindre feu mon mari dans la vie éternelle à vos côtés. Amen. »

Ainsi pour tous les samedis supplémentaires que son Dieu lui inflige, Jeannine se prépare avec ses petits souliers vernis et cette même chemisette qu’elle portait le jour de l’enterrement de sa moitié, et implore la fin de son sursis sur terre. Qu’il lui pardonne si parfois elle se surprend à souhaiter un nouvel Août 2003, ou alors une bonne grippe, car c’est toujours plus digne qu’une gastro-entérite, ou bien encore croiser un parisien au volant de sa voiture. Comme tous les samedis, avec 5 € en poche et le cœur en détresse, elle attend que se consument ses jours aussi vite que les cierges de la petite chapelle.

Michel ou l’absente omniprésente

Michel somnole le front appuyé contre la fenêtre. Un bref coup d’œil pour repérer la station où le train vient de marquer son arrêt puis il se replonge dans un demi-sommeil. Dans le ciel encore noir, il aperçoit la lune gironde et brillante comme une montre d’argent. Il déteste les soirs de pleine lune, les patients sont toujours agités à cette période. Encore cette nuit, il a couru dans tous les sens avec son aide-soignante : un patient a tenté de s’extuber après s’être enlevé ses contentions, malgré des doses sédatives à assommer un cheval, un autre s’est mis à vomir le peu que pouvait contenir son estomac à jeûn, et une petite vieille à moitié démente a arraché sa perfusion en prétextant « qu’elle ne supportait pas que des vers lui rentrent dans la peau ». Douze heures de cauchemar pour Michel qui malgré sa patience et son dévouement a manqué de perdre son sang-froid. Encore une nuit passée à limiter la casse, mais jusqu’à quand ? Si seulement ils se décidaient à créer un poste supplémentaire, il pourrait gérer son travail avec plus de sérénité, mais toujours ce même discours sur le coût des effectifs et le déficit budgétaire de l’hôpital, qui l’emporte sur ses revendications.

Au dehors s’écrasent contre la vitre de fines gouttelettes de pluie qui captent la lumière des réverbères en minuscules perles d’or. Le paysage brouillé par le crachin donne au voyageur un tableau pointilliste des hautes tours de la cité qui se rapprochent.

Michel descend du train, pressant le pas jusqu’à la boulangerie qui vient d’ouvrir avant de remonter chez lui avec du pain frais pour le petit déjeuner de son fils. À sept heures, les rues sont encore calmes, même le jour semble paresseux et filtre difficilement le long des murs d’immeubles.

Quelques citadins, le sommeil encore cristallisé au coin de l’œil et la joue froissée par le pli de l’oreiller, se hâtent eux aussi (mais en sens inverse) pour aller travailler. Peu à peu les arrêts de bus se remplissent, chacun attendant silencieusement, le nez dans l’écharpe, noyé dans leur capuche. Quelques gouttes de pluie prennent la parole avant de se dissoudre dans une flaque gisant dans le caniveau. Michel, marche toujours, le pain sous son manteau pour le protéger de la pluie et se réchauffer un peu, il se faufile dans le hall « Neptune ». Cette cité a de déroutant que chaque immeuble correspond à un nom de planète : ainsi on sait qu’on est à des années lumières du prochain quartier résidentiel et qu’on ne peut pas changer de monde, chaque alien occupant une petite capsule de quelques mètres carrés dans cette étrange galaxie.

Il pousse la porte d’entrée, se débarrasse de son pardessus, file en cuisine faire bouillir de l’eau et coupe le pain encore tiède. Puis il se rapproche d’une porte où un panneau avertit : «  Danger, High voltage  ». Il frappe trois fois de façon énergique et attend la réponse : un grognement puis de la musique gothique se met à gueuler si fort que Michel s’écarte de la porte. Il tente de vaincre de sa voix les décibels : « Moins fort ! C’est le walkman ou la branlette qui te rend sourd comme ça ? » Il sourit de sa blague. Mais lorsque Raphaël sort de sa chambre, les cheveux en bataille et la mine pâle, il se rappelle qu’il ne fait pas bon plaisanter avec un ado, surtout le matin.

Le garçon se traîne jusqu’à une chaise et s’y laisse tomber mollement. Il s’attache les cheveux en queue-de-cheval et déplie une trousse en cuir. Il en sort un petit boîtier électronique et des bandelettes. En grimaçant, il regarde le bout de ses doigts abîmés par les piqûres répétées que nécessite le suivi de son diabète. Depuis l’âge de sept ans, il exécute le même rituel devant son père qui de cette façon, s’assure de la santé de son fils. Bientôt neuf ans qu’il se perfore le ventre, les cuisses, les bras, en se faisant des shoots d’insuline pour rester en vie. Bientôt neuf ans que Michel sent le diabète peser sur son fils, neuf ans qu’il s’est improvisé père célibataire depuis le décès de sa femme, tandis que son fils unique grandit sous ses yeux et lui renvoie de plus en plus le regard de sa mère disparue.

Michel s’assoit en face et se force à déjeuner avec Raphaël même sans appétit, histoire de passer un peu de temps ensemble. Il se sert un peu de café et cherche une phrase qui pourrait lancer la conversation. Mais il ne trouve rien à dire, Raphaël arrive à un âge où tout ce qui peut sortir de la bouche d’un père est forcément perçu comme une agression. Certes, ils se sont plusieurs fois disputés mais à l’époque il y avait encore ces petits moments où le soir, Michel venait border son petit garçon, ils s’expliquaient et tout rentrait dans l’ordre. Mais aujourd’hui… Allez border un jeune homme de seize ans sans...