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Des qu’on entre dans le jeu, dés qu’on se montre
humain dans les contacts et dans I’intérét qu’on
témoigne aux autres, on ne fait que camoufler
une acceptation tacite de 1’inhumain.

Minima Moralia, 5

This thing of darkness I acknowledge mine.
The Tempest (V, 1, 275)
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Dans les rites de passage pratiqués par la communauté oro-
kaiva, en Nouvelle-Guinée, les enfants appelés a étre initiés,
garcons et filles, sont tout d’abord menacés par des adultes
cachés dans les buissons. Les intrus, censés €tre des esprits,
poursuivent les petits en criant : « Tu es a moi, a moi, a
moi », et les poussent vers une plate-forme semblable a celles
sur lesquelles on tue le cochon. Les enfants, terrifiés, sont
couverts d’une capuche qui les aveugle, puis conduits dans
une cabane isolée au milieu de la forét, ou ils sont témoins
de secretes ordalies et de tortures résumant I’histoire de la
tribu. Il n’est pas rare, disent les anthropologues, que certains
gamins meurent au cours de ces cérémonies. Masqués et parés
de plumes comme les esprits qui les ont menacés au départ,
les jeunes survivants reviennent au village et participent a la
chasse au porc. En rentrant, ils ne sont plus des proies, mais
des prédateurs qui reprennent la formule entendue dans la
bouche de I’ennemi : « Tu es a moi, a moi, a moi. » Dans
les peuplades nootkas, kwakiutls et quillayutes, au nord-
ouest de la cote Pacifique du nord de I’Amérique, ce sont
des loups — ou plutot des hommes portant des masques de
loup — qui menacent les petits initi€s et les aiguillonnent
de leurs sagaies pour les placer au centre de ces rituels de
la peur; au terme de ces tortures ésotériques, les enfants
pénetrent les secrets du culte du Loup.
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La petite Kamtchowsky vit le jour dans la ville de Bue-
nos Aires pendant les « années de plomb » ; I'acces a la
conscience coincida avec le « printemps alfonsiniste' ». Son
pere, Rodolfo Kamtchowsky, était issu d’une famille polo-
naise établie a Rosario dans les années 1930. Seul garcon de
la famille, la mort prématurée de sa mere ’avait contraint
a aller vivre chez ses tantes. A six ans déja, il montrait des
dispositions exceptionnelles pour la pensée abstraite ; a neuf,
son professeur de mathématiques, une femme qui avait étudié
a I’université, loua son inventivité formelle. Le petit Rodolfo
rapporta le compliment a ses tantes, qui s’alarmerent un peu
et déciderent qu’a treize ans il irait poursuivre ses études a
Buenos Aires. Rodolfo était un enfant gai quoique timide ; il
parlait peu et, parfois, ne semblait pas enregistrer ce qu’on
lui disait. Le moment venu, il partit a la capitale vivre chez
une autre tante, qui habitait en face du parc Lezama. On
I’inscrivit au lycée technique Otto Krause et, par la suite, il
décrocha en un temps record son diplome d’ingénieur.

Les études vers lesquelles il s’était orienté et son caractere
renfermé ne favorisaient guere ses relations avec les femmes ;
a la faculté, il n’en avait connu que deux et ne pouvait
affirmer qu’elles réunissaient toutes les qualités requises
pour étre qualifiées de « filles » ; elles étaient plutot du
genre trapues et amorphes, comme le serait sa propre fille
quelques années plus tard. Tres vite, il devint évident que le
destin et les choix intellectuels de Rodolfo le prédisposaient a
étre forcément fidele, monogame et hétérosexuel. Il semblait
couler de source que, des que la Providence mettrait sur son
chemin une femme (un élément du groupe « filles »), Rodolfo

1. Début de la transition démocratique sous la présidence de Raiil
Alfonsin (du 10 décembre 1983 au 8 juillet 1989). (Toutes les notes
sont de la traductrice excepté celles indiquées NdA.)
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s’accrocherait a elle a la maniere de certains mollusques
nageurs qui voyagent dans I’océan avant de planter comme
une hache leur appendice musculaire dans les sédiments ; leur
coquille ou manteau a la faculté de sécréter des couches de
calcaire autour de la pellicule muqueuse qui les lubrifie ; au
bout d’un certain temps, la coquille se brise et le mollusque
repart a la dérive, vers d’autres eaux ou vers la mort.

Il 1a vit marcher dans I’avenue Corrientes. De petite taille,
elle avait une jupe ajustée, des cheveux sombres et des yeux
noirs soulignés au crayon, comme si elle portait un domino.
Bien que Rodolfo elt déja eu affaire a des données empi-
riques similaires, dont I'unique et formidable qualité était
leur propension a verser dans 1’ordinaire et la généralité,
quelque chose dans cette alluvion de détails — peut-€tre les
plis mouvants sous une fesse ou le ticket d’autobus sortant
de sa poche arriere — lui laissa une impression surnaturelle.
Ce quelque chose dépassait de loin ce que Rodolfo atten-
dait du monde. Synthétisé en « elle », le passage qui s’était
opéré entre une conjonction de données environnementales
et sa condition personnelle et intransmissible de témoin
I’incita a expérimenter la prise de décision. Il la suivit dans
la rue, comme s’il la filait; il s’apercut que d’autres la
regardaient eux aussi. Tout en se voyant confirmer dans les
coups d’ceil d’autrui I’existence de 1’objet en question (et, en
quelque sorte, sa valeur), il trouva incroyable qu’elle n’eft
pas remarqué qu’on la pistait depuis un bon kilometre. Mais
cette pensée n’ayant aucune importance dans 1’étape qui se
déroulait (Rodolfo pressentait déja I’aspect programmatique
du processus), il préféra s’interdire de penser.

C’est alors que le miracle se produisit : il se mit a pleuvoir
et il avait un parapluie. Le jeune ingénieur pressa le pas ;
ému, il la regarda accepter en riant, d’un petit air distrait,
sa protection contre les éléments. Ils entrerent dans le café
La Giralda pour se réchauffer et se sécher (pas Rodolfo, qui
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était a peine mouillé et avait seulement besoin de chaleur) ;
il rougit légerement, mais elle ne sembla pas s’en aperce-
voir. Elle enleva son pull, laissant entrevoir un soutien-gorge
chair, et Rodolfo dissimula son érection en s’asseyant aussi
vite que possible. Ils commanderent des chocolats chauds,
elle engloutit quelques croissants. Dans 1’apres-midi, impres-
sionné par sa propre logorrhée et celle de son amie, mais
enchanté de son aptitude manifestement innée a parler tout en
I’imaginant nue, Rodolfo lui raconta que sa tante de Buenos
Aires lui avait dit que ses tantes de Rosario avaient di se
prostituer pour subvenir a ses besoins. Sa jeune interlocutrice
était en deuxieme année de psychologie ; d’un air languide,
elle déclara qu’en fait, il pensait que c’était sa mere qui se
livrait a ce commerce. Apres avoir laché cette phrase, elle
contempla son reflet dans la baie vitrée, pratiquant comme
le font les psychanalystes 1’écoute « flottante », puis guetta
sa réaction. La mere de Rodolfo Kamtchowsky était morte
d’un cancer et avait passé ses dernieres années dans son lit
sans pouvoir se lever ; surpris, il attaqua le churro nappé de
chocolat qu’il tenait dans sa main et resta songeur.

Le lendemain, il passa la chercher a la faculté de psycho-
logie, rue Independencia, dans les locaux de la faculté de
philosophie et de lettres, divisée alors en deux branches :
études « psychosociales » et « humanistes ». De méme que
Rodolfo, la mere de la future petite Kamtchowsky faisait
partie de la premiere génération de la classe moyenne a
s’étre lancée plus ou moins massivement sur le marché
des études universitaires. En 1968, le nombre de diplomés
en psychologie avait doublé pour connaitre une expansion
explosive, avec des pointes de plus de quatre cents diplo-
més entre 1973 et 1975. L’arrivée du péronisme au pouvoir
modifia radicalement les programmes. On adopta un systéme
de matieres optionnelles axées sur les divers courants de la
doctrine marxiste. En 1973, ces modifications imprimerent
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un tournant plus social a cette spécialité, 1’orientant vers
I’étude des communautés et les travaux pratiques. Desservant
la formation professionnelle centrée sur différentes matieres
et leur validation au sein de chaque discipline, 1’approche
épistémologique marxiste mettait surtout 1’accent sur les luttes
populaires, et ne s’intéressait que de maniere accessoire aux
prurits spécifiques des domaines de connaissance €trangers
aux impératifs partisans. L’inscription de nouveaux éleves
atteignit un taux surprenant ; parmi les femmes qui faisaient
des études universitaires, plus de quarante-cinq pour cent
choisissaient la psychologie ; a la faculté, on comptait huit
personnes du sexe féminin pour un homme.

Un jeune dipldomé avait donc de grandes chances de ren-
contrer une psychologue en puissance ou exercant déja son
métier. Pourtant Rodolfo n’en avait encore croisé aucune.
Jamais jusqu’alors il n’avait eu affaire a ce regard empreint de
condescendance scientifique qui cherche a établir des relations
profondes entre des postulats ascientifiques et le monde. A
I’époque, le jargon psychanalytique autorisait des praticiens
respectables, ou en passe de s’attirer une respectabilité pro-
fessionnelle, a inclure dans leur vocabulaire des références
génitales que des milieux résolument populaires, comme les
théatres de vari€tés, s’acharnaient en vain a s’approprier. La
censure gouvernementale n’hésitait pas a suspendre les shows
de certaines vedettes'' et certains films risquaient 1’ interdic-
tion, mais la psychanalyse et sa cohorte de dénominations
parvenaient a s’insinuer dans les interstices humides de la
classe moyenne ; percue comme une sorte d’avant-garde lin-
guistique apparentée a la « liberté de penser », elle devait son
succes a son origine médicale et son existence €tait justifiée
par sa valeur curative. Rodolfo trouvait la constellation de

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans
le texte.
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mots qui gravitaient tranquillement autour des orifices anal
et vaginal incroyablement osée, adulte, différente de tout ce
qu’il connaissait et, par contraste, comparable a I’amour. Ces
expressions le laissaient au bord du priapisme. Quand elle
discourait, elle fermait a demi les yeux et intercalait dans
son monologue des silences lourds de sens ; elle paraissait
intelligente, mais Rodolfo ne pouvait en étre stir. Quand elle
aborda le mythe cedipien, le vagin denté du petit Hans et la
maman-voiture de Melanie Klein, il fit tout son possible pour
cacher son étonnement ; il la scrutait pour tenter de discerner
sous le rimmel et 'ombre a paupieres I’élite grouillante et
érudite qui prenait ces niaiseries au sérieux. Il comprenait
néanmoins qu’entre leurs fiancailles et son militantisme, elle
n’ait guere de temps a consacrer a des études dignes de ce
nom. Quand elle évoquait 1’ardeur de la lutte, la mobilisation
des masses en partant de la base et la nécessité de briser
une bonne fois pour toutes la coquille individuelle, Rodolfo
avait des €rections si fortes qu’il aurait pu remplir la bouche
de tous les bicherons du Chaco de protéines et de filaments
gras made in Kamtchowsky. La petite K fut congue dans un
de ces moments.



Contemporain des efforts sexuels qui se solderent par la
naissance de la petite Kamtchowsky, un autre jeune Argentin,
alors étudiant en philosophie, décrochait un poste ad honorem
d’aide-soignant dans le service d’adolescents microcéphales
de I’hopital psychiatrique Colonia Montes de Oca. L’avenir
de théoricien fondamental de ce gargon négligé, maladroit
dans ses manieres et omnipotent dans sa prose était encore
incertain, pour ne pas dire rigoureusement invisible. En
ce temps-la, I’habitat intellectuel d’Augusto Garcia Roxler
était ’ombre. Son existence méme, qu’il passait a tralnasser
dans les bibliotheques scabreuses de la faculté de médecine,
concentré sur ses propres idées (et sur les signes formidables
qui semblaient les confirmer), se déroulait a 1’écart du couloir
sanglant et majestueux qu’empruntaient les grands événements
de son €poque.

Trop timide pour étre pédant, trop commun pour susciter
le mystere, son génie secret ne se révélerait que des dizaines
d’années plus tard. En vérité, ses lumieres filtreraient fai-
blement, semblables en épaisseur et dans leur cheminement
aux extrémités osseuses d’un aveugle qui tatonne tant bien
que mal dans 1’obscurité ; autre fait important : elles ne
toucheraient qu’une seule conscience qui, choisie et parfaite,
déciderait de leur destinée, alimenterait leurs corpuscules
malmenés, les recomposerait en survolant tel un esprit la
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face atroce de la conjoncture. Mais avant, bien avant cela,
quand le jeune Augusto se faisait passer pour un étudiant en
psychiatrie et consacrait le plus clair de son temps a mesurer
des cranes microcéphales et a dénuder des oligophrenes et
des catatoniques pour les besoins de ses expériences, il y
eut un livre — et avec lui une succession de frissons noc-
turnes — grace auquel la Théorie renifla pour la premiere fois
la crofite terrestre. Il avait trente ans, peut-étre davantage,
lorsqu’il acheva le premier brouillon de ce qui allait devenir
la Théorie des Transmissions Moiques.

En 1917, dans un article publié dans la revue Nature qu’on
peut considérer comme le signe précurseur des Transmissions
Moiques, I’anthropologue hollandais Johan Van Vliet décri-
vit des expériences sur des humains. Fervent admirateur de
Jean-Jacques Rousseau, infatigable voyageur, le professeur
Van Vliet ne concevait pas que son champ d’étude puisse
se réduire a des Occidentaux fortunés et aux prolétaires des
régions isolées d’Europe : pour formuler une véritable théorie
de la psychologie humaine, une théorie qui reflete les modes
profonds des agissements des hommes, il fallait travailler en
s’entourant d’éléments étrangers au processus d’adaptation
chorégraphique appelé culture.

Pour son expérience Ad intra res cogitans (titre de son
Journal), Johan Van Vliet organisa une petite expédition dans
le Dahomey, aujourd’hui le Bénin, en Afrique occidentale.
Ce pays producteur d’huile de palme et d’esclaves traitait
depuis plus de deux siecles avec ’homme blanc et était
relativement accessible au voyageur européen. A 1’époque,
la derniere dynastie noire avait été renversée par la France ;
le consul en poste (qui ressemblait extraordinairement a
Voltaire) leur indiqua comment gagner le campement des
Fons en traversant la jungle septentrionale. Dans 1’unité
médicale du consulat, les docteurs Fodder et Fischer, venus
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