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Dès qu’on entre dans le jeu, dès qu’on se montre 
humain dans les contacts et dans l’intérêt qu’on 
témoigne aux autres, on ne fait que camoufler 
une acceptation tacite de l’inhumain.

Minima Moralia, 5

This thing of darkness I acknowledge mine.
The Tempest (V, 1, 275)

Extrait de la publication



Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

Extrait de la publication





1

Dans les rites de passage pratiqués par la communauté oro-
kaiva, en Nouvelle- Guinée, les enfants appelés à être initiés, 
garçons et filles, sont tout d’abord menacés par des adultes 
cachés dans les buissons. Les intrus, censés être des esprits, 
poursuivent les petits en criant  : « Tu es à moi, à moi, à 
moi », et les poussent vers une plate-forme semblable à celles 
sur lesquelles on tue le cochon. Les enfants, terrifiés, sont 
couverts d’une capuche qui les aveugle, puis conduits dans 
une cabane isolée au milieu de la forêt, où ils sont témoins 
de secrètes ordalies et de tortures résumant l’histoire de la 
tribu. Il n’est pas rare, disent les anthropologues, que certains 
gamins meurent au cours de ces cérémonies. Masqués et parés 
de plumes comme les esprits qui les ont menacés au départ, 
les jeunes survivants reviennent au village et participent à la 
chasse au porc. En rentrant, ils ne sont plus des proies, mais 
des prédateurs qui reprennent la formule entendue dans la 
bouche de l’ennemi  : « Tu es à moi, à moi, à moi. » Dans 
les peuplades nootkas, kwakiutls et quillayutes, au nord- 
ouest de la côte Pacifique du nord de l’Amérique, ce sont 
des loups –  ou plutôt des hommes portant des masques de 
loup  – qui menacent les petits initiés et les aiguillonnent 
de leurs sagaies pour les placer au centre de ces rituels de 
la peur ; au terme de ces tortures ésotériques, les enfants 
pénètrent les secrets du culte du Loup.
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La petite Kamtchowsky vit le jour dans la ville de Bue-
nos Aires pendant les « années de plomb » ; l’accès à la 
conscience coïncida avec le « printemps alfonsiniste 1 ». Son 
père, Rodolfo Kamtchowsky, était issu d’une famille polo-
naise établie à Rosario dans les années 1930. Seul garçon de 
la famille, la mort prématurée de sa mère l’avait contraint 
à aller vivre chez ses tantes. À six ans déjà, il montrait des 
dispositions exceptionnelles pour la pensée abstraite ; à neuf, 
son professeur de mathématiques, une femme qui avait étudié 
à l’université, loua son inventivité formelle. Le petit Rodolfo 
rapporta le compliment à ses tantes, qui s’alarmèrent un peu 
et décidèrent qu’à treize ans il irait poursuivre ses études à 
Buenos Aires. Rodolfo était un enfant gai quoique timide ; il 
parlait peu et, parfois, ne semblait pas enregistrer ce qu’on 
lui disait. Le moment venu, il partit à la capitale vivre chez 
une autre tante, qui habitait en face du parc Lezama. On 
l’inscrivit au lycée technique Otto Krause et, par la suite, il 
décrocha en un temps record son diplôme d’ingénieur.

Les études vers lesquelles il s’était orienté et son caractère 
renfermé ne favorisaient guère ses relations avec les femmes ; 
à la faculté, il n’en avait connu que deux et ne pouvait 
affirmer qu’elles réunissaient toutes les qualités requises 
pour être qualifiées de « filles » ; elles étaient plutôt du 
genre trapues et amorphes, comme le serait sa propre fille 
quelques années plus tard. Très vite, il devint évident que le 
destin et les choix intellectuels de Rodolfo le prédisposaient à 
être forcément fidèle, monogame et hétérosexuel. Il semblait 
couler de source que, dès que la Providence mettrait sur son 
chemin une femme (un élément du groupe « filles »), Rodolfo 

1. Début de la transition démocratique sous la présidence de Raúl 
Alfonsín (du 10  décembre 1983 au 8  juillet 1989). (Toutes les notes 
sont de la traductrice excepté celles indiquées NdA.)

les théories sauvages
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s’accrocherait à elle à la manière de certains mollusques 
nageurs qui voyagent dans l’océan avant de planter comme 
une hache leur appendice musculaire dans les sédiments ; leur 
coquille ou manteau a la faculté de sécréter des couches de 
calcaire autour de la pellicule muqueuse qui les lubrifie ; au 
bout d’un certain temps, la coquille se brise et le mollusque 
repart à la dérive, vers d’autres eaux ou vers la mort.

Il la vit marcher dans l’avenue Corrientes. De petite taille, 
elle avait une jupe ajustée, des cheveux sombres et des yeux 
noirs soulignés au crayon, comme si elle portait un domino. 
Bien que Rodolfo eût déjà eu affaire à des données empi-
riques similaires, dont l’unique et formidable qualité était 
leur propension à verser dans l’ordinaire et la généralité, 
quelque chose dans cette alluvion de détails –  peut- être les 
plis mouvants sous une fesse ou le ticket d’autobus sortant 
de sa poche arrière – lui laissa une impression surnaturelle. 
Ce quelque chose dépassait de loin ce que Rodolfo atten-
dait du monde. Synthétisé en « elle », le passage qui s’était 
opéré entre une conjonction de données environnementales 
et sa condition personnelle et intransmissible de témoin 
l’incita à expérimenter la prise de décision. Il la suivit dans 
la rue, comme s’il la filait ; il s’aperçut que d’autres la 
regardaient eux aussi. Tout en se voyant confirmer dans les 
coups d’œil d’autrui l’existence de l’objet en question (et, en 
quelque sorte, sa valeur), il trouva incroyable qu’elle n’eût 
pas remarqué qu’on la pistait depuis un bon kilomètre. Mais 
cette pensée n’ayant aucune importance dans l’étape qui se 
déroulait (Rodolfo pressentait déjà l’aspect programmatique 
du processus), il préféra s’interdire de penser.

C’est alors que le miracle se produisit : il se mit à pleuvoir 
et il avait un parapluie. Le jeune ingénieur pressa le pas ; 
ému, il la regarda accepter en riant, d’un petit air distrait, 
sa protection contre les éléments. Ils entrèrent dans le café 
La Giralda pour se réchauffer et se sécher (pas Rodolfo, qui 
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était à peine mouillé et avait seulement besoin de chaleur) ; 
il rougit légèrement, mais elle ne sembla pas s’en aperce-
voir. Elle enleva son pull, laissant entrevoir un soutien- gorge 
chair, et Rodolfo dissimula son érection en s’asseyant aussi 
vite que possible. Ils commandèrent des chocolats chauds, 
elle engloutit quelques croissants. Dans l’après- midi, impres-
sionné par sa propre logorrhée et celle de son amie, mais 
enchanté de son aptitude manifestement innée à parler tout en 
l’imaginant nue, Rodolfo lui raconta que sa tante de Buenos 
Aires lui avait dit que ses tantes de Rosario avaient dû se 
prostituer pour subvenir à ses besoins. Sa jeune interlocutrice 
était en deuxième année de psychologie ; d’un air languide, 
elle déclara qu’en fait, il pensait que c’était sa mère qui se 
livrait à ce commerce. Après avoir lâché cette phrase, elle 
contempla son reflet dans la baie vitrée, pratiquant comme 
le font les psychanalystes l’écoute « flottante », puis guetta 
sa réaction. La mère de Rodolfo Kamtchowsky était morte 
d’un cancer et avait passé ses dernières années dans son lit 
sans pouvoir se lever ; surpris, il attaqua le churro nappé de 
chocolat qu’il tenait dans sa main et resta songeur.

Le lendemain, il passa la chercher à la faculté de psycho-
logie, rue Independencia, dans les locaux de la faculté de 
philosophie et de lettres, divisée alors en deux branches  : 
études « psychosociales » et « humanistes ». De même que 
Rodolfo, la mère de la future petite Kamtchowsky faisait 
partie de la première génération de la classe moyenne à 
s’être lancée plus ou moins massivement sur le marché 
des études universitaires. En 1968, le nombre de diplômés 
en psychologie avait doublé pour connaître une expansion 
explosive, avec des pointes de plus de quatre cents diplô-
més entre 1973 et 1975. L’arrivée du péronisme au pouvoir 
modifia radicalement les programmes. On adopta un système 
de matières optionnelles axées sur les divers courants de la 
doctrine marxiste. En 1973, ces modifications imprimèrent 

les théories sauvages

16

Extrait de la publication



un tournant plus social à cette spécialité, l’orientant vers 
l’étude des communautés et les travaux pratiques. Desservant 
la formation professionnelle centrée sur différentes matières 
et leur validation au sein de chaque discipline, l’approche 
épistémologique marxiste mettait surtout l’accent sur les luttes 
populaires, et ne s’intéressait que de manière accessoire aux 
prurits spécifiques des domaines de connaissance étrangers 
aux impératifs partisans. L’inscription de nouveaux élèves 
atteignit un taux surprenant ; parmi les femmes qui faisaient 
des études universitaires, plus de quarante- cinq pour cent 
choisissaient la psychologie ; à la faculté, on comptait huit 
personnes du sexe féminin pour un homme.

Un jeune diplômé avait donc de grandes chances de ren-
contrer une psychologue en puissance ou exerçant déjà son 
métier. Pourtant Rodolfo n’en avait encore croisé aucune. 
Jamais jusqu’alors il n’avait eu affaire à ce regard empreint de 
condescendance scientifique qui cherche à établir des relations 
profondes entre des postulats ascientifiques et le monde. À 
l’époque, le jargon psychanalytique autorisait des praticiens 
respectables, ou en passe de s’attirer une respectabilité pro-
fessionnelle, à inclure dans leur vocabulaire des références 
génitales que des milieux résolument populaires, comme les 
théâtres de variétés, s’acharnaient en vain à s’approprier. La 
censure gouvernementale n’hésitait pas à suspendre les shows 
de certaines vedettes* 1 et certains films risquaient l’interdic-
tion, mais la psychanalyse et sa cohorte de dénominations 
parvenaient à s’insinuer dans les interstices humides de la 
classe moyenne ; perçue comme une sorte d’avant- garde lin-
guistique apparentée à la « liberté de penser », elle devait son 
succès à son origine médicale et son existence était justifiée 
par sa valeur curative. Rodolfo trouvait la constellation de 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte.
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mots qui gravitaient tranquillement autour des orifices anal 
et vaginal incroyablement osée, adulte, différente de tout ce 
qu’il connaissait et, par contraste, comparable à l’amour. Ces 
expressions le laissaient au bord du priapisme. Quand elle 
discourait, elle fermait à demi les yeux et intercalait dans 
son monologue des silences lourds de sens ; elle paraissait 
intelligente, mais Rodolfo ne pouvait en être sûr. Quand elle 
aborda le mythe œdipien, le vagin denté du petit Hans et la 
maman- voiture de Melanie Klein, il fit tout son possible pour 
cacher son étonnement ; il la scrutait pour tenter de discerner 
sous le rimmel et l’ombre à paupières l’élite grouillante et 
érudite qui prenait ces niaiseries au sérieux. Il comprenait 
néanmoins qu’entre leurs fiançailles et son militantisme, elle 
n’ait guère de temps à consacrer à des études dignes de ce 
nom. Quand elle évoquait l’ardeur de la lutte, la mobilisation 
des masses en partant de la base et la nécessité de briser 
une bonne fois pour toutes la coquille individuelle, Rodolfo 
avait des érections si fortes qu’il aurait pu remplir la bouche 
de tous les bûcherons du Chaco de protéines et de filaments 
gras made in Kamtchowsky. La petite K fut conçue dans un 
de ces moments.
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Contemporain des efforts sexuels qui se soldèrent par la 
naissance de la petite Kamtchowsky, un autre jeune Argentin, 
alors étudiant en philosophie, décrochait un poste ad honorem 
d’aide- soignant dans le service d’adolescents microcéphales 
de l’hôpital psychiatrique Colonia Montes de Oca. L’avenir 
de théoricien fondamental de ce garçon négligé, maladroit 
dans ses manières et omnipotent dans sa prose était encore 
incertain, pour ne pas dire rigoureusement invisible. En 
ce temps- là, l’habitat intellectuel d’Augusto García Roxler 
était l’ombre. Son existence même, qu’il passait à traînasser 
dans les bibliothèques scabreuses de la faculté de médecine, 
concentré sur ses propres idées (et sur les signes formidables 
qui semblaient les confirmer), se déroulait à l’écart du couloir 
sanglant et majestueux qu’empruntaient les grands événements 
de son époque.

Trop timide pour être pédant, trop commun pour susciter 
le mystère, son génie secret ne se révélerait que des dizaines 
d’années plus tard. En vérité, ses lumières filtreraient fai-
blement, semblables en épaisseur et dans leur cheminement 
aux extrémités osseuses d’un aveugle qui tâtonne tant bien 
que mal dans l’obscurité ; autre fait important  : elles ne 
toucheraient qu’une seule conscience qui, choisie et parfaite, 
déciderait de leur destinée, alimenterait leurs corpuscules 
malmenés, les recomposerait en survolant tel un esprit la 
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face atroce de la conjoncture. Mais avant, bien avant cela, 
quand le jeune Augusto se faisait passer pour un étudiant en 
psychiatrie et consacrait le plus clair de son temps à mesurer 
des crânes microcéphales et à dénuder des oligophrènes et 
des catatoniques pour les besoins de ses expériences, il y 
eut un livre –  et avec lui une succession de frissons noc-
turnes – grâce auquel la Théorie renifla pour la première fois 
la croûte terrestre. Il avait trente ans, peut- être davantage, 
lorsqu’il acheva le premier brouillon de ce qui allait devenir 
la Théorie des Transmissions Moïques.

En 1917, dans un article publié dans la revue Nature qu’on 
peut considérer comme le signe précurseur des Transmissions 
Moïques, l’anthropologue hollandais Johan Van Vliet décri-
vit des expériences sur des humains. Fervent admirateur de 
Jean- Jacques Rousseau, infatigable voyageur, le professeur 
Van Vliet ne concevait pas que son champ d’étude puisse 
se réduire à des Occidentaux fortunés et aux prolétaires des 
régions isolées d’Europe : pour formuler une véritable théorie 
de la psychologie humaine, une théorie qui reflète les modes 
profonds des agissements des hommes, il fallait travailler en 
s’entourant d’éléments étrangers au processus d’adaptation 
chorégraphique appelé culture.

Pour son expérience Ad intra res cogitans (titre de son 
Journal), Johan Van Vliet organisa une petite expédition dans 
le Dahomey, aujourd’hui le Bénin, en Afrique occidentale. 
Ce pays producteur d’huile de palme et d’esclaves traitait 
depuis plus de deux siècles avec l’homme blanc et était 
relativement accessible au voyageur européen. À l’époque, 
la dernière dynastie noire avait été renversée par la France ; 
le consul en poste (qui ressemblait extraordinairement à 
Voltaire) leur indiqua comment gagner le campement des 
Fons en traversant la jungle septentrionale. Dans l’unité 
médicale du consulat, les docteurs Fodder et Fischer, venus 
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