1

– Miroir, mon beau miroir…

Je traîne dans la salle de bains. J’étudie mon visage dans la glace.

Vue de face, j’aime bien me regarder. Je me trouve plutôt mignonne. Je fais des grimaces et des chichis à mon reflet. J’essaie du fard brun, ou du gris qui rend l’œil plus bleu, je noue mes cheveux avec un chouchou, je les tresse en nattes africaines. Le miroir me renvoie des images souriantes, satisfaites.

C’est quand je regarde mon profil que tout bascule. Le test du profil, ça ne pardonne pas, et le moral s’écroule. D’abord, il faut que je me tortille pour choisir le bon angle dans le petit miroir à main ; ensuite, c’est la déception. Le nez ! Aïe ! Aïe ! Aïe ! Il remonte, large et empâté, et le menton suit le mouvement.

– Anne ! T’as pas bientôt fini ?

Ça, c’est la voix de Martin, mon frère aîné. Il m’appelle Anne. Tout le monde m’appelle Anne dans cette famille, et moi, j’entends « âne ».

Mon vrai nom c’est Océane, mais ça doit être trop long pour eux, trop compliqué.

– J’arrive ! J’arrive !

Je n’aime pas trop ce T-shirt. Trop tard pour en changer ! J’ai toujours du mal à trouver la tenue qui me convient. J’ai tellement peur d’être moche ! Toute seule devant la glace, je me trouve bien, mais au collège, avec les autres, je me sens parfois gourde, gourde et laide.

Heureusement, j’ai Fanny. Fanny, c’est vraiment mon amie, mon double. J’ai confiance en elle comme en personne d’autre. Je peux tout lui raconter, jamais elle ne porte de jugement, et c’est pareil pour moi. Je l’aime, Fanny.

Elle vit toute seule avec sa mère, qui travaille beaucoup, alors elle vient souvent à la maison. Martin l’embête un peu, mais je crois qu’elle aime ça. Il ne lui déplaît pas, mon grand frère de quinze ans, même si je lui raconte qu’il a un sacré caractère. Elle trouve qu’il ressemble à Jude Law. Ouais ? Moi, je le vois avec les yeux d’une sœur, ce n’est pas pareil !

Dans la famille, il y a trois garçons : papa, Martinet Arthur. Arthur a dix ans, c’est fou ce qu’il accapare. Quant à Martin, il emmène papa au foot tous les samedis ; je n’arrive pas à trouver ma place au milieu de ces hommes.

Heureusement, il y a maman. De temps en temps, on va faire des courses. J’aime bien ça, on est enfin toutes les deux, seules. Mais elle veut toujours que je lui raconte ma vie, elle m’interroge sur les garçons, sur mes amies, sur ce que je voudrais faire plus tard. J’ai du mal à lui parler. J’ai l’impression qu’elle ne comprend pas tout. Elle dit qu’elle était comme moi, à mon âge. Moi, j’ai l’impression qu’elle ne se souvient pas bien de ses treize ans.

– Anne ! Si tu ne sors pas, je pars tout seul !

Bon, il faut que j’y aille. Dernier jour de cours avant les vacances de Pâques. Après-demain, on part avec maman dans la maison de grand-père. On y va tout le temps. Les vacances, c’est ce que je préfère. Mais, cette année, papa a trop de travail, il ne nous rejoindra pas, même pas pour le week-end. Je suis un peu triste, j’adore aller à la pêche à pied avec lui. Tant pis ! Je me rattraperai cet été.

2

Grand-père est un amour, il nous a préparé des kilos de langoustines, et comme d’habitude, il est parti jouer au tarot chez des copains. Il y a des vacances pendant lesquelles il n’est pas là du tout. La dernière fois, il était aux Antilles. Il ne s’ennuie jamais, Grand-père !

Il pleut depuis le matin, et Martin a décidé de refaire l’accastillage du bateau. Il est parti à vélo jusqu’à la coopérative maritime. Il en a pour la matinée et, quand il reviendra, il faudra attendre qu’il ait tout remonté pour pouvoir naviguer. De toute façon, avec le temps qu’il fait, on ne pourrait pas sortir.

Je vais en profiter pour écrire à Fanny. Elle n’a pas de téléphone portable et ici il n’y a pas d’ordinateur. Grand-père dit que c’est un animal dont il n’aurait pas le temps de s’occuper. Il ne reste plus que le papier, le stylo et le timbre poste !

– Anne ! Je vais faire des courses ! Je ne sais pas ce que mange ton grand-père en dehors des langoustines et du café, mais il n’y a rien dans cette maison pour une famille normale ! J’emmène Arthur !

– Allez, maman est repartie dans ses occupations habituelles !

Et, comme c’est les vacances pour elle aussi, ça la met de mauvaise humeur.

J’aime autant qu’Arthur soit parti, je serai plus tranquille pour écrire à Fanny.

La pluie frappe doucement sur les carreaux, je suis dans l’atelier de grand-père. C’est le seul endroit où on peut écouter la radio. J’ai du mal à trouver Sky Rock, mais j’y suis. J’aime bien cette pièce, il y a plein de maquettes de bateaux, et surtout les demi-coques de grand-père. Elles sont lisses et brillantes, on dirait des oiseaux accrochés au mur.

Stomy Bugsy chante Mon papa à moi est un gangster, un vieux tube mais ça me rappelle un fou rire avec Fanny. On écoutait ce CD, et elle a dit que son père à elle c’était la mafia à lui tout seul. Je ne sais plus pourquoi, mais d’y repenser, je ris toute seule.

Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Une porte a dû claquer en bas. Je ne vais tout de même pas avoir peur !

– Y’a quelqu’un ?

Ce n’est pas la voix de Martin.

Si. J’ai peur.

Il faut que j’aille voir.

Mes jambes ne tiennent plus le coup, je descends l’escalier en faisant le maximum de bruit, mais mes chevilles sont tellement faibles que je rate la dernière marche.

Mon élan s’arrête contre le torse chaud d’un type que je ne connais pas et qui sent bon la pluie et le sel. Il s’éloigne d’un pas. Ses bras n’ont même pas tenté de me retenir ou de me repousser.

– Je m’appelle Gurvan. Gurvan Délau. Martin n’est pas là ?

Je sens que je rougis. Mais je me reprends assez vite devant le ton cassant et hautain de Gurvan Délau, ami de mon frère, mais inconnu au bataillon des multiples copains habituels.

– Heu, non. Non, Martin n’est pas là.

Ouah ! J’ai eu peur, mais je ne le regrette pas. Il est super, le copain de Martin. Pas très aimable, mais super !

– Je peux peut-être l’attendre ?

– Oui. Bien sûr. Il va arriver, il est parti chercher des manilles à la coopé.

– Des quoi ?

– Des manilles, pour le bateau. Il refait l’accastillage.

J’allais lui dire que je m’appelais Océane, que j’étais la sœur de Martin, que j’avais envie de savoir d’où il venait… Mais il est déjà assis dans le grand fauteuil. Son bagage est resté au milieu de l’entrée.

Il a l’air très sûr de lui, Gurvan, et je ne sais pas quoi dire. Son ton supérieur m’agace et me fait perdre complètement mes moyens. Il a une épaisse tignasse noire. J’hésite à croiser son regard bleu foncé qui me fait rougir jusqu’aux oreilles. Je suis debout devant lui comme une potiche. Je cherche une phrase intelligente et sens le malaise m’envahir lentement. Il a pris le magazine qui traînait sur le guéridon et se plonge dedans sans faire attention à moi.

Heureusement, maman arrive et klaxonne pour que je l’aide à vider la voiture.

– Excusez-moi. Je vais aider maman.

Je me sauve, soulagée d’avoir échappé à Gurvan, et en même temps je le regrette. J’ai honte de ma phrase stupide de petite fille bien sage. Qu’est-ce qu’il va penser de moi ? Et puis, pourquoi je le vouvoie, lui ? Les autres copains de Martin, je leur dis « tu ».

Je croise Arthur portant sur sa tête un pack de bouteilles d’eau.

Maman hurle :

– Arthur ! Tu vas tout faire tomber ! Fais un peu attention !

– Elle n’est pas de bon poil, la pluie et les courses, elle déteste ! m’annonce Arthur en passant à ma hauteur.

Je plonge la tête dans le coffre et m’apprête à prévenir maman de l’arrivée de Gurvan lorsque je l’entends. Sa voix est devenue douce et charmeuse.

– Bonjour, madame. Je suis Gurvan Délau. Martin m’a dit que je pouvais passer. J’espère que je ne dérange pas trop. Permettez que je prenne ce sac.

Ben ça, alors ! Il peut être aimable le Gurvan ! Le visage de maman, à l’instant fermé comme une huître boudeuse, s’épanouit et sourit.

– Martin m’a parlé d’un ami qui faisait le tour de la Bretagne en stop. Alors, c’est vous ? Bonjour, Gurvan. Nous ne vous attendions pas, mais Martin sera content. Il est parti faire une course, il ne va pas tarder.

Le coffre s’est vidé. Je relève la tête, il s’éloigne tous les deux vers la maison. Ils ne se sont même pas aperçus de ma présence. Gurvan est chargé comme un baudet, maman trottine à côté de lui, légère, souriante, un sac plastique à moitié vide se balance au rythme de ses pas.

3

Voilà deux jours que Gurvan est là. Il passe son temps avec Martin. Bateau, sorties. Gurvan a loué un scooter. Comme maman nous a interdit de monter sur ce qu’elle appelle « ces engins », Martin, obéissant, le suit à vélo. Ils partent toute la journée sans se préoccuper de moi. D’ailleurs, je n’ai pas envie d’aller avec eux.

Fanny me manque. Je suis toute seule. Les balades sur la plage, le foot avec Arthur et les courses avec maman, j’en ai ras-le-bol. Martin s’est mis en tête d’apprendre à son copain à naviguer ; du coup, je n’ai même plus ma place sur le bateau. Et, pire que tout, Gurvan s’est arrangé pour rester là plusieurs jours !

Maman ne dit rien quand il prend une bière dans le réfrigérateur à n’importe quelle heure, et je parierais que bientôt Martin fera la même chose devant elle. Elle a l’air de trouver génial tout ce que fait Gurvan. Elle rit beaucoup avec lui, au moins ça nous évite sa mauvaise humeur. Gurvan ne m’adresse pour ainsi dire jamais la parole, seulement deux fois par jour : « Salut ! », matin et soir. Si on discute tous ensemble à table, il fait à peine attention à ce que je dis ou alors me répond comme si j’étais une petite fille un peu débile, si bien que je me tais.

Le seul avantage de tout ça, c’est que je me suis mise à revoir mes cours d’anglais. Ma meilleure note est 2/20. Papa m’a menacée de passer les vacances d’été en Angleterre si je n’obtiens pas la moyenne d’ici la fin de l’année scolaire. J’ai du pain sur la planche si je ne veux pas rater mes vacances d’été, alors, je me lève tous les matins de bonne heure, je m’installe sous la verrière et j’écoute les oiseaux en essayant de me concentrer sur les verbes irréguliers. Mais je pense tout le temps à Gurvan. Je le trouve désagréable, mais plutôt mignon physiquement. Finalement, je suis contente qu’il soit là. J’aime bien le regarder.

*

Ce matin, Martin fait la grasse matinée, comme presque tous les jours. Je suis sous la verrière, à moitié endormie devant une liste de faux amis. J’entends Gurvan et maman dans la cuisine. Ils parlent du brevet. Maman récite un poème de Rimbaud. Gurvan l’écoute, puis il reprend les derniers vers :

– « On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade. » Je n’ai pas encore dix-sept ans, et déjà… je ne me sens pas très sérieux…

Maman rit ; mais ce n’est pas son rire habituel, c’est un rire un peu gêné. Elle se met à parler de la jeunesse de Rimbaud à Charleville, de ses voyages en Afrique. Gurvan renchérit, il en connaît autant qu’elle. Ils ont l’air si complices. J’aimerais bien être à la place de maman.

Deux petites mains sales viennent se poser sur mes yeux.

– Écoute ! Maman apprend à Gurvan tous nos poèmes…

– Oh ! Arthur, j’ai pas envie d’écouter ! Je les connais, ces poèmes ! Depuis le temps que maman nous les récite !

– Ouais, mais t’entends, Gurvan, il en parle drôlement bien !

– Moi aussi, je peux parler poésie !

Je me lève brutalement. Arthur a l’air affolé. J’entre dans la cuisine.

– Vous ne pouvez pas faire moins de bruit, non ? Je travaille, moi !

Je monte m’enfermer dans l’atelier. Grand-père doit être sorti, j’en profite. Je mets la radio à fond. Je me fiche pas mal de ce qu’ils pensent. Je suis triste, triste et en colère. J’ai envie de pleurer. Ma maison me manque, ma chambre, le collège, et surtout Fanny.

Le soleil entre par la fenêtre et se reflète sur les maquettes de Grand-père. Je partirais bien en mer aujourd’hui, il doit y avoir un petit force deux, ce serait sympa. Mais voilà, c’est Gurvan qui va partir, et moi, je vais rester. Je le déteste, ce type !

– Le ciel est bleu, et un nuage passe sur le visage de ma petite-fille.

Je n’ai pas entendu Grand-père entrer. Il va droit à la radio et baisse le son.

– Tu veux démâter mes bateaux avec tes décibels ? Il a son sourire câlin, je me jette dans ses bras. J’y suis au chaud. Il me berce doucement. Grand-père ne pose jamais de questions. Il parle d’autres choses, mais c’est pour montrer qu’il a compris.

4

– Anne ! Anne ? Tu descends ?

– Va, ma chérie. Tu sais qu’il ne faut jamais passer à côté d’une journée de printemps.

Grand-père me fait un clin d’œil de vieux complice et m’embrasse. Ma colère est partie. Maman m’attend en bas de l’escalier. Elle est toute fraîche, maquillée, souriante. Elle a emprunté un T-shirt à Martin, celui avec Gaston Lagaffe qui joue au basket. Ce n’est pas très classe, je la préfère avec le chemisier vert que papa lui a offert.

– Les garçons ont eu une idée géniale !

« Les garçons », c’est-à-dire Gurvan, je pense.

– Il fait un temps superbe, on va aller pique-niquer. J’ai préparé un panier.

Dans sa joie, elle me colle un gros baiser sur la joue.

– Allez, viens ! On va faire du bateau ! On montera chacun notre tour sur le dériveur, même Arthur. Sympa, non ?

J’ai envie de dire que je m’en fiche, que j’aime mieux rester là. Mais l’idée d’être avec Gurvan sur le bateau me plaît bien. Il me parlera peut-être enfin au large ? En tout cas, il ne pourra pas ne pas me voir. Et puis Grand-père a raison, on n’a pas le droit de rater une journée de printemps.

Je fonce dans la salle de bains. Ici, elle n’est pas grande comme à la maison, juste une douche, et le miroir est tout petit.

Il faut absolument que je change de tête. Je me jette sous la douche, elle est chaude et le savon de Grand-père sent la lavande.

Je me rince la tête longtemps à l’eau fraîche comme me l’a conseillé Fanny. Ça rend les cheveux plus brillants.

– Anne ! On t’attend ! Tout le monde est prêt ! Tu nous rejoins à vélo ? Tu ne vas pas te pomponner trois heures, tu ne vas pas au collège ! Gurvan et moi…

Je mets le séchoir en marche pour ne pas entendre la suite : j’ai le pressentiment que Martin n’a rien de spécialement gentil à me dire. Et puis, je préfère les rejoindre en vélo, j’aurais plus de temps pour me préparer. De toute façon, je ne sais pas encore si je vais mettre ma salopette rayée ou mon jean noir.

Zut ! Je crois que j’ai un bouton sur le front. Manquait plus que ça ! Je vais piquer du fond de teint à maman, et comme elle a pris le T-shirt de Martin je vais lui emprunter le chemisier vert.

5

Il y a peu de monde sur la plage, je les vois tout de suite en atteignant le haut de la dune. Maman est assise à côté de Gurvan. Ça me met instantanément de mauvaise humeur. Mais je décide de ne pas y faire attention. J’ai un plan : j’ai pris les raquettes de badminton, Martin adore, mais il a perdu le dernier match. Il ne résistera pas à une proposition de revanche. Si je joue avec Martin, Gurvan ne sera sûrement pas loin et ce sera un bon moyen de me rapprocher de lui. J’ai vraiment envie de savoir pourquoi il est aussi désagréable avec moi depuis le début. Même Arthur chahute avec lui. Il joue au foot dans le jardin. Hier, ils ont fait un tour sur son scooter. Maman n’a rien dit, bien sûr, puisque c’était avec Gurvan.

Au moment où j’arrive sur la plage, Gurvan me regarde, indifférent et se lève. Il enlève son T-shirt.

– Allez, Martin, on y va !

– Mangez quelque chose, les garçons ! Emportez au moins un sandwich.

Je m’assois derrière maman, les genoux dans mes mains. Gurvan ne me supporte pas, c’est sûr ! Je suis triste parce que je ne comprends pas.

Il est en train d’enfiler sa combinaison. Il est torse nu. Son dos est très musclé. Il doit faire beaucoup plus de sport que Martin. Sa peau est mate et luisante. Tout d’un coup, j’ai envie de tendre la main, de la poser sur ce dos lisse que je devine chaud. Cette idée me fait rougir et me noue l’estomac comme si tous avaient pu lire dans mes pensées.

Je pose ma tête sur mes genoux. Le soleil filtre à travers mes jambes, le sable scintille. Je ferme les yeux, ma main descend le long du dos de Gurvan, je sens le soleil de printemps me chauffer les épaules tandis qu’un frisson glacé me passe dans le cou.

Lentement, je relève la tête. Gurvan court souplement vers la mer, la combinaison noire lui moule le corps, ses jambes sont longues, ses épaules larges. J’ai envie de courir vers lui.

– Oh ! T’as pris les raquettes, viens, on va jouer !

– Laisse-moi, Arthur, je suis fatiguée.

– Joue un peu tout seul, Arthur, sois gentil, laisse ta sœur tranquille.

Arthur s’éloigne en rouspétant, ce qui est son occupation favorite.

– Oh là là ! Les grands et leur fatigue ! Moi, je m’embête !

Maman n’entend pas. Elle vient s’asseoir à côté de moi, elle me tend un sandwich.

– Ça va, ma chérie ?

– Oui, oui.

Je n’ai pas envie de parler, surtout à maman.

– Quand tu dis « oui, oui », comme ça, c’est que ça ne va pas. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu t’ennuies un peu, peut-être ?

– Non. Ça va, j’te jure.

Maman reste assise tout près de moi. Je sens bien qu’elle voudrait parler, mais qu’est-ce que je peux lui dire ? Elle regarde les garçons en train d’appareiller. Gurvan est dans le bateau, Martin pousse le plat-bord arrière, l’écoute de grand-voile dans la main, il saute dans le dériveur quand il est suffisamment à l’eau.

– Borde ton foc !

Ça me fait plaisir, il crie autant avec Gurvan qu’avec moi.

– Les voilà partis ! Gurvan se débrouille pas mal, tu ne trouves pas ?

Elle veut vraiment parler de lui.

– Mouais ! Son foc faseye, il devrait border davantage.

– Il marche encore bien ce 4.70. Quand je pense à toutes les sorties que j’ai faites avec ton oncle ou les copains… Nous étions jeunes et beaux, comme ces deux-là, bronzés, sportifs…

Ma mère a le regard tourné au loin, vers son passé d’adolescente, mais surtout vers le bateau et Gurvan.

– Tu le trouves beau, Gurvan ?

Je ne sais pas pourquoi je lui demande ça. Je me fiche de sa réponse, et d’ailleurs je la connais. Elle rit.

– Il sera bel homme, c’est sûr. Pour le moment, c’est encore un jeune adolescent. Dix-sept ans, c’est pas bien vieux, tu sais.

Je n’ai pas envie de l’écouter. Je regarde un instant, le bateau partant vers l'horizon. Je me lève, j’attrape une pomme dans le panier, et je m’éloigne.

– Anne !

Je me retourne en croquant dans la pomme. Mes yeux lancent des éclairs. Je sais qu’elle va me dire que j’ai l’air insolent ; je veux être insolente.

– Gurvan est très sympathique et il a du charme. En plus, il s’entend tellement bien avec Martin. Tout le monde a l’air heureux, sauf toi. Tu ne crois pas que tu devrais être un peu plus aimable ?

C’est la meilleure, c’est moi qui ne suis pas aimable maintenant !

– Si quelque chose ne va pas, dis-le-moi. On peut en parler. Trouver des solutions…

– Y’a pas de problème.

Je n’aime pas quand elle prend sa voix de psy-qui-comprend-tout. J’ai envie de partir, d’être ailleurs, très loin.

– Mais tu es toute seule dans ton coin. Tu es triste. Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle se lève pour se rapprocher de moi, je sais qu’elle va essayer de me prendre dans ses bras, et, là, c’est trop.

– Ça va ! Laisse tomber !

Et je m’éloigne vers les dunes. J’ai envie de pleurer. Je sens son regard dans mon dos. Elle doit avoir le visage des mauvais jours, celui de l’inquiétude. Celui qu’elle a quand Arthur a de la fièvre. Comment lui faire comprendre que les petites maladies d’Arthur n’ont rien à voir avec le malaise que je ressens ?

Je m’assois au pied d’un pin, la tête dans les mains. J’ai envie de tout oublier : maman, Gurvan, Martin. J’essaie de penser très fort à Fanny.

– Ouh, ouh ! Anne !

Les garçons m’appellent, ils sont revenus au bord. Du haut de la dune, je vois Gurvan qui saute à l’eau et retient le dériveur. Martin me fait signe de venir.

– Allez, viens ! C’est changement d’équipier, mi-temps !

– Viens, Anne, c’est super !

Gurvan m’adresse la parole maintenant ? Ça doit être un effet secondaire dû à l’iode !

– Allez-y tous les deux, j’ai pas envie.

– Maman ! Tu viens ?

Maman se lève, elle est ravie, elle court vers le bateau. Je vois Gurvan enlever son gilet et aider maman à l’enfiler. Puis il part vers Arthur, qui lui tend une raquette de badminton.

J’en ai assez vu. Je me lève et descends récupérer mon vélo au bas de la dune. Ils n’ont pas besoin de moi.

6

Grand-père est rentré. Sa vieille 4L rouillée est dans le jardin. Il nettoie des poissons dans la cuisine.

– Tiens, ma petite-fille ! Tu n’es pas à la plage avec les autres ?

J’ai envie de lui répondre que cela se voit puisque je suis là, mais il écarte les bras pour m’embrasser. Ses mains mouillées brandissent couteau et arêtes loin de moi. Je n’ai qu’à me pelotonner contre lui.

Doux, chaud, tendre.

Il me regarde, l’air de dire : « Tu n’as pas la mine des bons jours, toi ! » Mais, il n’aborde pas le sujet.

– Solenn m’a donné du poisson, regarde ! Je vous fais de la lotte, ce soir.

Je m’appuie contre son épaule pendant qu’il reprend son travail.

– C’est ta copine, Solenn ? Tu vas te remarier ?

Ça le fait rire.

– Me remarier ? Oh non ! À mon âge, on est un peu amoureux mais on ne se remarie plus. Ma femme, c’était ta grand-mère, il n’y en aura pas d’autre. Mais j’aime la vie…

Il pose son couteau et me regarde tendrement.

– Elle réserve parfois de bonnes surprises, la vie, tu sais.

Il dépose un petit baiser tout doux sur mon front et retourne à son poisson.

Je suis émue, j’ai envie de pleurer et je ne sais pas pourquoi. Je l’aime, Grand-père.

Je le regarde arracher la peau de la lotte comme on ôte un gant, avec beaucoup de délicatesse et de précision. Puis il jette le poisson dans une marmite odorante, et se retourne vers moi.

– Et toi, ma chérie ? Je te trouve encore plus belle que l’été dernier, mais tu as l’air triste. Avoir treize ans, ce n’est pas toujours facile.

Grand-père, ce n’est pas mes parents, ce n’est pas un prof, ce n’est pas un copain. Grand-père, c’est Grand-père. Un genre à part. Je dis :

– Je m’ennuie.

– Oh, tu n’as pas de raison de t’ennuyer. C’est ta vie qui t’ennuie ? Pourtant, je suis sûr que tu as plein de désirs, d’envies. Non ?

– Oui.

– Alors fonce ! Fais ce qu’il te plaît, amuse-toi !

Il a raison, Grand-père. C’est vrai que j’ai envie de plein de choses, mais je ne sais pas vraiment lesquelles.

– Allez, fais-moi un sourire joyeux. Comme ça !

Il mime un grand sourire en tirant sur sa bouche. Sa grimace me fait rire.

– Tu vois que tu peux ! Maintenant, dépêche-toi de mettre la table, ils vont arriver avec une grande faim !

Il y a de la buée dans toute la cuisine. Ça sent bon le thym et le poisson. Grand-père s’active aux fourneaux. Il sifflote toujours quand il fait la cuisine.

Tout est calme, rassurant. J’ai envie de rester avec lui, comme ça, sans rien dire. Sans penser. Je suis bien avec Grand-père.

...