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« Savoir qu’on n’a plus à espérer
n’empêche pas de continuer à
attendre. »

Marcel Proust
À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
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On peut légitimement se demander si Francesco
di Petracco, né dans un faubourg d’Arezzo de parents
florentins en exil et plus connu sous le patronyme
latinisé de Petrarca, Pétrarque en français, si l’illustre
auteur du Canzoniere, l’un des plus grands poètes
de l’Italie savante et cléricale du XIVe siècle, l’éternel
amoureux de Laure, l’amant chaste et transi qui sou-
pira plus de quarante années auprès d’une femme
mariée, l’homme qui symbolise mieux que tout autre
l’amour platonique, l’infatigable voyageur dûment
célébré dans toute l’Europe du bas Moyen Âge, oui
on peut légitimement se demander si ce fameux
Pétrarque ne vint pas se recueillir, un jour de prin-
temps de l’année 1330, sur les dalles froides de la
fameuse basilique Saint-Sernin qui avait été bâtie
quelques centaines d’années plus tôt.

Rien n’est sûr, mais les présomptions sont fortes :
comment cet homme cultivé n’aurait-il pas eu l’envie
– alors qu’il séjournait à Lombez à la cour de son
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protecteur et ami l’évêque Giacomo Colona –, de
faire étape à Toulouse, alors encore Tolosa, la cité des
Jeux floraux qui remettait chaque année la violette
d’or – aujourd’hui on dirait César ou Oscar – à un
troubadour ? Comment imaginer un esprit aussi
curieux, amoureux des arts et des belles lettres,
n’allant pas visiter cette basilique dont on lui a vanté
l’étonnante harmonie ? Pétrarque, soyons-en sûrs, est
allé à Toulouse. Évidemment, nous ne savons pas la
date et nous devons faire appel à notre imagination.
C’était un matin de printemps, identique à celui de
ce fameux 6 avril 1327 où il pénétra dans la chapelle
Sainte-Claire d’Avignon pour les matines après s’être
longuement préparé, il dit lui-même combien de
temps il passe à se coiffer et à enfiler des chausses
serrées alors à la mode, car c’est un jeune clerc élé-
gant et de mise soignée, mais peu importe.

Ce matin-là, dans la basilique Saint-Sernin, et l’on
peut bien convenir entre nous que c’était le 6 avril
1330, il y a un rayon de soleil aux bords irisés par la
traversée d’un vitrail mal poli, le même rayon qui,
tel un doigt de Dieu, a illuminé, trois années plus
tôt, le moment où il est tombé, subitement et pour
toute sa vie, mais il ne le sait pas encore, passionné-
ment amoureux de cette jeune fille agenouillée ou
plutôt jeune femme, qui s’avéra être Laure de Noves.
Mieux qu’une description ou une gravure n’eussent
pu y parvenir, le rayon irisé éveille dans son âme le
souvenir brûlant de Laure. De ce rai, proustien avant
la lettre, il dira plus tard dans un sonnet célèbre :
« Je voudrais fuir les rayons qui jour et nuit percent
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mon cœur », mais ce matin-là, envahi par des vagues
de mélancolie, Pétrarque quitte l’église avec des idées
sombres. Il n’a plus aperçu son amour depuis presque
deux ans, il sait par son ami Louis qu’elle a eu deux
enfants et qu’elle vit tranquillement dans la maison
de son mari Hugues de Sade, et disons tout de suite
qu’il s’agit d’un arrière-parent du divin marquis et
que de tels hasards, autrement plus improbables que
nos modestes supputations sur des points de détail,
sont de nature à effacer nos scrupules et à conforter
ce que nous tentons d’avancer avec une prudence qui
nous honore.

En ce beau et frais matin d’avril, Pétrarque finit
par quitter la basilique. Il est triste, peut-être meurtri
ou hésitant, il marche droit devant lui, dans les
ruelles étroites qui mènent vers le quartier des
cloîtres et des couvents : sans doute espère-t-il y
rejoindre quelques amis, rien ne nous permet de
l’affirmer, mais il ne nous est pas interdit de penser
qu’il fait halte sur cette place charmante à la forme
triangulaire, aujourd’hui dénommée place de la Tri-
nité, pour se reposer et reprendre courage. Il s’assied
sur un banc de pierre en face de la maison des Trini-
taires. C’est un ordre religieux minuscule, trois
moines et trois laïcs par maison, aujourd’hui l’on
parlerait d’une petite structure mobile et réactive,
adaptée au terrain, des choses comme cela, mais en
1330 cela intriguait. C’était un ordre qui avait pour
singulière mission de racheter les prisonniers aux
Maures, selon cette belle tradition encore récemment
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illustrée par les Aubenas, Chesnot et autres
Malbrunot.

On peut donc imaginer Pétrarque assis sur le banc
de pierre de cette petite place, du côté où sont désor-
mais installés un restaurant au nom italien « La
Dolce Vita », une librairie-café, et aussi la boutique
de bijoux « Laura’shop ». Nous n’en sommes pas sûrs,
peut-être était-ce dix mètres plus bas, au carrefour de
la rue des Changes, devant l’écurie de Maître Fran-
çois, ou alors devant l’auberge des pèlerins de Saint-
Jacques qui était rue des Filatiers, mais faisons des
hypothèses et imaginons ensemble, puisque c’est
bien là le propos de la littérature, imaginons et scel-
lons qu’il fit cette douce halte sur ce lieu où de nos
jours s’élève une belle fontaine plutôt hideuse. Et
nous avons là encore quelques présomptions à faire
valoir, certes d’un ordre plus irrationnel, mais nous
devons faire remarquer que Pétrarque aimait les
livres, c’était un brillant intellectuel, et si l’on croit
qu’il peut y avoir des prémonitions, des lieux
magiques, des hasards lumineux, alors on peut
s’autoriser à penser que c’est bien sur le seuil de ce
qui devait devenir sept siècles plus tard une librairie-
café que Pétrarque mangeait du pain et s’était fait
servir une pinte de vin pour disperser sa mélancolie.

Mais ne nous illusionnons pas, même si tant de
hasards obligent, il n’y a pas de preuves. Peu
importe ! Soyons définitivement assurés que
Pétrarque est venu à Toulouse le 6 avril 1330, et
osons dire que nous avons de bonnes raisons de
croire qu’il s’est assis pour méditer sur le seuil de ce
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qui est aujourd’hui, en ce début de XXIe siècle, une
librairie où un autre intellectuel, homme de qua-
rante-huit ans, rigoureux, expérimenté et exigeant en
matière de critique littéraire, Adrien Delorme, a
l’habitude de passer de longues heures. Nous tenons
à souligner, pour clôturer cette longue chaîne de
hasards, ce qui nous semble être un dernier signe du
destin, à savoir qu’Adrien Delorme est un brillant
commentateur de l’œuvre de Pétrarque, mais un
commentateur contrarié, qui a été obligé de publier
sous pseudonyme. Il n’est pas facile de croire que
l’on puisse être en danger en s’affichant comme un
admirateur de Pétrarque au XXIe siècle. Et pourtant.
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En ce 6 avril ensoleillé, Adrien Delorme est en
train de se préparer. Il se douche et se met de la
gomina, hésite et se fait un masque. C’est la première
fois. Pas autour du visage où la peau est la plus sen-
sible, lui a dit la jolie pharmacienne, et pas sur les
yeux. Ah bon. Pour le reste, oui. Ah bon. Ne pas le
laisser plus de deux minutes. Les peaux mortes. La
vivante plus lisse évidemment. Qui y résisterait ?
Louise. Qui ça ? Louise Bellegarde y résistera et y a
d’ailleurs déjà résisté depuis presque trois ans. Louise
est ce qu’on appelle une résistante de la première
heure, mais pas du tout canal historique, pas Jean
Moulin pour deux sous, non, plutôt résistante ten-
dance Sue Bridehead ou Andromaque… La liste des
résistantes est longue, car les femmes sont admirables
comme chacun sait. Adrien le sait mais poursuit – et
ce n’est pas son moindre charme – sa route avec une
vaillance et une détermination qui forcent l’admira-
tion. Ainsi ce matin se prépare-t-il avec un zèle
d’adolescent pour aller à un rendez-vous dont le
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simple bon sens voudrait qu’il se détourne. Oui, il
devrait s’en écarter, tourner le dos, se draper dans un
peu de dignité, mais c’est difficile, il a l’espoir che-
villé en lui, et c’est pour cela, à cause de l’attente
indéfectible, à cause de cette façon de croire que tout
peut changer, que nous pouvons éprouver de la sym-
pathie pour lui.

Il a rencontré Louise trois printemps plus tôt, et
il en est tombé amoureux. Malgré les douze ans qui
les séparent. Disons tout de suite, pour ôter un quel-
conque mérite, que c’est lui, Adrien, qui a les douze
ans de plus, et que l’on est dans une situation des
plus convenues. C’est dans la librairie-café qu’ils se
sont rencontrés. Banalement. Moins banalement
qu’en boîte de nuit évidemment, mais cela fait des
années qu’Adrien a renoncé à se trémousser d’un air
entendu suivant les codes ésotériques qui permettent
d’approcher et de séduire la femelle. Lui se déhanche
si maladroitement qu’il se couvre de ridicule. En
général il doit se replier, ranger rapidement les gaules
et rentrer bredouille. En fait c’est le souvenir qu’il en
garde mais cela fait trois décennies qu’il n’a plus mis
les pieds dans une discothèque. Adrien déteste « faire
la fête », ce qui démontre à quel point il n’est pas de
son temps, et à quel point c’est bien fait pour lui s’il
est seul ! C’est aussi une deuxième raison pour nous
sentir proche de lui.

Adrien est tombé amoureux de Louise dès qu’il l’a
vue. Par un de ces coups de foudre qui le lessivent
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environ tous les sept ans, il en est au troisième. Bien
sûr les Gracieuses en question sont jolies, mais elles
sont surtout effrontées, rieuses et à l’aise, semble-t-il,
en toutes circonstances. Louise est dans la norme, un
rien classique, de bonne éducation, polie et agréable,
débordante de fantaisie, sans rien de vulgaire ni
d’outrancier. Sans hystérie non plus. Juste au bord
de ce qui ne se fait pas. Elle est grande et svelte, avec
un petit minois à la Jeann Seberg, des cheveux longs
et blonds, en fait blond vénitien, et des yeux clairs,
elle n’a cependant rien d’un top modèle. Manque de
neurasthénie, avait décrété l’agence de casting quand
à seize ans, elle avait tenté sa chance. Restaient une
jolie taille et des hanches en conséquence. Et aussi
sans doute de jolis seins et de jolies fesses, mais on
n’en sait rien, on ne les a jamais aperçus, pas plus
Adrien que nous-mêmes, encore qu’à parler de vous,
je peux évidemment me tromper.

Revenons plutôt à Adrien qui vient de sortir de la
douche. Il est debout, nu devant la glace avec, étalée
sur les joues, une sorte de mélasse verdâtre qui ferait
peur si ce n’était un masque, oh, un masque, Floréal
pour Homme, à moins que ce ne soit Homme de
chez Floréal, de toute façon c’est mensonge et com-
pagnie, on le sait bien mais on fait semblant d’y
croire pour éviter le reste. On s’en moque que ça ne
marche pas leurs trucs foireux ! Sinon on se rebelle-
rait. Ce ne serait même pas la peine, il suffirait de
ne plus acheter ces leurres pour qu’ils disparaissent
sur-le-champ ! Il suffirait de ne plus acheter les pro-
duits en réclame à la télévision pour qu’il n’y ait plus
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de publicités. Comme c’est facile et à portée de
main ! Mais je m’éloigne. Un petit dernier cepen-
dant, il suffirait qu’Adrien ne tombe pas amoureux
des Gracieuses qui n’ont rien à faire de lui pour ne
pas souffrir inutilement et passer la moitié de sa vie
à se lamenter stupidement. Pour l’heure ce sont les
légères flétrissures de son corps blanc qui soudain le
frappent. Il croit voir le corps de son père vieux,
lorsque justement avaient commencé ces affaisse-
ments de la chair, autour des seins et sur les flancs,
qui désignent, plus que tout autre chose, le vieil
homme. La dégoulinade commençait. Discrète et
pernicieuse. Se réveillerait-on au jour de ses cin-
quante ans dans le corps d’un homme de quatre-
vingts ans qu’on se suiciderait illico. Mais non. La
décrépitude est distillée à dose infinitésimale, sauf
que de temps en temps – c’est le cas d’Adrien ce
matin devant sa glace – il faut faire face à des éclairs
de lucidité qui bouleversent. Celui du jour n’est pas
des plus enthousiasmants. Il faut dire qu’Adrien a la
cinquantaine en point de mire, déjà perceptible dans
les miroirs, et que le temps a posé sa marque sur lui
alors qu’il a l’impression de n’avoir rien commencé.
Plus une seconde à perdre devrait être son leit-
motiv. Bon, alors, il va s’y mettre. Donc cette Louise
qui minaude, s’approche et s’éloigne de lui sans cesse,
ça suffit. Il la veut, il l’aime, il la désire. Il ose articu-
ler : « Je veux coucher avec elle, ce soir je couche
avec elle ou bien elle ira se faire voir chez les Grecs. »
Dire cela à haute voix, tout nu devant sa glace, le
visage barbouillé de crème verte, le corps tout blanc,
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est courageux. De toute façon ça ne change rien.
Adrien a forcé sa voix, il veut y croire et il y croit.
C’est cela l’optimisme. Croire malgré tout, malgré
les chairs fléchissantes, malgré trente ans de défaites,
malgré cette Gracieuse qui s’acharne à lui filer entre
les doigts comme une truite argentée… Ce jour sera
différent. Forcément. Ces derniers temps, elle a été
câline avec lui, elle est venue le voir souvent, elle a
usé de paroles douces… Tout s’annonce donc bien
au détail près qu’elle n’a jamais songé à faire l’amour
avec lui, et qu’elle n’en a pas envie du tout. C’est
parfaitement agaçant, c’est ce que tout homme nor-
malement homme ne peut finalement se résoudre à
entendre, même si ce ne serait pas si difficile à
admettre. Qu’il se regarde donc dans la glace en
imaginant voir un étranger et ça deviendra limpide,
facile, évident. Seulement il est compliqué de se voir
comme un étranger et de développer les avis qu’on
peut avoir sur autrui, avec ce mordant, cette
mauvaise foi qui cingle nos jugements. Et même si
Adrien a un réel talent d’autocritique sur son tra-
vail ou ses relations, il est franchement démuni dès
qu’il s’agit d’une amoureuse. Il est à des années-
lumière du moindre discernement. Louise, il a juste
envie de l’aimer, de lui faire l’amour et d’être aimé
en retour.

Il a mis un pantalon noir, une chemise claire dans
les beiges éteints et une veste noire finement rayée.
Tout ce qu’il trouve de mieux dans sa penderie, une
légère touche de parfum derrière les oreilles, il n’aime
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pas trop mais ne lui a-t-elle pas dit un jour qu’il
sentait bon ? Il en remet donc, car il ne cesse d’en
remettre dans tous les domaines censés lui plaire. Il
est presque midi, il a rendez-vous avec elle, en bas
de chez lui, dans un restaurant où l’on déjeune sim-
plement mais très bien. Des plats traditionnels, bour-
guignon, blanquette, langue sauce piquante, des plats
bien cuisinés sans tralala, et des vins délicieux. Louise
aime manger, et ce n’est pas la moindre de ses
qualités.

Ce restaurant occupe le rez-de-chaussée de
l’immeuble qui est en face du sien. Sur la place de la
Trinité, donc. Dans ce triangle presque parfait, clos
sur lui-même car il suffit de se rapprocher de son
centre de gravité, c’est-à-dire de la fontaine, pour que
disparaissent la ruelle pavée qui part en biais de l’un
de ses sommets, celle qui longe le côté opposé et
s’enfuit de part et d’autre sans dévoiler aucune pers-
pective, ou une troisième si étroite qu’on la discerne
à peine par le jeu des reflets des vitrines, ou cette
dernière masquée par l’avancée d’une maison à
colombage sauvée par miracle de la destruction.
La Trinité, sous son air rupin, fourmille de ven-
deuses, d’employés, de cadres faussement supérieurs,
de rentiers fauchés ; c’est un endroit agréable entouré
de hauts immeubles richement ornés de cariatides et
de verrières en fer ouvragé des années 20, seul le
bâtiment à l’angle de la rue des Filatiers est moderne,
en marbre, avec des lignes droites et dures, mais
sauvé par un magasin de lingerie fine en son rez-de-
chaussée comme pour dire que tout cela est de la
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