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«Que peut-on dire
a une femme aimée
qul ne vous aime pas?»
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Place de la Trinité

Adrien Delorme aime Louise qui se refuse a lui depuis
trois ans. Ce 6 avril, elle ne vient pas a leur rendez-vous
rituel. Adrien décide de I'attendre, le temps qu'il faudra.
Il se promet de ne plus bouger et organise peu a peu
sa vie autour de cette attente, mais le monde ne le
laisse pas en paix. Le défilé permanent sur la place
de la Trinité ne cesse de le perturber, il y croise ses
amis, ses collégues, et se trouve malgré lui mélé
a l'effervescence de la vie publigue.

Louise se décidera-t-elle a lui faire un signe? Ou
restera-t-elle désirée et inaccessible, a I'image de Laure
que Pétrarque, I'idole d’Adrien, célébra toute sa vie ?

Avec la causticité dont il a le secret, Alain Monnier
signe une comédie réjouissante : ici, |'attente se vit a
toute allure. Mais cette histoire d’amour fantaisiste
cache aussi une réflexion originale sur le temps et
la nature du désir.

Alain Monnier est 'auteur de onze romans dont
Givrée (Flammarion, 2006) et Je vous raconterai
(Flammarion, 2009).
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« Savoir qu'on n’a plus a espérer
nempéche pas de continuer 2
attendre. »

Marcel Proust

A Lombre des jeunes filles en fleurs.
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On peut légitimement se demander si Francesco
di Petracco, né dans un faubourg d’Arezzo de parents
florentins en exil et plus connu sous le patronyme
latinisé de Petrarca, Pétrarque en frangais, si l'illustre
auteur du Canzoniere, 'un des plus grands poetes
de I'ltalie savante et cléricale du XIv© siecle, I'éternel
amoureux de Laure, 'amant chaste et transi qui sou-
pira plus de quarante années aupres d’une femme
mariée, ’homme qui symbolise mieux que tout autre
Pamour platonique, linfatigable voyageur diiment
célébré dans toute 'Europe du bas Moyen Age, oui
on peut légitimement se demander si ce fameux
Pétrarque ne vint pas se recueillir, un jour de prin-
temps de 'année 1330, sur les dalles froides de la
fameuse basilique Saint-Sernin qui avait été batie
quelques centaines d’années plus tot.

Rien n'est stir, mais les présomptions sont fortes :
comment cet homme cultivé n’aurait-il pas eu 'envie
— alors quil séjournait & Lombez 4 la cour de son



protecteur et ami I'évéque Giacomo Colona —, de
faire étape a Toulouse, alors encore Tolosa, la cité des
Jeux floraux qui remettait chaque année la violette
d’or — aujourd’hui on dirait César ou Oscar — a4 un
troubadour ? Comment imaginer un esprit aussi
curieux, amoureux des arts et des belles lettres,
n’allant pas visiter cette basilique dont on lui a vanté
I’étonnante harmonie ? Pétrarque, soyons-en sirs, est
allé 2 Toulouse. Evidemment, nous ne savons pas la
date et nous devons faire appel a notre imagination.
C’était un matin de printemps, identique a celui de
ce fameux 6 avril 1327 ot il pénétra dans la chapelle
Sainte-Claire d’Avignon pour les matines apres s’étre
longuement préparé, il dit lui-méme combien de
temps il passe a se coiffer et a enfiler des chausses
serrées alors a la mode, car Cest un jeune clerc élé-
gant et de mise soignée, mais peu importe.

Ce matin-l3, dans la basilique Saint-Sernin, et 'on
peut bien convenir entre nous que c'était le 6 avril
1330, il y a un rayon de soleil aux bords irisés par la
traversée d’un vitrail mal poli, le méme rayon qui,
tel un doigt de Dieu, a illuminé, trois années plus
t0t, le moment ot il est tombé, subitement et pour
toute sa vie, mais il ne le sait pas encore, passionné-
ment amoureux de cette jeune fille agenouillée ou
plutét jeune femme, qui s’avéra étre Laure de Noves.
Mieux qu’une description ou une gravure n'eussent
pu y parvenir, le rayon irisé éveille dans son 4me le
souvenir bralant de Laure. De ce rai, proustien avant
la lettre, il dira plus tard dans un sonnet célebre :
« Je voudrais fuir les rayons qui jour et nuit percent

10



mon coeur », mais ce matin-1a, envahi par des vagues
de mélancolie, Pétrarque quitte I'église avec des idées
sombres. Il n’a plus apercu son amour depuis presque
deux ans, il sait par son ami Louis qu'elle a eu deux
enfants et qu’elle vit tranquillement dans la maison
de son mari Hugues de Sade, et disons tout de suite
quil sagit d’un arri¢re-parent du divin marquis et
que de tels hasards, autrement plus improbables que
nos modestes supputations sur des points de détail,
sont de nature 2 effacer nos scrupules et a conforter
ce que nous tentons d’avancer avec une prudence qui
nous honore.

En ce beau et frais matin d’avril, Pétrarque finit
par quitter la basilique. Il est triste, peut-étre meurtri
ou hésitant, il marche droit devant lui, dans les
ruelles étroites qui menent vers le quartier des
cloitres et des couvents : sans doute espere-t-il y
rejoindre quelques amis, rien ne nous permet de
laffirmer, mais il ne nous est pas interdit de penser
qu’il fait halte sur cette place charmante 4 la forme
triangulaire, aujourd’hui dénommée place de la Tri-
nité, pour se reposer et reprendre courage. Il s'assied
sur un banc de pierre en face de la maison des Trini-
taires. Clest un ordre religieux minuscule, trois
moines et trois laics par maison, aujourd’hui I'on
parlerait d’'une petite structure mobile et réactive,
adaptée au terrain, des choses comme cela, mais en
1330 cela intriguait. Cétait un ordre qui avait pour
singuliere mission de racheter les prisonniers aux
Maures, selon cette belle tradition encore récemment
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illustrée par les Aubenas, Chesnot et autres
Malbrunot.

On peut donc imaginer Pétrarque assis sur le banc
de pierre de cette petite place, du c6té ot sont désor-
mais installés un restaurant au nom italien «La
Dolce Vita », une librairie-café, et aussi la boutique
de bijoux « Laura’shop ». Nous n’en sommes pas sirs,
peut-étre était-ce dix metres plus bas, au carrefour de
la rue des Changes, devant I'écurie de Maitre Fran-
cois, ou alors devant 'auberge des pelerins de Saint-
Jacques qui était rue des Filatiers, mais faisons des
hypotheses et imaginons ensemble, puisque cest
bien la le propos de la littérature, imaginons et scel-
lons qu’il fit cette douce halte sur ce lieu ot de nos
jours séleve une belle fontaine plut6t hideuse. Et
nous avons la encore quelques présomptions a faire
valoir, certes d’'un ordre plus irrationnel, mais nous
devons faire remarquer que Pétrarque aimait les
livres, c’était un brillant intellectuel, et si 'on croit
quil peut y avoir des prémonitions, des lieux
magiques, des hasards lumineux, alors on peut
sautoriser a penser que cest bien sur le seuil de ce
qui devait devenir sept siecles plus tard une librairie-
café que Pétrarque mangeait du pain et s'était fait
servir une pinte de vin pour disperser sa mélancolie.

Mais ne nous illusionnons pas, méme si tant de
hasards obligent, il n’y a pas de preuves. Peu
importe! Soyons définitivement assurés que
Pétrarque est venu a Toulouse le 6 avril 1330, et
osons dire que nous avons de bonnes raisons de
croire qu’il s'est assis pour méditer sur le seuil de ce
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qui est aujourd’hui, en ce début de XXI® siecle, une
librairie ot un autre intellectuel, homme de qua-
rante-huit ans, rigoureux, expérimenté et exigeant en
matiere de critique littéraire, Adrien Delorme, a
I'habitude de passer de longues heures. Nous tenons
a souligner, pour cloturer cette longue chaine de
hasards, ce qui nous semble étre un dernier signe du
destin, a savoir qu'Adrien Delorme est un brillant
commentateur de l'ceuvre de Pétrarque, mais un
commentateur contrarié, qui a été obligé de publier
sous pseudonyme. Il n'est pas facile de croire que
Ion puisse étre en danger en saffichant comme un
admirateur de Pétrarque au XXI° siecle. Et pourtant.
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En ce 6 avril ensoleillé, Adrien Delorme est en
train de se préparer. Il se douche et se met de la
gomina, hésite et se fait un masque. C’est la premiere
fois. Pas autour du visage ou la peau est la plus sen-
sible, lui a dit la jolie pharmacienne, et pas sur les
yeux. Ah bon. Pour le reste, oui. Ah bon. Ne pas le
laisser plus de deux minutes. Les peaux mortes. La
vivante plus lisse évidemment. Qui y résisterait ?
Louise. Qui ¢a ? Louise Bellegarde y résistera et y a
d’ailleurs déja résisté depuis presque trois ans. Louise
est ce quon appelle une résistante de la premiere
heure, mais pas du tout canal historique, pas Jean
Moulin pour deux sous, non, plutdt résistante ten-
dance Sue Bridehead ou Andromaque... La liste des
résistantes est longue, car les femmes sont admirables
comme chacun sait. Adrien le sait mais poursuit — et
ce n'est pas son moindre charme — sa route avec une
vaillance et une détermination qui forcent 'admira-
tion. Ainsi ce matin se prépare-t-il avec un zele
d’adolescent pour aller 2 un rendez-vous dont le
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simple bon sens voudrait quil se détourne. Oui, il
devrait s’en écarter, tourner le dos, se draper dans un
peu de dignité, mais Cest difficile, il a 'espoir che-
villé en lui, et cest pour cela, a cause de l'attente
indéfectible, a cause de cette facon de croire que tout
peut changer, que nous pouvons éprouver de la sym-
pathie pour lui.

Il a rencontré Louise trois printemps plus tot, et
il en est tombé amoureux. Malgré les douze ans qui
les séparent. Disons tout de suite, pour éter un quel-
conque mérite, que c'est lui, Adrien, qui a les douze
ans de plus, et que I'on est dans une situation des
plus convenues. C’est dans la librairie-café qu'ils se
sont rencontrés. Banalement. Moins banalement
qu'en boite de nuit évidemment, mais cela fait des
années qu'Adrien a renoncé a se trémousser d’un air
entendu suivant les codes ésotériques qui permettent
d’approcher et de séduire la femelle. Lui se déhanche
si maladroitement qu’il se couvre de ridicule. En
général il doit se replier, ranger rapidement les gaules
et rentrer bredouille. En fait cest le souvenir qu'il en
garde mais cela fait trois décennies qu’il n'a plus mis
les pieds dans une discotheque. Adrien déteste « faire
la féte », ce qui démontre a quel point il n'est pas de
son temps, et a quel point Cest bien fait pour lui s'il
est seul ! Clest aussi une deuxi¢me raison pour nous
sentir proche de lui.

Adrien est tombé amoureux de Louise deés quil I'a
vue. Par un de ces coups de foudre qui le lessivent
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environ tous les sept ans, il en est au troisieme. Bien
str les Gracieuses en question sont jolies, mais elles
sont surtout effrontées, rieuses et a I'aise, semble-t-il,
en toutes circonstances. Louise est dans la norme, un
rien classique, de bonne éducation, polie et agréable,
débordante de fantaisie, sans rien de vulgaire ni
d’outrancier. Sans hystérie non plus. Juste au bord
de ce qui ne se fait pas. Elle est grande et svelte, avec
un petit minois a la Jeann Seberg, des cheveux longs
et blonds, en fait blond vénitien, et des yeux clairs,
elle n’a cependant rien d’un top modele. Manque de
neurasthénie, avait décrété 'agence de casting quand
A seize ans, elle avait tenté sa chance. Restaient une
jolie taille et des hanches en conséquence. Et aussi
sans doute de jolis seins et de jolies fesses, mais on
n'en sait rien, on ne les a jamais apergus, pas plus
Adrien que nous-mémes, encore qu'a parler de vous,
je peux évidemment me tromper.

Revenons plutdt a Adrien qui vient de sortir de la
douche. Il est debout, nu devant la glace avec, étalée
sur les joues, une sorte de mélasse verdatre qui ferait
peur si ce n'était un masque, oh, un masque, Floréal
pour Homme, & moins que ce ne soit Homme de
chez Floréal, de toute fagon c’est mensonge et com-
pagnie, on le sait bien mais on fait semblant dy
croire pour éviter le reste. On s’en moque que ¢a ne
marche pas leurs trucs foireux ! Sinon on se rebelle-
rait. Ce ne serait méme pas la peine, il suffirait de
ne plus acheter ces leurres pour quils disparaissent
sur-le-champ ! Il suffirait de ne plus acheter les pro-
duits en réclame 2 la télévision pour qu’il n'y ait plus
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de publicités. Comme cest facile et a portée de
main ! Mais je m’éloigne. Un petit dernier cepen-
dant, il suffirait qu’Adrien ne tombe pas amoureux
des Gracieuses qui n'ont rien a faire de lui pour ne
pas souffrir inutilement et passer la moitié de sa vie
a se lamenter stupidement. Pour I'heure ce sont les
légeres flétrissures de son corps blanc qui soudain le
frappent. Il croit voir le corps de son pére vieux,
lorsque justement avaient commencé ces affaisse-
ments de la chair, autour des seins et sur les flancs,
qui désignent, plus que tout autre chose, le vieil
homme. La dégoulinade commengait. Discrete et
pernicieuse. Se réveillerait-on au jour de ses cin-
quante ans dans le corps d’'un homme de quatre-
vingts ans quon se suiciderait illico. Mais non. La
décrépitude est distillée 2 dose infinitésimale, sauf
que de temps en temps — Cest le cas d’Adrien ce
matin devant sa glace — il faut faire face a des éclairs
de lucidité qui bouleversent. Celui du jour n’est pas
des plus enthousiasmants. Il faut dire qu’Adrien a la
cinquantaine en point de mire, déja perceptible dans
les miroirs, et que le temps a posé sa marque sur lui
alors qu'il a I'impression de n'avoir rien commencé.
Plus une seconde a perdre devrait étre son leit-
motiv. Bon, alors, il va s’y mettre. Donc cette Louise
qui minaude, s'approche et s'éloigne de lui sans cesse,
ca suffit. Il la veut, il laime, il la désire. 1l ose articu-
ler : «Je veux coucher avec elle, ce soir je couche
avec elle ou bien elle ira se faire voir chez les Grecs. »
Dire cela a haute voix, tout nu devant sa glace, le
visage barbouillé de créme verte, le corps tout blanc,
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est courageux. De toute fagon ¢a ne change rien.
Adrien a forcé sa voix, il veut y croire et il y croit.
Clest cela I'optimisme. Croire malgré tout, malgré
les chairs fléchissantes, malgré trente ans de défaites,
malgré cette Gracieuse qui s'acharne a lui filer entre
les doigts comme une truite argentée... Ce jour sera
différent. Forcément. Ces derniers temps, elle a été
ciline avec lui, elle est venue le voir souvent, elle a
usé de paroles douces... Tout s'annonce donc bien
au détail pres quielle n’a jamais songé a faire 'amour
avec lui, et qulelle n'en a pas envie du tout. Clest
parfaitement agagant, c’est ce que tout homme nor-
malement homme ne peut finalement se résoudre a
entendre, méme si ce ne serait pas si difficile a
admettre. Qu’il se regarde donc dans la glace en
imaginant voir un étranger et ¢a deviendra limpide,
facile, évident. Seulement il est compliqué de se voir
comme un étranger et de développer les avis quon
peut avoir sur autrui, avec ce mordant, cette
mauvaise foi qui cingle nos jugements. Et méme si
Adrien a un réel talent d’autocritique sur son tra-
vail ou ses relations, il est franchement démuni des
quil sagit d’'une amoureuse. Il est 4 des années-
lumiere du moindre discernement. Louise, il a juste
envie de l'aimer, de lui faire 'amour et d’étre aimé
en retour.

Il a mis un pantalon noir, une chemise claire dans
les beiges éteints et une veste noire finement rayée.
Tout ce qu'il trouve de mieux dans sa penderie, une
légere touche de parfum derriere les oreilles, il naime
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pas trop mais ne lui a-t-elle pas dit un jour qu’il
sentait bon ? Il en remet donc, car il ne cesse d’en
remettre dans tous les domaines censés lui plaire. Il
est presque midi, il a rendez-vous avec elle, en bas
de chez lui, dans un restaurant ot 'on déjeune sim-
plement mais tres bien. Des plats traditionnels, bour-
guignon, blanquette, langue sauce piquante, des plats
bien cuisinés sans tralala, et des vins délicieux. Louise
aime manger, et ce nest pas la moindre de ses
qualités.

Ce restaurant occupe le rez-de-chaussée de
I'immeuble qui est en face du sien. Sur la place de la
Trinité, donc. Dans ce triangle presque parfait, clos
sur lui-méme car il suffit de se rapprocher de son
centre de gravité, c’est-a-dire de la fontaine, pour que
disparaissent la ruelle pavée qui part en biais de I'un
de ses sommets, celle qui longe le c6té opposé et
senfuit de part et d’autre sans dévoiler aucune pers-
pective, ou une troisieme si étroite qu'on la discerne
a peine par le jeu des reflets des vitrines, ou cette
derniere masquée par l'avancée d’une maison 2
colombage sauvée par miracle de la destruction.
La Trinité, sous son air rupin, fourmille de ven-
deuses, d’employés, de cadres faussement supérieurs,
de rentiers fauchés ; c’est un endroit agréable entouré
de hauts immeubles richement ornés de cariatides et
de verritres en fer ouvragé des années 20, seul le
batiment a I'angle de la rue des Filatiers est moderne,
en marbre, avec des lignes droites et dures, mais
sauvé par un magasin de lingerie fine en son rez-de-
chaussée comme pour dire que tout cela est de la
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