
Dossier : 306828 Fichier : vieux Date : 9/10/2009 Heure : 9 : 16 Page : 3

M O N V I E U X

Extrait de la publication



Dossier : 306828 Fichier : vieux Date : 9/10/2009 Heure : 9 : 16 Page : 4



Dossier : 306828 Fichier : vieux Date : 9/10/2009 Heure : 9 : 16 Page : 5

Thierry Jonquet

MON VIEUX
r o m a n

É D I T I O N S D U S E U I L
27, rue Jacob, Paris VIe

Extrait de la publication



Dossier : 306828 Fichier : vieux Date : 9/10/2009 Heure : 9 : 16 Page : 6

C O L L E C T I O N D I R I G É E
P A R R O B E R T P É P I N

ISBN 2-02-055790-8

© Éditions du Seuil, avril 2004

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Dossier : 306828 Fichier : vieux Date : 9/10/2009 Heure : 9 : 16 Page : 7

À Marion et à son équipe du Recueil Social.

Extrait de la publication



Dossier : 306828 Fichier : vieux Date : 9/10/2009 Heure : 9 : 16 Page : 8

Extrait de la publication



Dossier : 306828 Fichier : vieux Date : 9/10/2009 Heure : 9 : 16 Page : 9

« CHANCE : n.f. (du lat. cadere, tomber) 1. Sort favo-
rable ; part d’imprévu heureux inhérente aux événe-
ments. Elle a toujours eu beaucoup de chance. – Porter
chance à qqn, lui permettre involontairement de réus-
sir. – Donner sa chance à qqn, lui donner la possibilité
de réussir. – Tenter sa chance, essayer de réussir. – Sou-
haiter bonne chance à qqn, lui souhaiter de réussir. 2.
(surtout pl.) Probabilité que qqch se produise. Il a
toutes les chances de s’en tirer. »

À divers titres, les protagonistes de cette histoire eurent à
méditer sur cette définition donnée par le Petit Larousse. Chacun
d’entre eux vit en effet ce qu’il est convenu d’appeler « la
chance » l’abandonner à un moment ou à un autre de sa vie,
pour les uns de façon irrémédiable, pour les autres avec l’espoir,
parfois mince, que s’inverse la courbe de la fatalité. Chacun eut
l’occasion d’échapper au sort qui lui était réservé. Au moment
fatidique, tous prirent la mauvaise décision.

Certains l’ont douloureusement regretté, d’autres non. Cer-
tains ont payé ce choix au prix fort – celui de leur vie –, d’autres
sont désormais condamnés à ressasser leur culpabilité, seuls face
à leur conscience, rongés par l’angoisse d’un châtiment à venir.
Encore que rien ne soit joué et qu’ils puissent raisonnablement
espérer terminer leur existence sans que jamais personne ne
vienne leur demander de comptes.
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*

Il serait tentant de situer le moment exact où tout allait
basculer pour les uns et les autres. De cerner de façon précise
l’enchaînement des circonstances qui allaient enchevêtrer leur
destin respectif contre toute attente, puisque la plupart d’entre
eux ne se connaissaient pas. Dans deux cas au moins, rien de
plus facile.

*

Cécile Colmont tout d’abord. La date est incontournable,
établie, tout comme le lieu. Le 26 août 2000 à cinq heures du
matin, sur une petite route de Corse-du-Sud. À la sortie d’une
boîte de nuit – Le Ras l’Bol – où elle s’était épuisée à danser
jusqu’à plus d’heure, la jeune fille aurait dû coiffer son casque
intégral avant de prendre place sur son scooter. Il faisait doux,
l’aube commençait à poindre ; à quelques kilomètres de Pro-
priano, la départementale était déserte. La fatigue, plus quelques
nids-de-poule que les employés de la voirie avaient négligé de
combler, il n’en fallut pas plus...

*

Pour Mathieu Colmont, ce fut le 14 avril 2000, vers vingt-
trois heures, à en croire le rapport de police. Une patrouille de
la Brigade anti-criminalité courait aux trousses d’une bande de
dealers vers les Quatre-Routes à La Courneuve lorsqu’elle se
retrouva nez à nez avec un homme d’environ soixante-dix ans
qui marchait en zigzaguant au beau milieu de la chaussée, sans
même se rendre compte que les voitures qui filaient autour de
lui représentaient une menace mortelle. Ce fut un pur miracle
qu’il ne soit pas percuté par l’une d’entre elles. Lancé à plus de
quatre-vingts kilomètres-heure, toutes sirènes hurlantes, le véhi-
cule de patrouille de la BAC pila juste devant lui dans un grand
crissement de pneus. Furieux de devoir abandonner leur proie,
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les policiers interrogèrent le vieil homme sans parvenir à en tirer
une seule parole cohérente. Habillé d’un pantalon de toile légère,
d’une chemise bariolée ornée d’un motif représentant une tête
de lion, et chaussé de sandalettes, il n’avait aucun papier d’iden-
tité sur lui et fut incapable de dire comment il s’appelait. Il ne
semblait pas blessé bien qu’il se tînt le bas-ventre en grimaçant
de douleur. Les policiers le confièrent à une équipe de pompiers
qui revenait d’éteindre un incendie de poubelles dans une des
riantes cités voisines où ils avaient essuyé quelques jets de pierres
et de boules de pétanque au passage. Après avoir examiné l’in-
connu d’un œil un peu plus professionnel, ils constatèrent
qu’effectivement, à part une légère contusion aux testicules,
l’inconnu ne souffrait d’aucune blessure sérieuse. Ils le condui-
sirent au service des urgences de l’hôpital le plus proche où il
patienta jusqu’au petit matin avant qu’enfin un interne s’occupe
de lui...

*

Le cas de Mathurin Debion est plus banal. La chance – mais
en eut-il jamais ? – le quitta dès ses plus jeunes années. On
pourrait dater le début de sa lente dérive le jour anniversaire de
ses cinq ans, à savoir le 26 juin 1962, lorsque son père, ivre mort
après avoir sifflé un demi-litre de rhum, lui cingla pour la pre-
mière fois le dos à coups de ceinture devant ses frères et sœurs
épouvantés. La mère avait foutu le camp avec un amant de
passage, ceci expliquant cela. La scène se déroula dans le séjour
d’un F4 dans une cité-HLM de Sarcelles tout juste jaillie de la
boue des chantiers. Curieuse époque que celle où le président
de la République apparaissait à la télé noir et blanc en uniforme
de général pour pester contre certains de ses confrères qu’il
qualifiait de « factieux ».

*

La violence paternelle marqua de façon tout aussi indélébile
la vie de Gégé, alias Gérard Dancourt, qui interviendra dans
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cette histoire de manière annexe. Mais aux échecs, le moindre
petit pion est à même de jouer un rôle crucial, surtout en fin de
partie quand, les tours étant tombées et les cavaliers s’étant
effondrés, il ne subsiste plus qu’un misérable fou pour résister
aux assauts de l’adversaire. Le roi ne fait plus le fier, il pétoche,
scrute les cases et rassemble les maigres forces qui lui restent en
réserve. Le père de Gégé était un beau salopard. Bien qu’il n’ait
jamais ouvert un dictionnaire de sa vie, Gégé aurait pu rédiger,
et de façon détaillée, la définition du mot « inceste ». Et y ajouter
quelques formules et métaphores tirées de son vécu.

*

Bernard Signot, c’est une autre affaire. Connu parmi ses pairs
les clodos sous le sobriquet de Nanard, il avait fait la connais-
sance de la poisse, de la déveine, de la guigne – inutile d’aligner
d’autres synonymes – très tôt dans l’existence. La valeur n’attend
pas le nombre des années. C’est comme la musique ou les langues
étrangères, on apprend beaucoup mieux très jeune. Sa mère
l’avait tout bonnement abandonné, petit bébé frissonnant, dans
les toilettes d’une gare de province où elle avait trouvé refuge
pour accoucher en catastrophe, le 25 janvier 1954. Un coup de
canif pour trancher le cordon et basta. Le futur Nanard fut sauvé
de justesse par un médecin qui passait par là pour soulager sa
vessie.

*

Michel Fergol ? RAS. La crapule banale. Quotient intellec-
tuel frisant le néant. Lors de son procès – dont il ne sera pas
question dans les pages qui vont suivre tant le sujet est dépourvu
d’intérêt –, son avocat ne parvint pas à amadouer les magistrats.
Fergol écopa de la peine maximale prévue par le code de pro-
cédure pénale, à savoir les dix années de détention requises par
le représentant du Parquet pour proxénétisme aggravé. Fergol ?
Un personnage totalement secondaire, comme Gérard Dan-
court. Mais alors qu’un Dancourt mérite toute notre compas-
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sion, Fergol restera à jamais haïssable. Un jour peut-être, à sa
sortie de prison, reprendra-t-il le volant de son taxi. En 2014,
à sa libération, il fêtera tout juste ses quarante ans. Il y a fort
à parier qu’il continuera d’empoisonner la vie de ses contem-
porains – à moins que d’ici là, un de ses compagnons de cellule
ne lui règle son compte. La justice des hommes emprunte
parfois de curieux raccourcis.

*

Jacques Brévart, dit Jacquot. À bien y regarder, il n’avait pas
trop à se plaindre. Dans sa généalogie, point de père alcoolique
ou tabasseur ni de mère infanticide. Rien d’autre qu’une vie
morne, sans drame majeur, suintant l’ennui, la lassitude. Un
échec scolaire précoce et ses conséquences inéluctables : la
condamnation à végéter tout en bas de l’échelle sociale. Avec
dans la tête, ritournelle obsédante, la rancœur, la jalousie. Plus
douloureux encore, le mépris de soi.

*

Le portrait d’Alain Colmont est tout autre. Les ennuis lui
tombèrent sur le dos dès son plus jeune âge, mais tout au long
de sa vie il sut faire preuve d’une véritable rage pour surmonter
les difficultés, les chagrins. La détresse qui marqua son enfance
et son adolescence, l’accident de sa fille, la mort de sa femme
et, in fine, le cataclysme qui constitue le socle de ce récit ne
parvinrent jamais à entamer sa détermination à combattre, quitte
à user de moyens peu recommandables. Mais bien malin, bien
présomptueux qui pourrait oser le juger, prétendre dresser le
réquisitoire et lui refuser le bénéfice de circonstances plus
qu’atténuantes.

Reste Daniel Tessandier...
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C H A P I T R E 1

Pour Daniel Tessandier, les ennuis – les vrais – commencèrent
le lundi 19 mai 2003.

Ce matin-là, Mme Letillois, la propriétaire de la chambre de
bonne où il avait trouvé refuge depuis plus d’un an, l’attendait
pour lui annoncer la triste nouvelle. La dame était tout à fait
délicieuse, petite créature souriante au visage fripé de rides, qu’il
entendait souvent chantonner quand elle arrosait les jardinières
de fleurs qui ornaient son balcon. Assez coquette, elle portait
des robes aux couleurs vives, contrairement aux personnes de
son âge qui se réfugient fréquemment dans le gris.

Daniel quittait toujours sa chambre vers les neuf heures, une
sorte de discipline qu’il s’était imposée alors que, pourtant, il
n’avait rien de bien précis à faire de ses journées. Connaissant
ce rituel – les personnes âgées, réduites à l’oisiveté, sont très
observatrices –, Mme Letillois avait entrouvert la porte de son
appartement et pointa le bout de son nez dès qu’elle entendit
les pas de Daniel qui faisaient craquer les marches du parquet,
deux étages plus haut. Il n’empruntait jamais le vieil ascenseur
à la cabine brinquebalante et muni d’une grille coulissante
depuis qu’il s’y était fait piéger plusieurs heures durant à la suite
d’une panne nocturne, six mois auparavant. Le système d’alarme
n’avait pas fonctionné et ce n’est qu’au matin que le concierge
s’était rendu compte du problème...

– Monsieur Tessandier, il faut que je vous parle ! lui lança
Mme Letillois d’un ton grave.

15
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Elle le fit entrer chez elle. L’appartement était vaste et Daniel
n’en connaissait que le salon dont il avait vu l’équivalent dans
des films à la télé. Il aurait été bien en peine de préciser à quel
style (Louis XIV ? XV ? XVI ? ou l’autre, là, comment il s’appe-
lait déjà ? Napoléon ?) appartenaient les meubles qui y figu-
raient.

Ce qui l’impressionnait le plus dans ce salon, c’était le piano,
un piano à queue, de l’ancien à coup sûr, avait-il noté lors d’une
de ses précédentes visites. De l’authentique, pas un de ces trucs
japonais en toc qu’il avait vus à la devanture de Paul Beuscher
quand il allait vadrouiller du côté de la Bastille.

Sans parler des vases. Les vases aussi, c’était quelque chose,
les vases chez Mme Letillois. Dans le genre chinois, avec des tas
de dessins compliqués et des incrustations de pierres complète-
ment dingues, c’en était à se demander comment les types qui
avaient fait ça s’y étaient pris ! Du vrai boulot d’artiste ! Et des
siècles plus tôt, attention, Moyen Âge au moins, ça ne pouvait
que rendre encore plus admiratif, que vous amener à respecter
d’autant plus leur travail. Et sans parler des tapis. Alors là, les
tapis à la Letillois, ça valait le coup d’œil. Rien à voir avec les
carpettes du BHV !

Daniel adorait le BHV. Il y passait des heures à déambuler de
rayon en rayon, surtout au sous-sol, dans le capharnaüm laby-
rinthique qui ravissait les fanas de bricolage. Daniel, lui, ne
bricolait pas. Mais il aimait bien voir, traîner, regarder. Les acces-
soires de plomberie, d’électricité, les outils de jardinage, les piè-
ges à souris, les pièces détachées d’automobile, peu importe, il
se contentait d’errer sans but précis, au gré des rayons. Il aimait
aussi le baratin des bonimenteurs de produits miracle qui pro-
mettaient de restaurer une moquette dévastée par la pisse de chat
en deux coups de cuillère à pot, ou de décalaminer un moteur
de mobylette d’un simple jet de bombe aérosol. Au rez-de-
chaussée, changement de registre, il filait vers le rayon parfume-
rie. Les vendeuses étaient bandantes, ça sentait bon avec tous les
échantillons qu’elles distribuaient par poignées. Les clientes se
pressaient pour tester les sprays des différentes marques. Daniel
ne faisait qu’y passer furtivement pour ne pas trop attirer l’atten-
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tion, mais il appréciait ces petits instants de rêve volés incognito,
comme un rappel de souvenirs lointains quand il était gosse et
que sa mère l’embrassait avant qu’il ne s’endorme et qu’elle
sentait bon l’eau de Cologne. Il y avait aussi, un peu plus loin,
le rayon lingerie, avec les culottes en dentelle, les soutiens-gorge
pigeonnants, les porte-jarretelles coquins, les guêpières de soie,
les nuisettes en satin et les bas à motifs. Daniel, la tête farcie de
fantasmes inavouables, observait les clientes qui effectuaient leur
choix avant de se diriger vers les cabines d’essayage. Mais bon,
il fallait bien déguerpir, s’éclipser et se retrouver dehors.

Faire quelques pas et s’accouder au comptoir d’un troquet
devant un verre, histoire de se réjouir les papilles, faute de mieux.

*

Ce matin du lundi 19 mai, peu après neuf heures, Daniel prit
donc place dans un des fauteuils que Mme Letillois lui désignait
de sa petite main nerveuse, couverte de taches de son et déformée
par l’arthrite. Le fauteuil se trouvait tout près du piano à queue.
Les doigts tordus par les rhumatismes, Mme Letillois ne pouvait
plus jouer et se contentait d’effleurer le clavier, la gorge serrée
par la nostalgie. À plusieurs reprises, elle avait convié son loca-
taire à prendre un thé, sans se rendre compte que Daniel n’appré-
ciait que très très peu le Earl-Grey. Il s’était forcé à avaler le
breuvage pour ne pas la peiner. Elle lui avait un peu raconté sa
vie, une existence d’oisiveté aux côtés de son mari, Guillaume
Letillois, décédé neuf ans plus tôt, un magistrat qui avait connu
une brillante carrière, jusqu’à sa nomination à la Cour de cas-
sation. Ils avaient eu deux enfants, Anne et Philippe, âgés d’une
cinquantaine d’années déjà, comme le temps passe. Leurs por-
traits respectifs ornaient le linteau de la cheminée, au milieu
d’une foule d’autres clichés évocateurs de souvenirs de vacances,
de voyages, de baptêmes et de premières communions.

– Voyez-vous, monsieur Tessandier, lui expliqua-t-elle posé-
ment, ma fille, Anne, a elle-même deux enfants, Richard et
Viviane. Viviane, c’est la petite blonde, là, sur la balançoire...
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Daniel hocha la tête, inquiet. Il fallait en convenir, Viviane, avec
ses tresses et sa robe à froufrous, était une bien jolie petite fille.

– Elle a vingt-deux ans, ma Viviane, reprit Mme Letillois.
Jusqu’à présent, elle vivait chez sa mère, Anne, dans le Midi,
mais voilà, elle compte poursuivre ses études à Paris, c’est une
scientifique. Pour sa thèse de biologie, il faut absolument qu’elle
vienne étudier ici, vous me suivez, monsieur Tessandier ?

Daniel ne comprenait pas où était le problème. Il n’en avait
rien à secouer des études de la petite-fille. Tant mieux pour elle
si elle pouvait en faire, si elle en avait les capacités, lui, Daniel,
avait interrompu sa scolarité très tôt, en seconde de LEP. Il avait
préféré aller bosser tout de suite plutôt que de continuer à
supporter les sarcasmes du prof de l’atelier chaudronnerie. Un
sale type qui prenait un malin plaisir à l’humilier, à le rabaisser,
et à qui il avait fini par balancer un marteau en pleine figure...
esquivé de justesse. Le proviseur avait décidé d’écraser le coup
pourvu que Daniel disparaisse dans la nature.

– Je vais l’héberger, conclut Mme Letillois.
– C’est très bien, ça vous fera de la compagnie ! dit Daniel.
Il faillit ajouter « vous vous sentirez moins seule », mais

s’arrêta juste à temps.
– Viviane va occuper une chambre dans mon appartement,

reprit Mme Letillois. Mais pour ses études, elle a besoin d’un
bureau très calme.

– Et... alors ? demanda Daniel.
– Elle compte s’installer là-haut, ce sera beaucoup mieux pour

elle, répondit Mme Letillois après avoir toussoté. C’est plus
calme. Elle a beaucoup de livres, de documents.

– Là-haut, ça veut dire chez moi ?
– Dans la chambre que je vous loue, oui, effectivement.
Daniel resta silencieux durant de longues secondes. Il savait

qu’il était inutile de protester. Un an plus tôt, il avait rencontré
Mme Letillois à la paroisse Saint-Joseph, rue Saint-Maur, une
adresse qu’on lui avait donnée au centre d’action sociale, à la
mairie. Mme Letillois proposait ce qu’on appelle une chambre
de bonne pour un loyer dérisoire – 800 francs par mois, à peine
125 euros, une aubaine rarissime. Cela dit, 125 euros, ça faisait
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quand même plus du quart du RMI, mais au regard des tarifs
pratiqués dans les hôtels les plus modestes, ça restait totalement
inespéré.

Les foyers, Daniel voulait les éviter. Il en avait fréquenté une
bonne quantité, ah ça oui, mais à chaque fois, ç’avait mal tourné.
Des altercations répétées avec les autres pensionnaires – de la
racaille, la plupart du temps, des types qui venaient d’on ne sait
où, des bronzés, évidemment – lui avaient valu d’être expulsé à
maintes reprises. Parfois avec des menaces de poursuites. Daniel
ne savait pas bien se contrôler. Quand il était en colère, mieux
valait ne pas le titiller. Il tenait à ce qu’on le respecte et, pour ce
faire, n’hésitait pas à jouer des poings. Sans remords ni regrets.
Il avait encore une certaine estime de lui-même et ne tolérait
pas de se laisser emmerder par toute cette engeance, ces intrus
à la peau basanée qui venaient en France pour profiter de tout
un tas d’avantages dont ils n’auraient certainement pas pu béné-
ficier chez eux. Ah, c’était vraiment trop facile !

Chaque fois qu’il se rendait chez l’assistante sociale pour faire
le point sur son RMI et prouver qu’il se situait bien dans une
« démarche d’insertion » en cherchant du boulot, il pestait dans
la salle d’attente au milieu d’une faune de Mamadou et de
Mustapha qui débarquaient avec leur progéniture, histoire de
faire pleurnicher le bon populo crédule, des Français qui, comme
lui, n’en finissaient plus de se faire assommer par les impôts, les
taxes et les contraventions, tous les moyens étaient bons pour
ramasser le pognon. Et l’assistante sociale laissait faire, elle y
allait même de sa petite larme devant cette marmaille aux visages
couverts de morve et de boutons. Il l’avait vue plus d’une fois
se démener pour dénicher des bons de nourriture à toute la
smala, c’était à croire que tout leur était dû. Et quand venait son
tour à lui, Daniel, eh bien c’est très simple : il ne restait plus
rien. Que des miettes. Voilà, les Français n’avaient droit qu’aux
miettes du gâteau dont se goinfrait la tribu innombrable des
Mamadou et des Mustapha. Pour le boulot, c’était du pareil au
même. Il suffisait d’être bronzé pour être embauché.

Au cours de l’année 2002, Daniel avait dégoté quelques
emplois, pas grand-chose, des postes de magasinier, de veilleur

19

M O N V I E U X

Extrait de la publication



Dossier : 306828 Fichier : vieux Date : 9/10/2009 Heure : 9 : 16 Page : 20

de nuit, mais les petits chefs lui pourrissaient la vie à lui donner
des ordres, toujours des ordres, et encore des ordres, il fallait
courber la tête, dire « Oui, monsieur, bien, monsieur », et chaque
fois, ça s’était terminé par des bagarres. À la loyale, d’homme à
homme, mais comme c’était eux les chefs, il avait dû foutre le
camp après leur avoir démontré à coups de savate qu’il n’était
pas n’importe qui. Il voulait bien travailler, Daniel, mais pas
comme ça. À subir, toujours subir. Elle n’y comprenait rien,
l’assistante sociale. Toujours à lui adresser des reproches, à lui
faire avaler ses sermons.

Lors de sa dernière embauche comme manutentionnaire dans
un entrepôt du côté de Garonor, le chef – un certain Saïd, tiens
donc, quel hasard ! – avait même porté plainte. Il n’avait pas
digéré la raclée que Daniel lui avait administrée et s’était fait
délivrer un certificat médical pour attester de ses blessures. Du
baratin ! Deux gnons, un œil au beurre noir et une côte à peine
fêlée. Daniel avait été convoqué au commissariat pour y être
interrogé par une fliquette en civil d’à peine vingt-cinq ans, en
minijupe, à part ça plutôt bien foutue, qui avait parcouru son
dossier en poussant des soupirs. Elle se trémoussait sur son
fauteuil, croisait les jambes l’une par-dessus l’autre, sans arrêt,
en faisant crisser ses collants, et exigeait qu’il l’appelle « Capi-
taine ». Insupportable. L’affaire suivait son cours.

*

– Monsieur Tessandier, je suis vraiment désolée, reprit
Mme Letillois.

Inutile de protester. Elle lui avait loué cette chambre de bonne
sans signer aucun bail, à l’amiable, après l’avoir prévenu qu’il ne
s’agissait là que d’une solution provisoire.

– Il n’y a rien de vraiment urgent, vous avez quelques jours
pour vous retourner, précisa-t-elle. Ma petite Viviane n’arrivera
que dans deux semaines. Mais je voudrais faire repeindre la
chambre, installer une porte blindée parce que vous voyez, elle
travaille avec un ordinateur et il ne s’agirait pas qu’on le lui vole,
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n’est-ce pas ? Disons que si vous pouviez libérer les lieux vendredi
dans la journée, ce serait vraiment gentil de votre part.

Daniel prit une profonde inspiration. L’espace d’un instant,
l’idée lui traversa l’esprit d’agripper la Letillois par le col, de lui
serrer sa petite gorge flétrie jusqu’à ce qu’elle en crève, et de
rafler tout ce qui traînait dans l’appartement – il devait bien y
avoir des bijoux planqués quelque part, un magot qui dormait
sous une pile de draps –, avant de partir se mettre à l’abri au
soleil. Mais non, Daniel se targuait d’être un type honnête. De
toute sa vie, il n’avait jamais rien volé. Jamais. Ce n’était pas à
trente-cinq ans qu’il allait commencer. Surtout qu’il était connu
dans l’immeuble et que pour le coup, ç’aurait risqué de mal
tourner. Autant ne pas se fâcher avec la vieille, elle pouvait avoir
des copines du même pedigree, des veuves bourrées de pognon
à ne savoir qu’en faire et qui possédaient peut-être des piaules
comme la sienne. En allant poireauter, quémander à la paroisse,
avec un peu de chance, qui sait ?

– Bien, madame, dit-il, vendredi, c’est entendu. Il n’y aura
pas de soucis...

– À la bonne heure ! s’écria Mme Letillois. Vous êtes quel-
qu’un de raisonnable.

– Ce que je voudrais simplement vous demander, madame,
c’est de garder mon nom sur la boîte aux lettres parce que pour
toucher mon RMI, il faut une adresse, alors le temps que je
trouve une autre solution, ça m’arrangerait vraiment, hein ?

– Si je peux continuer à vous rendre service, vous pensez bien !
répondit-elle. Gardez une clé, laissez votre nom sur la boîte,
Viviane recevra son courrier chez moi, comme ça tout le monde
sera content. Je serai toujours ravie de vous aider.

Daniel se cramponna aux accoudoirs du fauteuil jusqu’à en
faire craquer ses phalanges, puis essuya ses paumes moites sur
son pantalon avant de se lever. Il était livide et sentit ses jambes
flageoler.

– Allez, monsieur Tessandier, du courage ! Je sais que vous
n’en manquez pas ! Je suis certaine que les choses vont s’arranger
pour vous. Et si vous ne me donniez pas de nouvelles, alors là,
je serais fâchée !
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Il hésita un instant à serrer la main qu’elle lui tendait, mais
fit taire ses réticences en s’apercevant que la vieille tenait entre
ses doigts vermoulus un billet de cinquante euros. Il inclina la
tête, effleura à peine les phalanges de sa bienfaitrice et enfouit
le billet dans sa poche avant de se retirer.

Il descendit les marches des trois derniers étages de l’immeuble
en retenant ses larmes. Une nouvelle fois il s’était laissé humilier,
et de la pire façon qui soit. Un petit billet glissé en douce, comme
les pièces qu’elle devait refiler au curé, à la quête, le dimanche
à la fin de la messe. Le coup de grâce. D’un autre côté, comment
refuser cinquante euros ? Quasiment le huitième de son RMI !
Un petit bout de papier qui n’avait aucune importance pour la
Letillois, pas plus de valeur qu’un Kleenex qu’elle aurait utilisé
pour évacuer une chiure de mouche venue souiller un de ses
foutus tapis.

*

C’est ainsi que Daniel Tessandier se retrouva sur le trottoir
de l’avenue Parmentier, Paris XIe, le matin du lundi 19 mai 2003,
vers neuf heures quinze, pleinement conscient que cette date
risquait fort d’inaugurer une funeste descente aux enfers dont il
se refusait à imaginer les étapes. Il traversa l’avenue devant
l’entrée de la station de métro Goncourt et se retourna pour
contempler l’immeuble – une sombre bâtisse haussmannienne
à la façade noircie par la pollution – où il avait, sans même s’en
rendre compte, vécu dans une relative sécurité. Les yeux mouillés
de larmes, il regarda de bas en haut, d’un balcon à l’autre, d’une
fenêtre à la suivante, avant de s’arrêter sur les lucarnes du sep-
tième étage, et plus précisément sur la troisième en partant de
la gauche, une vitre crasseuse à laquelle aucun passant ne s’inté-
ressait jamais. Celle de sa chambre. Douze mètres carrés, un sol
couvert d’un lino fatigué, un lavabo ébréché et encroûté de
tartre, un lit « clic-clac » pliant, une armoire de toile plastique
ornée de motifs fleuris dont la fermeture Éclair était plus que
déglinguée. Du papier peint boursouflé par l’humidité qui s’effi-
lochait en guirlandes poisseuses. Dans un coin, un sac de voyage
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