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Introduction

L’année 2012 marque le centenaire de la mort
de Bram Stoker. L’intérêt pour le travail de Stoker
se focalise généralement sur sa pièce maîtresse, le
roman Dracula, son chef-d’œuvre de 1897. Mais
au cours de ces dernières décennies, des érudits
sont allés au-delà de son roman gothique pour
évaluer le sens de ses autres travaux, surtout ses
romans et nouvelles. Nos efforts ont aussi tendu
à présenter Stoker comme un auteur irlandais.
Bon nombre de détracteurs, cependant, avancent
que même si Stoker a écrit un roman se déroulant
en Irlande (The Snake’s Pass), il a complètement
occulté Dublin, la ville où il avait passé les trente
premières années de sa vie. Il n’est donc toujours
pas considéré comme un écrivain du cru.

Maintenant, tout cela est sur le point de chan-
ger. Ce journal contient 310 entrées individuelles
de longueurs variées, écrites sur à peu près
160 pages et portant sur une période de onze ans
(1871-1882). Au moins 285 de ces entrées furent
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rédigées avant que Bram Stoker ne quitte Dublin
pour Londres, vers la fin de l’année 1878. En
effet, Dublin est au centre de ces notes puisqu’il
fournit des détails sur sa vie dans cette ville : ses
collègues au Dublin Castle, ses camarades de
classe au Trinity College, son attirance précoce
pour le théâtre (longtemps avant de rencontrer
Henry Irving), ses observations sur la vie dans
les rues de Dublin, et surtout son sens de
l’humour, riche et typiquement irlandais. Il y a
des dizaines de références à ses amis, à sa
famille, aux voyages, à la vie au bureau, aux soi-
rées avinées, aux affaires traitées devant les tri-
bunaux et aux baptêmes. Aucune de ces pages
n’a jamais été publiée avant aujourd’hui.

En définitive, ce journal est un livre « ordi-
naire », un compagnon de voyage, un prétexte
pour noter une variété de descriptions, d’anec-
dotes, de citations, d’observations et de songeries.
Parfois, Bram écrit à la première personne, à
d’autres moments, il commente en tant que simple
observateur ou rapporte des paroles. Mais le plus
intéressant réside dans les notes de l’écrivain en
herbe, qui engrange et met de côté pour un usage
futur des thèmes, des intrigues et des personnages.

On y trouve même des signes annonciateurs de
ce que sera Dracula. Bon nombre des entrées
nous donnent un aperçu de l’homme qu’était
Bram Stoker – sa vie sociale –, son caractère, ses
goûts, ses valeurs morales, sa sensibilité gothique
et surtout, ce qui le rendait irrémédiablement
irlandais.
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Provenance

Actuellement, le journal est sur une étagère sur
l’île de Wight, dans la demeure de Noel Dobbs,
l’arrière-petit-fils de Bram Stoker. Noel raconte les
pérégrinations du journal :

Le journal faisait partie des livres hérités de mon
grand-père, Noel (Stoker). Ces livres comprenaient
une partie des ouvrages contenus dans la biblio-
thèque de Bram, qui fut vraisemblablement léguée
à mon arrière-grand-mère, Florence Stoker, après la
mort de Bram en 1912. La route que suivit ce jour-
nal est donc comme suit :

Florence – Noel – moi.

Mais pendant des décennies, il est resté cloîtré
dans l’obscurité, son existence insoupçonnée des
spécialistes et des fans de Stoker et de Dracula,
jusqu’à sa découverte par Noel Dobbs il y
dix ans. Jusqu’à présent, seul Paul Murray avait
pu le consulter et en avait incorporé plusieurs élé-
ments dans sa biographie From the Shadow of
Dracula : A Life of Bram Stoker (Londres, Jonathan
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Cape, 2004). Exception faite, le journal était resté
inaccessible. Ce n’est qu’aujourd'hui que son
contenu intégral est mis à la disposition du public,
grâce à Noel Dobbs, qui a décidé de nous en céder
les droits pour publication.

Description

D’un brun rouge foncé, ce journal relié contient
des pages de près de 20 cm sur 15. La couverture
ne présente pas de texte. Sur l’intérieur de cette
dernière, Bram avait collé :

Abraham Stoker
1er août 1871

Les entrées sont écrites uniquement sur le côté
recto, de la page 2 à la page 164 (quatre sont man-
quantes ou vierges). Il reste plus de trente pages
vierges en fin de journal. Quatre-vingt-dix entrées
sont datées, la première du 3. 8. 71 (3 août 1871),
la dernière du 4. 6. 82 (4 juin 1882). La majorité
des pages datées remonte à la période 1871-1873.
Il n’y a pas de schéma directeur dans la fréquence
d’écriture : parfois, deux ou trois entrées sont
notées le même jour, tandis qu’ailleurs, il y des
trous de plusieurs semaines voire de mois. Elles
sont presque toutes inscrites par ordre chronolo-
gique – mais pas toujours. Occasionnellement,
Bram recopie des éléments tirés d’une note anté-
rieure. Huit pages volantes ont été insérées en fin
de journal. Leur taille et leur couleur différentes
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montrent bien qu’elles ne font pas physiquement
partie du journal.

Dans Personal Reminiscences of Henry Irving
(1906), Bram mentionne un « carnet de poche » :
« Pour ne pas oublier les mots exacts, je les avais
notés sur place au moment même dans mon car-
net de poche. Je les recopiai plus tard dans mon
journal intime » (vol. 2, p. 2). Apparemment, il
portait cet objet toujours sur lui – avec, on peut
le supposer, un crayon à papier – et prenait des
notes préliminaires « sur place », qu’il reportait
ensuite dans son journal avec un stylo à plume.
Ce schéma de rédaction se confirme quand on voit
que quelques-unes des entrées comportent une
heure précise.

Méthodologie

En préparant le journal en vue de sa publica-
tion, nous avons été confrontés à deux défis
majeurs. Le premier fut le déchiffrage de l’écriture
de Bram. Comme il l’admit lui-même, « J’avais
une très mauvaise écriture » (Personal Reminis-
cences, vol. 1, p. 42). Mais dans l’ensemble, en fai-
sant preuve de patience et au prix de nombreux
efforts, nous avons pu transcrire la majeure partie
du texte manuscrit. Néanmoins, une dizaine de
mots et de phrases restent un mystère. Nous les
avons indiqués à l’aide du signe <XXX>. Pour plus
de clarté, nous avons très légèrement revu le texte
original (la ponctuation essentiellement), mais le
fond est resté inchangé.
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Notre deuxième tâche était de déterminer com-
ment arranger et présenter le contenu. Nous avons
d’abord envisagé de transcrire le journal dans
l’ordre des notes écrites par Bram. Mais nous nous
sommes rapidement rendu compte qu’en opérant
ainsi, tout commentaire et interprétation de texte
deviendraient quasiment impossibles vu la nature
disparate des sujets abordés d’une note à l'autre.
Nous avons par conséquent opté pour le regrou-
pement des notes par sujet/thème. Chaque cha-
pitre comprend non seulement les transcriptions
correspondantes, mais aussi nos commentaires/
analyses et des annotations détaillées. Elles sont
enrichies par des fac-similés de plusieurs pages du
journal d’origine. Nous fournissons aussi des illus-
trations (dont la plupart n’ont jamais été publiées
à ce jour) comprenant – en tête de chaque cha-
pitre – neuf photos de Bram Stoker à différentes
époques.

Nous avons numéroté chacune des 310 entrées.
Pour désigner les citations et les renvois à ces
entrées dans tout le texte, nous utilisons un chiffre
(1, 2 etc.) sans la mention [p.]. Puisque ce ne sont
pas les chiffres s’appliquant au texte de Stoker,
nous fournissons une clé (voir pp. 369) qui fait
correspondre chaque entrée à sa page d’origine
dans le journal.

Le journal de Bram est rempli d’annotations en
marge : certaines sont clairement écrites de sa
main, tandis que d’autres furent ajoutées à des
dates ultérieures par son épouse, Florence. Nous
avons ajouté des explications dans nos commen-
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taires chaque fois qu’un éclaircissement s’impo-
sait.

Nous sommes convaincus que le contenu de ce
journal se révélera utile aux générations d’étu-
diants à venir souhaitant effectuer des recherches
et écrire sur Bram Stoker. Nous espérons ainsi
ouvrir des portes permettant à d’autres de pour-
suivre notre quête, et ainsi, lever le voile sur
d’éventuels mystères restés entiers à ce jour.
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CHAPITRE 1

Un écrivain en herbe

Le 1er août 1871 est pour Bram Stoker
un jour à marquer d’une pierre
blanche, ou plutôt en lettres rouges…
Il s’agit de la date à laquelle il ouvrit
pour la première fois son carnet de
notes, un journal qu’il tiendrait à jour

pendant près de dix ans ; le véritable point de
départ pour retracer sa carrière d’écrivain. À l’âge
de vingt-trois ans, il vivait encore dans la demeure
familiale au 43, rue Harcourt, à Dublin. Diplômé
de Trinity College l’année précédente, il avait
obtenu un DEUG et serait titulaire d’une Maîtrise
cinq ans plus tard. Étudiant des plus actifs sur le
plan sportif et intellectuel, il resta en contact avec
son université plusieurs années après avoir ter-
miné ses études. Plus révélateur, il continua à par-
ticiper aux activités des Sociétés de Philosophie
et d’Histoire. Il avait par exemple donné en 1870
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une conférence intitulée « Des moyens d’améliorer
une dissertation ». Plus tôt au cours de l’année
1871, il avait également défendu avec vigueur la
poésie de Walt Whitman au cours d’une réunion
du « club philo ». En outre, il garda d’étroites rela-
tions avec plusieurs de ses condisciples, dont plu-
sieurs sont cités, sporadiquement, dans son
journal.

En août 1871, ayant suivi consciencieusement
le chemin vers la respectabilité tracé par son père,
il devint fonctionnaire au Département des
« Registrar of Petty Session Clerks1 » à Dublin
Castle. Il utilisait encore son prénom, Abraham,
qu’il partageait avec son père. Il adopterait le
diminutif plus informel de « Bram » seulement
après la mort de ce dernier, en 1876 ; un signe
extérieur de sa libération, traduisant son désir de
s’affranchir du joug de son prénom d’origine ainsi
que des attentes paternelles.

Par sa position à Dublin Castle, Bram passait
de nombreuses heures, ennuyeuses, à recopier et
classer des rapports provenant des tribunaux des
causes mineures. Ces revenus étaient nécessaires
pour compléter la pension de son père à une
période où trois de ses frères suivaient des études
de médecine. Son journal lui permettait d’expri-
mer son côté artistique sans pour autant offenser
son père. En 1871, il était sur le point d’entamer
ce qui allait devenir une longue et prometteuse
carrière d’écrivain et d’homme de théâtre.

1. Registre de sessions rapportées par les greffiers du tribunal
des causes mineures. (N.d.T.)
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Plus tard cette même année il commença à rédi-
ger des critiques théâtrales régulières pour le
Dublin Evening Mail, une activité qui débouchera
à terme sur une relation professionnelle enrichis-
sante avec l’acteur britannique Henry Irving. Sa
première nouvelle fut publiée en 1872. « The Crys-
tal Cup », qui apparut dans le journal périodique
London Society, raconte l’histoire d’un artiste
emprisonné – peut-être une métaphore de sa
propre situation au Dublin Castle. Trois années
plus tard, il enchaîna avec d’autres nouvelles, réu-
nies sous le titre The Primrose Path et publiées
dans le Shamrock, un magazine de Dublin. Dans
ces histoires, Stoker s’attaquait à un thème plus
intense – l’alcoolisme et la violence domestique,
qui faisaient des ravages à Dublin à cette époque.

La première entrée dans son journal, intitulée
« Pêche nocturne » (1), est le premier exemple de
la prose créatrice de Stoker dont nous disposons.
Essentiellement conçu comme une description
imagée, ce texte décrit un écrivain en herbe com-
posant un passage éminemment descriptif avec un
style très fleuri. Nous percevons à merveille sa
relation personnelle avec la mer et son respect
pour tous ceux (y compris les marins) pouvant se
retrouver à sa merci. Il fut toute sa vie passion-
nément attiré par la mer, comme le prouvent ses
fréquentes visites ultérieures à Whitby et dans la
baie de Cruden, ainsi que l’immense plaisir qu’il
prenait à se baigner et à faire du bateau. Cet inté-
rêt se traduira dans plusieurs de ses écrits et plus
particulièrement dans The Watter’s Mou’ (1894),
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Dracula (1897), The Mystery of the Sea (1902) et
« Greater love » (1914).

« Pêche nocturne » fut composée à Greystones,
un village côtier dans le comté de Wicklow, près
de trente-trois kilomètres au sud de Dublin.
Greystones était très fréquenté à l’époque de Sto-
ker (et l’est encore aujourd’hui) par les plaisan-
ciers. Une longue étendue de plage dont une partie
est « shingle » (pierreuse) lui confère un charme
particulier. D’autres notes prises dans son journal
à la même époque indiquent que Bram y passait
parfois de longs week-ends, accompagné d’amis.
Il en profitait sans doute pour se détendre et se
changer les idées, loin du stress (et de l’ennui) de
son labeur quotidien au Dublin Castle. Cela per-
mettait aussi à sa veine créatrice de se faire jour.

Des années plus tard, Stoker s’inspirerait de son
journal pour écrire deux de ses premiers livres :
Under the Sunset (un recueil de nouvelles pour
enfants, 1881) et The Snake’s Pass (un roman,
1890). Un jour, il gribouille un mémo pour une
histoire : « Un homme reproduit par étapes une
ombre sur un mur, y ajoutant chaque fois un peu
plus de substance. Soudain, l’ombre prend vie »
(31). Une note en marge confirme son usage
comme canevas pour une histoire à paraître dans
Under the Sunset et intitulée « The Shadow Buil-
der ». Une autre note indique « Le palais de la
reine fée. Un enfant s’endort et le palais grandit –
le ciel se transforme en rideaux de soie bleu etc. »
(35). Des enfants qui rêvent apparaissent aussi
dans plusieurs histoires de ce recueil, dont « How

188707XCD_BRAM_fm9.fm  Page 24  Lundi, 3. septembre 2012  12:26 12



25

7 Went Mad », « Lies and Lilies » et « The Won-
drous Child ».

Plusieurs notes et annotations serviraient à Sto-
ker dans sa rédaction de The Snake’s Pass, l’unique
roman se déroulant entièrement en Irlande. Le
livre montre bien l’influence exercée par ses nom-
breux voyages à travers tout le pays quand il était
en poste au tribunal des requêtes. Il se contentait
parfois de recopier le contenu mot pour mot,
généralement pour étoffer le personnage comique,
Andy Sullivan. Dans un passage de son journal,
Stoker présente même une ébauche d’intrigue
pour son roman (43).

Nous trouvons également diverses pistes et sug-
gestions pour des histoires qu’il n’a vraisemblable-
ment jamais écrites : des titres comme « The
Modesty of Ignorance » (11) et « The Musical
Liar » (40), l’histoire d’un homme qui se marie par
procuration (45) et une autre sur une lettre postée
à une mauvaise adresse (50). Plus intrigantes
encore sont les notes concernant « une jeune fille
dotée d’une multitude de jambes ressemblant à
des nageoires de phoque » (6) et dormant sous
« une couverture faite de peaux de chats » (46).
L’auteur aurait même prévu d’écrire un ensemble
de récits mettant en scène une version modernisée
des mythes de Vénus, Mars et Vulcain (21). Il sou-
haitait aussi s’essayer, mais en dilettante, à l’allé-
gorie, la farce et la comédie et avait prévu d’écrire
un second recueil de nouvelles pour enfants (39).

Bram Stoker se lança même dans la poésie.
L’une des seules œuvres de jeunesse qui nous
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soient parvenues s’appelle « Acrostiche » (53),
composée en 1870 et sans doute jamais proposée
à la publication. Un acrostiche est un poème dans
lequel la première lettre, syllabe ou mot de chaque
vers représente un mot, un nom ou un message.
Dans ce cas précis, les premières lettres donnent
« Bessie L’Estrange » (nous reviendrons dans le
chapitre 4 sur cette mystérieuse Bessie).

L’intérêt de Bram pour la poésie porta ses fruits
en 1885, quand son poème « One Thing Needful »
fut publié pour la première fois. Initialement inti-
tulé « Marie » (3), il figure intégralement dans son
journal (38). Basé sur l’histoire de Marie/Marthe
comme rapportée dans l’Évangile selon saint Luc
10, 38-42, il fait partie des quatre poèmes écrits
par Stoker portant tous le titre de « Marie » :
« Marie » (1) raconte le décès de Lazare et com-
ment Jésus le fit revenir d’entre les morts (Jean 11,
1-12, 11) ; « Marie » (2) raconte l’histoire de Marie
Madeleine et de la résurrection de Jésus (d’après
l’Évangile selon saint Jean 20, 11-17) ; et « Marie »
(4) reprend le thème de Lazare. Il se peut que Sto-
ker ait conçu ces quatre poèmes comme formant
un tout. Composés sur un même schéma de rimes
atypique – un sextuor espagnol (aabccb) – l’auteur
y a apporté plusieurs corrections, preuve qu’il ne
les avait pas composés d’un seul jet.

Une bonne partie de sa poésie est imitative.
« Dreamland » (3), par exemple, est composé en
octosyllabes trochaïques, une versification sem-
blable à celle qu’emploient Edgar Allan Poe dans
son poème « Le corbeau » et Alfred Lord

188707XCD_BRAM_fm9.fm  Page 26  Lundi, 3. septembre 2012  12:26 12



Tennyson dans « Locksley Hall ». Nous voyons
ainsi que Stoker, comme bon nombre de poètes
en herbe, imite ses maîtres, abordant des thèmes
communs à toutes les formes de poésie sentimen-
tale tels que l’amour, le regret et la solitude affec-
tive, et les exprimant suivant une diction
immuable. Les résultats sont donc inévitablement
artificiels. Parfois cependant, il laisse libre cours
à son imagination, explorant différentes figures
poétiques comme la comparaison et la synthèse
(5). Mais nous devons toujours garder à l’esprit
que Stoker ne faisait, après tout, que tester ses
talents créatifs dans un petit carnet de notes sans
se douter que son contenu serait analysé quelque
cent quarante ans plus tard !
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Transcriptions

Greystones, où Bram entreprit de rédiger son journal.

1

« Pêche nocturne »

Un ciel gris, brisé par des nuages sombres qui, par
contraste, semblaient éclaircir même le gris. Un
mince filet de lumière marquait l’horizon à l’est. Une
mer d’un gris sombre, lumineuse vers l’horizon juste
avant que la lune se lève. Une ligne de vagues le
long du rivage. Un vent de nord-est soupirant
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doucement en bord de mer. Les pêcheurs traînant
en silence leurs filets. Ces filets qui semblent briller
de lumières phosphorescentes tandis qu’on les sort
de l’eau. Quand les extrémités des filets se rappro-
chent et que la sonde en plomb repose enfin sur la
plage, l’on voit les poissons qui se débattent entre
les mailles du filet et qui montrent leur ventre blanc
à travers l’eau peu profonde. Les pêcheurs se ras-
semblent derrière le filet, le soulèvent et le poussent
vers le rivage, portés par chaque vague. De l’autre
côté de la mer, l’on aperçoit les lueurs des phares,
certaines immobiles, d’autres qui brillent par inter-
mittence, éclairant les phares avant de les rendre à
nouveau invisibles. La baie paraît noire sous le ciel.
Quelques fenêtres distillent encore de faibles lueurs
le long du rivage et des filets de lumière blafarde
s’échappent par une fente dans la porte d’une cabane
de pêcheur et il n’y a aucun bruit excepté le ballet
incessant des vagues et le soupir à peine perceptible
du vent.

C’est à peine un bruit mais l’on entend néanmoins
par intermittence le mouvement d’un véhicule tra-
versant un pont. Inconsciemment et instinctivement,
nous gardons le silence.

Greystones1, 3 août 18712, 1 heure du matin.

1. Greystones était (et est toujours) accessible par le train
depuis Dublin. Aujourd’hui c’est le terminus sud de la ligne
de chemin de fer DART. 
2. Stoker transcrit les dates comme suit : jour/mois/année.
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2

« Douleur et bravoure »

Pouvoir sentir mais être incapable de traduire ses
sentiments

Être comme muet au milieu du tumulte du
monde, si vivant

Être immobile au sein du tumulte et de la production
Où l’ouvrier ne récolte pas les fruits de son labeur
Et nous, entravés par la compassion avant même

d’entamer la lutte – 
Être infirmes avant même le début de la course –

et perdre l’Essentiel
Pour lequel nous avions tant œuvré, en vain
Chercher dans l’éphémère notre Idéal
Voilà qui fait mal.

Être pleins d’espoir face à un avenir incertain
Être joyeux quand bien même nos espoirs se sont

enfuis
Avoir du cœur à l’ouvrage et le cœur rempli de

chagrin
Et quand la nuit tombe avec sa noirceur, arrachant
Au crépuscule sa dernière lueur pourpre
Savoir attendre que passent les maux et les malheurs
Et garder espoir en Celui qui est plus fort que la

tombe
Ceci, malgré le déni des lâches et des cyniques
C’est cela, être brave.

27 octobre 18721

1. Bien qu’il s’agisse du premier poème noté dans le journal, ce
n’est pas le premier qu’il ait composé. « Acrostiche » fut écrit en
1870 et recopié ultérieurement dans le journal. Voir p. 68-69.
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“Pain & Bravery”1

To have feeling but to lack its fit expression
To be dumb amid the music-world of life

To be still amid the roar & the progression
Where the worker as he touches stamps possession –

To be fettered by our hearts before the strife –
To be crippled ere the race – to lose the Real

Which we erst have sadly toiled for and in vain
To seek among the passing forever our Ideal

This is pain.

To be hopeful looking towards a dull tomorrow
To be joyous when our dearest hopes have fled

To be strong of heart and mind amid our sorrow
And when night is closing darkly round to borrow

From the morning but a glimmer of its red
To be patient through all wrong and tribulation

And to trust Him who is mightier than the grave
This despite the coward cynic’s protestation

Is to be brave.

27th of October, 1872

1. Toutes les versions originales des poèmes en vers ont été
conservées à la suite de leurs traductions. (N.d.É.)
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3

« Un pays de rêve »1

Nous avons su voler loin des chagrins : nous nous
sommes élevés à tire-d’aile au-dessus de l’azur

Dans un pays loin des conflits, nous avons établi
notre demeure ;

Ici plus de soucis, et nous avons retrouvé notre
cœur d’enfant

En érigeant des châteaux majestueux sur nos
épreuves et misères.

Laissez-nous, abandonnez-nous, amis qui nous
aimez : nous sommes heureux d’oublier

Ne laissez pas votre pitié nous arracher des trônes
où nous siégeons.

Sachez simplement que nous sommes heureux.
Quand le soleil se couche et allume ses derniers feux

Vous pourrez voir notre pays de rêve au milieu
des nuages s’éloignant vers l’ouest.

Laissez-nous dans notre palais d’or, érigé dans ce
pays de rêve resplendissant

Loin de la détresse et de l’infortune de ce pays,
berceau de la nature ;

Où les fleurs s’ouvrent à la musique et où les
zéphyrs soufflent si doucement

Supportez le poids d’un contentement modeste –
la terre nous renvoie un murmure un écho.

Mais hélas ! Combien fragiles sont nos châteaux
si majestueux

1. Les rêves sont un thème récurrent dans le premier recueil
de Stoker, Under the Sunset.
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Nos demeures ne furent pas établies sur du roc
mais sur du sable ;

Et notre pays des rêves s’enfonce dans l’ombre,
entraînant avec lui les joies et bonheurs dont nous
les avions remplis

Par la voix vibrante de la nature ou l’effleurement
d’une main humaine.

26 janvier 1873

3

“Dreamland”

We have soared afar from sorrow: we have winged above
the azure

In a land away from warring we have fixed on our abodes;
Here our troubles are forgotten, and we find a childish

pleasure
Building up our stately castles with our earthly borne loads.

Leave us, leave us friends that love us: we are happy in
forgetting

Let your pity never tear us from the thrones whereon we rest.
Only think of us as happy. When the sun is brightly setting
You may see our pleasant Dreamland in the clouds along

the West.
Leave us in our golden palace in that happy Dreamland

glowing
Far away from woes and troubles in the land of nature’s

birth;
Where the flowers are live with music and where zephyrs

faintly blowing
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Bear the strains of quiet gladness – whisper echoes from
the earth.

But alas! How frail our castles and our stately mansions
builded

They are founded not on rock but are reared upon the sand;
And our Dreamland melts in shadow with the joys

wherewith we filled it
By the voice of nature speaking or the touch of human hand.

26th of January, 1873

4

Un nuage, pareil à une étoile, poussé par un vent
errant et qui s’immobilise dans un ciel d’un azur si pur
comme si la brise s’était soudain figée dans sa course.

15 juin 1874

5

Pourquoi ne pas évoquer le bruit des cloches dans
un tableau représentant un paysage ? Suggéré par
des lignes tremblantes évoquant des vibrations suf-
fisantes pour attirer l’œil inconsciemment, sans plus
et partant ou en direction de l’objet en relation avec
les cloches comme une flèche ou une tour1.

Juillet 1874

1. La traduction française rend compte du style télégra-
phique, parfois presque incompréhensible, qui caractérise
certains passages de Bram Stoker. (N.d.T.)
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6

Une jeune fille dotée d’une multitude de jambes
ressemblant à des nageoires de phoque1.

7

L’histoire d’un homme qui imite divers instru-
ments de musique, à tour de rôle. Il commence par
le bourdonnement d’un hautbois, ensuite il émet la
plainte du violon et poursuit par le beuglement de
la trompette.

10 janvier 1874

1. Dans l’une des nombreuses légendes irlandaises des Selkies
ou Selchies, toutes poignantes, « Une jeune fille et son promis
étaient partis pêcher au large des côtes irlandaises quand sou-
dain, leur frêle embarcation chavira. Le garçon fit tout pour
sauver la demoiselle qui se débattait au milieu des flots. Au
moment même où elle disparaissait sous les vagues, elle
s’écria qu’il l’entendrait chanter rien pour lui, qu’elle revien-
drait le hanter sous la forme d’un phoque blanc. Il fouilla la
berge dans les moindres recoins, en vain. Peu de temps après,
une nuit, alors qu’il était couché, il l’entendit chanter et se
précipita au dehors, dans l’obscurité qui enveloppait encore
la mer. Le lendemain matin, on découvrit le corps du jeune
homme sur le rivage pierreux, serrant entre ses bras, dans une
ultime étreinte, le cadavre d’un phoque ».
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