Georgina Harding

L’Homme

sans mots

roman

Traduit de l’anglais par Sophie Aslanides

Augustin

Il en avait déjà vu sur des photos, mais il n’était jamais allé dans une ville auparavant. Lorsque le train entra dans la gare, elle lui parut aussi monochrome que les photographies : les rues, de longues veines noires, les murs gris, les angles des bâtiments gris saillant à flanc de colline. Les premières constructions étaient éparses, puis elles furent groupées ; la plupart d’entre elles étaient encore debout, mais certaines étaient évidées au point qu’à travers il voyait le ciel qui s’obscurcissait. Entre les bâtiments, les silhouettes dépouillées de quelques arbres – il en restait – mais la forêt avait disparu. Il avait voyagé dans le sens contraire de la marche, ce qui lui avait donné l’impression que le paysage reculait, et non que la ville se rapprochait. Il avait vu les champs devenir forêt, puis la forêt devint ville, puis il ferma les yeux. Ainsi, il pourrait garder les champs avec lui plus longtemps. Il en retint le souvenir dans son esprit et il s’imagina disparaissant dans ce paysage, verticalement, sans bouger les bras ni les jambes, droit comme un pieu, s’enfonçant dans un long repli brun entre les voies et le vaste horizon.

Il avait toujours su que le train ne s’arrêterait pas là. Dans des contrées comme celle-là, les trains ne s’arrêtent pas. Ils ne font que passer en déroulant des volutes de vapeur au-dessus d’eux.

Il a pris ce train parce que c’est là qu’il a l’intention de se rendre, dans cette ville.

Il n’ouvre pas les yeux avant que le dernier passager ne soit descendu. Le wagon est bien différent maintenant, sans vie, un espace creux rempli d’un air gris et rance. Il regarde autour de lui, le sol jonché des restes du voyage, la bouteille qui a pendant si longtemps roulé à côté de ses pieds s’est enfin immobilisée. Le vide paraît plus sensible, avec une crasse qui rappelle celle qu’il a au bout des doigts. Il frotte ses longues mains fines sur le tissu rêche de son pantalon, mais sans grand effet.

Il reste deux objets sur le porte-bagages au-dessus de sa tête : son manteau roulé en boule et un petit baluchon. Avec peine, il se lève, lentement, prend son manteau et l’enfile, nouant la ceinture là où le vêtement est bien trop large pour son corps frêle, puis il descend le second paquet. Il se met en marche. Se penche une seconde devant la rangée de sièges suivante et ramasse par terre un morceau de papier froissé. C’est l’étiquette d’un paquet de biscuits, un bout de papier paraffiné imprimé en jaune. Un tournesol, des pétales disposés en cercle, des lettres d’un jaune vif. Il s’arrête pour le lisser, le plier en deux, puis encore en deux, et le ranger dans la poche de son pantalon. Ensuite, il s’avance jusqu’à la portière ouverte, descend les marches raides jusqu’au quai.

Il y a tant de gens dans le monde. Les rails dessinent des lignes qui se rapprochent, et les gens se frayent un chemin en franchissant les voies ou se pressent sur les quais étroits, où les flux se divisent. Il y en a partout, qui vont dans des directions différentes. Les passagers descendus de son train, qui remontent le quai. D’autres venant de la direction opposée, où le train suivant les attend, dans des tourbillons de vapeur, prêt au départ.

Il y a une grande halle. Son toit est si haut qu’en dessous les gens ressemblent à des animaux, ils paraissent petits, tout noirs.

Des soldats fendent la foule en courant. Il recule pour se cacher derrière un kiosque. Les soldats doivent être à la poursuite de quelqu’un. Non, ils courent pour attraper le train fumant. La personne qu’ils poursuivent est probablement dans le train, ou peut-être, c’est possible, c’est le train qu’ils ne doivent pas manquer. Ils y montent d’un bond. Le dernier est hissé par les bras et ils disparaissent. Ils ne ressemblent pas aux soldats qu’il a l’habitude de voir. Cela fait quelques années qu’il n’a pas vu semblables uniformes. Il est content qu’ils s’en aillent parce qu’il n’aime pas les images qu’ils ont fait resurgir.

Il quitte son abri. L’odeur de la ville est chargée de suie et âcre comme celle de la gare. Le ciel obscur est haut mais sans étoiles ; les gens s’égaillent dans toutes les directions. Il choisit une rue au hasard, et la remonte en frôlant presque les murs. Parfois, ils sont écroulés et il se courbe, pressé de franchir cet espace à découvert. Il arrive à un croisement, avec une rue qui monte à flanc de colline. Bien que, avec l’effort, sa respiration commence à devenir sifflante, un instinct irraisonné lui fait choisir l’ascension. Il arrive devant un escalier monumental, commence à monter, une marche après l’autre. À mi-chemin, il marque une pause pour se reposer. Il n’y a personne ici. Il laisse tomber son baluchon et s’assoit, épuisé, vidé, tenant d’une main la pierre froide de la balustrade.

Une quinte de toux monte dans sa gorge. Il essaie de ne pas tousser parce qu’il sait qu’il aura mal. Et après qu’il l’a réprimée, la toux, quand elle revient, le lacère encore plus violemment.

Il se remet debout, se penche à nouveau lentement pour récupérer son baluchon. Lorsqu’il arrive au sommet des marches, il est encore dans la ville. Il semble même s’y être enfoncé plus profondément ; les bâtiments sont plus hauts et plus imposants, l’air toujours aussi dense, les étoiles toujours aussi invisibles. Devant lui, tout un éventail de rues. Une fois de plus, il choisit celle dont la pente est la plus raide, comme si en grimpant il allait trouver plus d’air. Et apparemment, son choix est le bon. Dans cette direction, il y a de grands édifices, mais ils sont séparés par des espaces vides pour qu’on puisse garer des voitures ou marcher, pour que puissent pousser l’herbe et parfois des arbres. C’est bon de marcher sur la terre, douce, sur les couches d’humus provenant des feuilles des années précédentes. Il trouve un banc et s’allonge, son baluchon calé sous sa tête. Demain, il entamera ses recherches. Lorsqu’il fera jour, il écrira son nom et obtiendra de l’une de ces innombrables personnes qu’elle lui montre où il pourrait la trouver. Il enroule son manteau plus étroitement autour de lui. Il ne dort pas vraiment, il tombe dans un état intermédiaire, en suspens, le corps et la respiration au ralenti, le temps qui s’estompe, comme une petite créature se préparant à hiberner, la froideur de la nuit fréquemment interrompue par des accès de toux qui l’embrasent à l’intérieur mais qui font frissonner son corps à l’extérieur.

La conscience lui revient avec l’aurore, avec, dans le ciel, un vague éclair jaune que ses yeux saisissent comme un espoir.

Au prix d’un effort surhumain, comme s’il s’agissait d’un objet extérieur à lui, il redresse son corps en position assise sur le banc. À ce moment, une jeune fille passe devant lui. Elle porte un manteau de couleur foncée, une coiffe d’infirmière blanche. Elle semble regarder vers lui à peine une seconde au moment où il bouge. Il a seulement le temps de l’apercevoir, mais il retient l’image : l’aura autour d’elle, les yeux en amande d’un ange.

Est-elle réelle ? Si elle l’est, ne l’a-t-elle pas vu ? Il a l’impression qu’elle l’a tout juste entrevu. Si elle avait remarqué sa présence, son regard l’aurait trahie, d’une manière ou d’une autre. Elle se serait peut-être approchée de lui, l’inquiétude dans les yeux, les lèvres en mouvement. Ou bien, en le voyant, elle se serait peut-être enfuie. Peut-être est-il devenu invisible. Peut-être est-ce la signification de cet engourdissement qui envahit tout son corps, et même son cerveau.

Un sursaut de volonté lui permet de se mettre debout. Son manteau est trempé de rosée. Tout le poids de la rosée. Le manteau a toujours été trop grand, et maintenant il est trop lourd. L’homme défait la ceinture, s’en débarrasse. Le vêtement est si raide, avec toute cette humidité, qu’il tient presque verticalement sur le sol, comme un personnage de cire à moitié fondu. L’homme se sent léger sans ce fardeau. Il ne tente pas de ramasser son baluchon, il le laisse là, sur le banc. La tête baissée, les bras serrés contre lui, il avance à pas hésitants dans la direction prise par l’ange.

Ils le trouvent sur les marches de l’hôpital juste au moment où les infirmières arrivent pour prendre leur service du matin. Vu l’humidité dont il est imprégné, il est évident qu’il a passé la nuit dehors, et c’est probablement loin d’être la première fois. Il paraît certain, à voir dans quel état il est, que cela fait longtemps qu’il n’a pas connu une vie paisible et qu’il n’a pas été nourri régulièrement. Il est aussi frêle qu’un oiseau tombé du nid. Quelqu’un l’a-t-il amené ou a-t-il trouvé son chemin tout seul ? De nos jours, il vaut mieux ne pas poser ce genre de questions. Ce pauvre homme est arrivé là, et il est arrivé juste à temps.

Les premiers jours, ils ne tentent même pas de lui demander qui il est. La plupart du temps, il est soit inconscient soit tellement fiévreux qu’ils ne peuvent rien espérer apprendre de lui. Dans son délire, il gémit et pousse d’étranges cris animaux, en cachant ses yeux plissés derrière ses mains qui paraissent trop grandes, disproportionnées sur son corps émacié, ses doigts noueux griffant les draps. Puis la fièvre passe. Ses visions d’horreur semblent régresser et laisser place au vide. Lorsque les infirmières s’approchent de son lit, elles le trouvent les yeux ouverts, son regard les traverse pour se poser là où il n’y a rien d’autre à voir que des craquelures dans la peinture du plafond ou des minuscules poussières dans les rayons du soleil. Bonjour, disent-elles, ou comment allez-vous aujourd’hui, mais ses yeux ne bougent pas, comme si le plafond ou les poussières étaient plus intéressants. Vous avez l’air mieux, maintenant. Vous étiez dans un sale état quand vous êtes arrivé. Entre la vie et la mort. Nous avions peur pour vous. Mais il ne semble pas s’en inquiéter, il ne tourne même pas son regard vers elles. Où se trouve votre famille ? Y a-t-il quelqu’un que nous pourrions contacter ?

Ses vêtements infestés de poux ont été brûlés. Tout ce qui lui reste, ce sont les brodequins qu’il portait, des chaussures trouées, aux lacets rafistolés, le cuir patiné par son histoire ou peut-être par l’histoire d’un autre qui les possédait avant lui. On dirait qu’autrefois c’étaient de bons brodequins, mais cet homme ne ressemble pas à un soldat. Il n’avait sur lui rien d’autre qui puisse leur donner le moindre indice sur son identité, en dehors d’un certain nombre de morceaux de papier pliés et rangés dans la poche de son pantalon.

C’est l’infirmière-chef Adriana qui a enregistré son admission. Lorsqu’elle a trouvé les petits papiers, ils étaient si soigneusement pliés et serrés qu’elle a d’abord pensé qu’ils devaient avoir de la valeur, comme si c’était de l’argent ou des lettres. Mais lorsqu’elle les a ouverts, elle a vu qu’ils n’étaient rien – rien d’autre que de vieux billets, des étiquettes, des bouts de papier déchirés, alors elle les a jetés à la poubelle. Dans l’autre poche de son pantalon, elle a trouvé un gland et un chiffon souillé qui lui avait servi de mouchoir. Lui aussi était soigneusement plié, alors qu’il était collé par la morve. Le mouchoir est le premier objet qui est parti dans l’incinérateur. Le gland, elle l’a posé sur son bureau.

Adriana avait rempli le formulaire d’admission du mieux qu’elle avait pu. Nom : inconnu. Adresse : inconnue. Commentaires : n’a sur lui aucun papier d’identité. Pas d’objet personnel, ni même un manteau. Date de naissance ? Difficile à dire, vu son état, mais il était encore un jeune homme. À en juger par le contenu de ses poches, elle aurait dit qu’il n’était qu’un petit garçon. Elle a fait rouler le gland entre ses doigts. S’est souvenue des poches de son fils lorsqu’il avait huit ou dix ans ; s’est rappelé qu’elle les retournait avant de laver le pantalon, avec ce sentiment d’envahir son intimité comme si elle fouillait un terrier ; et si elle trouvait un objet de valeur, elle le posait à côté du linge et essayait de ne pas oublier de le lui rendre.

Adriana s’arrête à côté de son lit lorsqu’elle fait sa tournée. Il est endormi, sa respiration siffle encore, mais elle est bien plus aisée que ces derniers jours. Peut-être ne dort-il pas, ou alors il a été réveillé par sa présence si proche. Il ouvre les yeux et la regarde.

« Pouvez-vous me dire votre nom ? »

« Avez-vous une mère quelque part ? »

« Ne pensez-vous pas que vous pourriez manger un peu de votre déjeuner aujourd’hui ? »

À voir l’expression dans son regard, elle pense qu’il comprend, mais il ne fait aucun effort pour parler. Il semble bien la regarder, et pourtant, ses lèvres sont serrées comme si elles n’étaient que dessinées sur son visage.

Cet homme est à peu près de l’âge de son fils. Elle a vu son corps comme autrefois elle voyait celui de son fils, dans ses moindres détails. À deux, elles l’ont lavé lorsqu’il est arrivé ; elle montrait à une élève infirmière comment laver un patient. Elles l’ont rasé et débarrassé de ses poux. Ensuite, avec de l’eau et du savon, elles ont doucement frotté son cou, sa poitrine, son dos, son entrejambe, ses membres frêles l’un après l’autre, comme s’il était un bébé ou un cadavre. Sa maigreur faisait pitié. Son corps était couvert de plaies et d’ecchymoses, des marques superficielles qui guériraient bientôt et disparaîtraient. Mais pas une cicatrice. Elle l’avait remarqué. C’est tout à fait rare, dans son métier, qu’elle voie un jeune homme qui a traversé toute la guerre et les années qui ont suivi sans en garder une seule marque.

Si elle avait le temps, se dit-elle, s’ils n’étaient pas si nombreux ici à exiger son attention, elle s’installerait sur le lit à ses pieds et lui parlerait un moment, pour qu’il s’habitue à sa voix, et elle lui laisserait le temps de lui parler.

« Dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit, d’accord ? Je reviens tout à l’heure. »

Au moins, elle a proposé, mais il reste immobile. Elle ne l’imagine pas demander quoi que ce soit.

Elle pose sa main sur la sienne. Vraiment, on dirait un petit garçon, à le voir ainsi recroquevillé sur le côté, dans la position où elles l’ont installé sur le lit étroit.

Quand elle est de garde la nuit, Adriana reste assise à son bureau et tricote. Il y a assez de lumière pour tricoter, mais tout juste. Parfois, lorsqu’elle vient dans cette salle la nuit, elle sent que l’air est épaissi par les respirations fétides, comme si c’était les malades eux-mêmes qui étaient à l’origine de la pénombre ; comme si la nuit était faite de ce qu’ils exhalaient lorsqu’ils toussaient, et des sombres effluves émis par leurs corps usés, même quand ils restent couchés, sans bouger. Parfois, il y a des patients qui décèdent dans la nuit, sans bruit, leur âme s’envole dans les ténèbres avec leur souffle. Elle les découvre à l’aube. Une pâle lumière entre par les fenêtres tendues de brise-bise ; l’atmosphère dans le service paraît se raréfier comme une brume évanescente, et elle trouve un corps étendu dont le visage est blanc comme une feuille de papier.

Cette nuit, le calme a été rompu par les cauchemars du jeune homme. De temps en temps, elle sent qu’elle doit aller le voir. Elle pose ses aiguilles et sa laine, et va le calmer avec des paroles apaisantes et une main fraîche posée sur son front, qui semble bien plus efficace que toutes les paroles du monde. Les cris qu’il pousse dans son sommeil ressemblent plus à des gémissements d’un temps antérieur à la parole, selon elle. Ils ne ressemblent à aucune langue qu’elle puisse comprendre.

Il lui vient une idée.

Le matin, à la fin de son service, elle s’arrête, en remontant le couloir, au bureau du médecin. Il vient d’arriver, un homme corpulent et propre sur lui, rasé de près ; il enfile sa blouse.

« Le patient dans le lit no 43, celui qui ne parle pas.

– Alors, qu’est-ce qu’il a ? » Le médecin a mille choses dont il doit s’occuper : les malades qu’il connaît déjà, une tentative de suicide, de nouveaux admis qui attendent leur diagnostic.

« Pensez-vous qu’il puisse être muet ?

– C’est possible. Comment le saurais-je ? » Si c’est le cas, ce n’est pas son rayon. Il ne s’agit pas d’un problème médical.

Une infirmière est debout à la porte. Elle est nouvelle dans l’établissement. Elle a des cheveux foncés, elle est mince, jeune, et pourtant elle prétend qu’elle est infirmière depuis le début de la guerre. C’est difficile à croire, elle est si jeune.

« Excusez-moi de vous interrompre. Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que vous venez de dire. Je n’ai pas vu cet homme. Je me disais, s’il est muet, je peux peut-être aller le voir ? Je pourrais peut-être apporter mon aide. J’ai une certaine expérience des muets. »

Lorsque Safta se rend dans l’autre service, elle apporte des feuilles de papier et un crayon.

« À quoi cela va-t-il servir ? lui demande Adriana.

– Au cas où il saurait écrire. Est-ce qu’on a essayé de savoir s’il savait écrire ?

– Je ne crois pas.

– Ou dessiner. Peut-être qu’il aime dessiner. »

Elle met un masque. C’est la première fois qu’elle vient dans cette salle toute en longueur qui est du côté sud de l’hôpital. Une longue pièce froide et blanche, haute de plafond, où la lumière a la couleur de la craie un jour d’hiver. Dans ce service règne un ordre glacé, plus d’ordre que n’importe où ailleurs dans l’hôpital. Pas de visiteurs ici, pas d’agitation, pas de patients qui partagent des lits, seulement elle, en blouse blanche, avec un masque, qui avance lentement cherchant les numéros des lits dans leur cadre métallique.

Le sien est calé contre le mur en face des fenêtres ouvertes. Il est recroquevillé sur le côté, le dos tourné vers elle ; elle doit le contourner pour voir son visage. Elle n’est pas vraiment surprise de constater qu’elle le connaît. Elle s’y attendait. Elle était venue spontanément, parce que, comme elle l’avait dit, elle avait connu un muet autrefois, mais aussi poussée par une sorte de prémonition qu’elle aurait eu du mal à formuler, y compris à elle-même. Elle reste là, une minute, à le regarder. Son visage lui est familier, même si cela fait bien longtemps qu’elle ne l’a pas vu. Pas un muscle ne bouge. Il est émacié, terriblement émacié, on dirait le crâne décharné du jeune garçon qu’elle connaissait. Ses yeux sont fermés, soit parce qu’il est endormi, soit parce qu’il a choisi de s’abstraire du monde. Comme les ténèbres doivent être parfaites lorsqu’un homme sourd ferme les yeux. Le monde n’existe alors plus que par le toucher et l’odorat : l’odeur de l’hôpital qui lui dit dans quel genre d’endroit il se trouve, son ombre à elle qui se découpe sur lui, son doigt maintenant qui effleure doucement la main crispée sur le bord du drap.

Il ouvre les yeux, mais rien dans son regard n’indique qu’il se souvient d’elle.

Bien sûr, avec le masque, il ne peut pas la reconnaître. Elle l’enlève, le glisse dans la poche de sa blouse. Ensuite, elle se penche et approche la main de l’homme tout près de ses lèvres. « Tinu », dit-elle, presque sans émettre un son, la seconde syllabe laisse échapper un souffle qui frôle sa peau.

Aucun signe qu’il reconnaît son nom.

« Je ne peux pas rester longtemps avec toi. J’ai du travail. Je reviendrai. Mais je t’ai apporté ceci. » Elle pose le crayon et le papier sur le casier à côté de lui.

« Peut-être que tu ne te sens pas encore assez bien, mais je les ai apportés quand même. »

Elle s’assure que son visage soit intégralement dans son champ de vision dès qu’elle parle.

« Je reviendrai plus tard si je peux, ou demain. »

Lorsqu’elle quitte le service, elle se sent imprégnée de la blancheur de la pièce, comme si elle était décolorée de l’intérieur. C’est le choc, se dit-elle. Elle ressent cette blancheur comme un barrage qui retiendrait le flux coloré des souvenirs. Elle descend l’escalier, une volée après l’autre, sans voir les gens qu’elle croise. Elle se cramponne à cette blancheur, qu’elle emporte avec elle au-delà des grilles, jusque dans la rue.

Ce soir-là, elle écrit une lettre à la mère du jeune homme. Elle n’a pas eu de nouvelles d’elle depuis les premiers temps de la guerre. Elle ne sait pas où la trouver, elle sait seulement qu’elle ne doit plus être à la maison. Alors elle adresse sa lettre au prêtre, supposant que Paraschiva se trouve quelque part au village, si elle est encore en vie. C’est une lettre brève, simple, une lettre administrative et concrète écrite par une infirmière à un ecclésiastique. Il saura certainement trouver Paraschiva et il lui lira la missive.

Le médecin place le disque froid du stéthoscope sur la poitrine du jeune homme pour écouter ses poumons. Le patient est d’une extrême maigreur. Sa poitrine est aussi nue et vulnérable que celle d’un petit oiseau qui aurait perdu ses plumes, chaque os apparent. Mais on y devine une vigueur nerveuse. C’est parfois comme ça : ceux qui sont maigres, fluets comme des oiseaux, ont de meilleures chances de guérison que des hommes mieux bâtis. Leur corps plus mince paraît avoir un moindre besoin de nourriture. Ils sont ainsi moins éprouvés par la malnutrition et opposent une meilleure résistance à la maladie. Oui, cet homme est plus fort qu’il n’y paraît. Si on lui accorde du repos, de la nourriture, il a une chance de guérir, même s’ils ne parviennent pas à se procurer les médicaments. Le médecin est content, il se redresse et range son stéthoscope.

Adriana aide le patient à se mettre sur son séant. Elle le laisse s’affaisser contre elle pendant qu’elle remet en place les oreillers dans son dos, au creux de ses reins et sous sa tête. Elle a le bras tendu en travers de la poitrine du jeune homme, dont la tête est posée sur son épaule, et elle sent l’amertume sur sa nuque, le creux en lui, à cet endroit-là. Il est encore si faible, il reste tant de chemin à faire.

Lorsqu’il est calé bien droit, elle apporte le repas. Elle pose le bol sur la couverture et passe son bras autour de ses épaules pour lui donner à manger.

Il n’a encore fait aucune tentative pour parler. La jeune Safta a probablement raison. Il est muet. Peut-être qu’il est complètement sourd, puisqu’il ne se tourne pas lorsqu’elle lui parle, ne lève pas les yeux lorsqu’un autre patient du service pousse un cri. Même s’il est sourd, cela ne l’empêchera pas de lui parler. Elle lui parle tout le temps qu’elle passe avec lui, comme s’il était un bébé à qui il faut parler constamment pour qu’il se familiarise avec les voix humaines, et apprenne les schémas et les sons de la langue. Peu importe ce qu’elle dit, rien de plus que ce qu’elle raconterait à un bébé qu’elle serait en train de nourrir. Le message réside là, dans le ton de sa voix – ou bien, si ce qu’elle croit est vrai et que sa voix ne peut être entendue –, il se traduit dans son contact et son comportement, dans le dessin que forment ses lèvres et l’haleine chaude qui s’en échappe, tout près de sa joue.

« Tu devrais avoir un nom. Nous n’avons toujours pas de nom à te donner. Est-ce que je peux t’appeler du nom de mon fils ? Est-ce que tu accepterais ? Je suis sûre que cela ne le dérangerait pas. Cela ne le gênerait pas de partager son nom avec toi. Oui, je vais t’appeler Ioan, comme mon fils. C’est un nom simple, vrai. Il y a beaucoup de Ioan. Peut-être même que tu t’appelais Ioan, avant ? Là où tu vivais. Avec les gens qui t’entouraient. Ce serait bizarre, non, que tu te sois appelé Ioan avant, et qu’on t’appelle comme ça à nouveau… »

Elle dit n’importe quoi, elle le sait. Mais elle parle doucement. Même du lit voisin, on ne doit entendre qu’un murmure. Et le patient qui occupait le lit de l’autre côté est parti. Il a mis son repas de côté et il est parti en traînant les pieds pour aller se rouler une cigarette dans l’escalier. Elle l’a souvent vu rôder sur les marches en pyjama. Ses poumons sont tellement atteints que fumer semble n’être qu’une idée, rien de plus. Il roule sa cigarette, puis l’allume, et ensuite il tousse, et il ne peut rien faire de plus que la regarder se consumer entre ses doigts tremblants. Lorsqu’elle est sur le point de s’éteindre, il la pince entre le pouce et l’index et range le mégot dans sa poche de pyjama pour la prochaine fois. Adriana voit bien que, malgré tout, cela lui procure une sorte de réconfort.

« Un jour, je te parlerai de mon fils, Ioan. Je n’ai personne à qui je puisse parler de lui, pour l’instant du moins. Mon mari dit que je devrais cesser de parler de lui, que ça n’a pas arrangé les choses, de parler – eh bien, je ne vois pas en quoi le fait de ne pas parler a arrangé les choses. Qu’est-ce que tu en penses, Ioan ? De toute façon, mon mari est parti, maintenant. Il a dit que je devrais cesser d’attendre le retour de notre fils. Il veut que je me débarrasse de ses affaires. Comment pourrais-je faire une chose pareille ? Comment cela pourrait-il être juste, alors que je ne sais pas ? Dans le monde tel qu’il est aujourd’hui, avec les gens qui vont et viennent comme ça, qui reviennent sans qu’on sache où ils étaient pendant tout ce temps… Même, maintenant, on entend parler de gens qui reviennent de la guerre alors qu’ils sont partis depuis des années ; ils étaient en Russie, et personne n’a jamais eu de nouvelles d’eux, et tout à coup les voici revenus. Non, je garde toutes ses affaires. Je fais bien, non ? N’est-ce pas ce que tu attendrais de ta mère ? Tu penserais comme moi, non ? Ou peut-être que tu ne penses pas. Si tu n’as pas les mots, comment peux-tu penser, de toute manière ? Comment peux-tu te rappeler les choses ? Peut-être que tu ne te rappelles rien. Est-ce possible ? Alors tu es là, maintenant, et je suis là, à te parler, mais tu ne peux pas m’entendre ni comprendre ce que je dis, et c’est comme ça. »

L’horreur de ce qu’elle vient de formuler l’étreint ; l’expérience se réduit à cet instant, cette salle d’hôpital avec ses visages ravagés et son odeur de désinfectant et de maladie, cette morne journée de mars et le ciel usé jusqu’à la trame de l’autre côté des vitres, la ville au-dehors, comme une simple extension de cette salle d’hôpital, et sa souffrance.

Elle cesse de parler et le regarde dans les yeux ; ils sont vifs, ils sont rivés aux siens. Non, elle a tort. Bien sûr qu’il a des souvenirs. C’est juste qu’ils ne se laissent pas traduire en mots.

« C’était terrible de ma part de penser cela, n’est-ce pas ? Bien sûr que ce n’est pas comme ça, ce n’est pas ça, juste parce que tu ne peux pas parler. Je ne sais pas ce que tu dois penser de moi, Ioan. Je suis désolée, Ioan. Je ne suis qu’une vieille et grosse idiote. Ne fais pas attention à moi. »

C’est ainsi qu’on commence à l’appeler dans l’hôpital, Ioan. C’est un nom, mieux vaut en avoir un. Safta comprend que la mère choisisse de faire sien son silence et de faire de lui un fils silencieux. Après tout, il est encore comme un jeune garçon. Il ressemble encore à un tout jeune homme, malgré sa barbe de trois jours, malgré les rides, les signes de vieillissement laissés par sa souffrance.

Safta n’a dit à personne qu’elle sait qui il est. Il n’en tirerait pas grand bénéfice, et elle aucun. Il n’y a personne ici qui sache d’où elle vient. Elle n’a révélé que la vérité récente : elle vient de Bucarest et, avant, elle était avec l’armée en Ukraine et en Crimée. La ville comme la guerre sont des espaces anonymes. Si certains devinent qui elle est ou ce qu’elle était avant – et ses origines doivent forcément transparaître dans sa voix et son comportement, même au bout de dix ans –, si certains ont deviné, elle leur est reconnaissante d’avoir gardé le silence. Peut-être y a-t-il des éléments de leur vie dont ils préféreraient qu’ils restent cachés. Qui ils étaient autrefois. Ce qu’ils pensent. Quels souvenirs ils gardent dans leur tête.

Elle lui a apporté du papier la première fois qu’elle est venue le voir, et un crayon, mais il ne les a pas touchés. A-t-il, lui aussi, appris les leçons de ces dernières années ? Choisit-il lui aussi de refuser le risque de dévoiler certaines choses ?

Chaque fois qu’elle en a le temps, elle vient de l’autre bout de l’hôpital et lui rend visite. Elle prend le crayon et le papier sur la table de nuit. Les casiers des autres patients contiennent de la nourriture, des livres, sur le dessus, on a posé des photographies. Le sien ne contient rien à l’exception des brodequins usés.

« Ils t’appellent Ioan, maintenant. Regarde, je vais te l’écrire. » Elle écrit le mot et pointe un index vers lui. Elle écrit son nom à elle, et le montre du doigt. Autrefois il savait lire ces mots-là. Ceux qu’il connaissait étaient peu nombreux : son nom à lui, le sien, le nom du village. Poiana. Il avait appris à écrire Poiana, il l’écrivait magnifiquement, avec le même soin qu’il apportait à toutes les lettres qu’il traçait ; on aurait dit l’œuvre d’un calligraphe. Puis il tendait ses deux bras pour dessiner un cercle, comme pour embrasser la terre entière, et Safta s’était dit qu’il comprenait, parce que le village était alors pour lui le monde entier.

Elle écrit son nouveau nom encore une fois, puis elle lui passe le papier. Elle l’a calé sur le sous-main rigide auquel est attaché son dossier médical. Il regarde, sans plus. Il regarde ce qu’elle a écrit, puis il soulève la feuille pour voir les notes en dessous, la liste des médicaments qui lui ont été donnés, la courbe de températures. Il lui rend les papiers. C’est comme si tout avait la même valeur : la page, le dossier, elle, le crayon qu’elle lui a tendu mais qui reste posé sur la couverture.

Elle ramasse le crayon et commence à dessiner. Sa main est malhabile, les lignes sont hésitantes, trop nettes. Elle n’a jamais eu son talent pour dessiner.

C’est une esquisse maladroite mais il sait de quoi il s’agit dès les premiers coups de crayon. La maison. Sa façade imposante, le large porche avec la fontaine devant, l’allée bordée d’acacias. Elle se trompe sur certains détails. Il y a trop peu de fenêtres sur la façade, trop de piliers sur le porche. Sa mémoire à lui est précise. Il n’aurait pas commis autant d’erreurs. Et puis, les chiens ne sont pas là, les chiens élancés au pelage clair qui se couchaient de tout leur long sous le porche entre les ombres projetées des piliers. Il aimerait bien qu’elle ajoute les chiens. Certains jours, le soleil dardait des rayons obliques et ils s’installaient sur les îlots de lumière, sur le sol en pierre, jusqu’à ce qu’ils aient trop chaud ; puis ils se déplaçaient sur les bandes d’ombre. Sa représentation est comme la maison qu’il connaissait, et elle est comme la fille qu’il connaissait : reconnaissable, mais différente. Par contre, son nom, tel qu’elle l’a écrit encore et encore ces derniers jours, est inchangé. Il l’a écrit lui-même lorsqu’il la cherchait. Il avait remonté l’allée jusqu’à la maison et n’avait trouvé personne d’autre que les chiens ; ils avaient changé, la maison aussi, les chiens avaient montré les dents et s’étaient jetés sur lui pour le chasser. Il était allé voir le prêtre à l’église, et à nouveau il avait écrit son nom. Iaşi, c’est ce qu’il avait écrit à son tour, le nom de la ville. Puis à côté, le symbole de l’hôpital. Une carriole l’avait emmené jusqu’à la gare, il était venu jusqu’à Iaşi et il l’avait trouvée. Maintenant, elle lui demande de dessiner. Il n’a rien dessiné depuis longtemps.

Poiana

La maison de Poiana était, de prime abord, imposante, avec sa blancheur, sa longue façade néoclassique, le porche à fronton et les rangées de fenêtres ornées de volets verts. Elle paraissait plus grande qu’elle n’était en réalité – elle n’avait qu’une pièce de profondeur. Quand on arrivait par l’allée et qu’on regardait à l’intérieur, à travers les vitres qui miroitaient, on voyait le jardin, de l’autre côté.

C’était un endroit traversé par la lumière ; elle passait par les innombrables fenêtres et tombait sur les magnifiques sols parquetés dans des pièces qui communiquaient entre elles, dont les portes étaient toujours ouvertes – sauf lorsque, au prix de grands efforts et d’une irritation considérable, on les fermait pendant les périodes les plus froides de l’hiver – parce que c’était une maison dans laquelle tout le monde circulait librement, comme la lumière : les membres de la famille, les domestiques, les villageois qui venaient apporter des courses, présenter une requête ou demander un conseil, les enfants de la maison et ceux des domestiques, que l’on laissait se promener avec les chiens.

Certains jours il y avait des moments de frénésie, où les enfants couraient d’une pièce à l’autre, à grand renfort de glissades sur le parquet ciré. Ou bien ils se cachaient dans des placards ou derrière de longs rideaux, trahis seulement par un frisson de la soie damassée ou l’extrémité d’un orteil pointant sous l’ourlet. Ils bondissaient de leur cachette derrière les canapés et, lorsque personne ne les voyait, ils grimpaient sur les meubles, moins sur le secrétaire Biedermeier dans le salon que sur les grosses commodes et tables en bois dans le hall, qui, pour eux, étaient des galions qui devaient être pris à l’abordage et attaqués, l’un après l’autre, sur le plancher devenu un océan parsemé de peaux d’ours et de tapis qui formaient un archipel d’îles exotiques. Le jeu était rendu plus excitant encore par le fait qu’il se déroulait sous le regard d’ancêtres portant des toques en fourrure, de longs manteaux et des poignards ciselés, qui arboraient le visage sombre et allongé de pirates endeuillés. Ces jeux prirent fin le jour où les frères de Safta se fâchèrent, arrachèrent deux épées fixées en croix au-dessus de la cheminée et se mirent à se battre. Les autres enfants assistèrent au duel, tétanisés. Augustin se tapit sous la table en chêne et Safta appela à l’aide, mais le temps que Stanislaw et Fräulein Lore arrivent, la jambe de Gheorge était entaillée sur dix centimètres et le combat s’était terminé de lui-même. Ils regardaient tous la blessure ; elle était si vive et profonde qu’il sembla que le temps restait suspendu pendant un moment de choc inouï, avant que le sang ne se mette à couler.

Augustin et Safta étaient tous deux nés à Poiana la même année, à six mois d’intervalle. Safta – un nom aérien comme une rapide respiration – qu’on n’appelait presque jamais par son véritable nom, Elisabeta, était née dans le calme d’un jour de l’hiver finissant, dans le grand lit de la chambre du haut, qui avait vu naître au moins les trois précédentes générations de la famille. Elle se situait au fond de la maison ; c’était une haute pièce lambrissée dont les fenêtres sur trois côtés s’ouvraient sur les arbres dénudés et les grandes étendues blanches recouvertes de neige qui scintillaient comme de la porcelaine. Le lit était orné d’un haut baldaquin en bois sur lequel était tendue une soierie turquoise brodée, rapportée de Chine. La chambre avait été présentée à la mère de Safta le jour où elle était arrivée, juste après son mariage ; la jeune femme l’avait trouvée très belle, jusqu’à ce que la gouvernante ouvre une armoire imposante où étaient rangés les instruments destinés à la mise au monde. Marina Văleanu était une jeune fille menue et impressionnable d’à peine dix-sept ans, aussi brune que les boyards des portraits de l’escalier, et dont les yeux pouvaient être aussi passionnés, et aussi tristes. Elle arrivait tout juste de sa lune de miel à Venise et elle était si amoureuse qu’elle ne pouvait penser à son mari sans éprouver du désir. Mama Anica était âgée et desséchée ; elle avait dépassé depuis longtemps l’âge des peurs de l’enfantement. Elle sortit du placard les bassines, les forceps, les serviettes bouillies et rêches comme de l’écorce, les ciseaux, le fil, un couteau dont l’usage était terriblement mystérieux. Ce déballage avait affreusement agité la jeune mariée. Lorsqu’elle avait fait l’amour cette nuit-là, c’était avec une arrière-pensée terrifiée, une prémonition qui avait surgi par surprise et étouffé son ardeur. Qu’y a-t-il, avait demandé son mari, entre deux caresses. N’es-tu pas heureuse d’être revenue à la maison avec moi ? Elle ne pouvait pas lui parler des horreurs cachées dans le placard. À partir de ce moment-là, elle comprit qu’elle ne devait plus être son amante, mais la mère de ses enfants. Le premier d’entre eux était déjà en elle ; il naquit huit mois après cette nuit-là, mais mourut dans ses langes moins d’un an après sa naissance. Safta, puis Gheorghe et Mihai suivirent en une succession trop rapide, mais son âme resta en retrait. En faisant l’amour et en donnant naissance à quatre enfants dans ce grand lit, elle entra dans un isolement qui devait durer jusqu’à la fin de son mariage.

Le garçon naquit en août dans l’une des maisonnettes des domestiques, de l’autre côté de la cour de l’écurie. Il y eut une tempête épouvantable cette nuit-là, un tonnerre assourdissant, et un éclair frappa l’un des grands acacias qui se trouvaient près de la maison. Au moment précis où Paraschiva expulsa le bébé, elle entendit le terrible coup de tonnerre, si distinctement qu’elle ne sut pas si le bruit provenait de l’extérieur, ou de l’intérieur de son corps. Il l’aura forcément entendu, se dit-elle. Ce serait le premier son qu’il entendrait de sa vie. Mais plus tard, elle se demanderait si cet unique éclatement sonore, le tonnerre et le craquement presque simultané de l’arbre, puis sa chute, n’avaient pas tout simplement été démesurés pour des oreilles tout juste nées.

Ou peut-être était-ce une appréciation subjective. Parce qu’elle était seule. Parce que le père n’était pas resté assez longtemps pour que l’enfant soit parfaitement terminé. Parce qu’il était ce qu’on appelait un enfant des fleurs, même si dans son cas ce n’était pas des fleurs, mais une litière de feuilles d’automne craquantes. Parce qu’il n’avait pas d’ascendance et qu’elle ne pensa à lui donner un nom qu’à l’instant où il arriva.

Elle n’aurait pas pu dire exactement à quel moment elle s’était aperçue qu’il était sourd. C’était un bébé calme. Il pleurait rarement, et quand il criait, il y avait quelque chose de différent dans ses pleurs, qui paraissaient moins sonores, moins obstinés que ceux des autres bébés, et moins soutenus. Safta pouvait hurler au point de rendre fous tous les habitants de la maison, poussant des cris que les murs répercutaient, et elle pouvait continuer jusqu’à ce que la seule solution parût être de l’emporter dehors, là où il y avait l’espace, le silence, sans écho, juste un moment, jusqu’à ce que le froid ou la nuit lui coupe le souffle et que vienne un répit, le silence.

Mais les pleurs d’Augustin étaient monocordes et brefs, sans intensité dramatique. Ou alors, plutôt que de crier, il gémissait, se contorsionnait et battait l’air des bras et des jambes. Lorsqu’elle le voyait se comporter ainsi, elle en était profondément troublée et immédiatement inquiète, comme toute mère avec son premier-né, mais souvent elle ne le voyait pas, simplement parce qu’elle ne l’entendait pas. Souvent il avait dû s’agiter longtemps sans qu’elle le sût. Dès le départ, il avait appris à être peu exigeant.

Il lui fallut du temps pour commencer à sourire, elle s’en rendit compte. Les premières semaines, les premiers mois, elle remarqua sa retenue. Ses yeux paraissaient se fixer et s’animer lorsqu’il la reconnaissait, mais il ne réagissait pas comme les autres enfants. Sa tête ne se tournait pas vers elle lorsqu’elle lui parlait. À l’époque, elle n’en pensa pas grand-chose. Le monde qui entourait cet enfant était animé. Elle se trouvait souvent dans la cuisine où se déroulaient constamment des conversations, ou parfois elle l’emmenait avec elle dans la nursery, lorsqu’elle montait pour s’occuper de Safta. La plupart du temps, la petite fille gazouillait et chantonnait pour elle seule, mais elle avait six mois de plus. Elle avait des yeux noirs et vifs, et elle était si vivante qu’on voyait bien qu’elle écoutait tout ce qui se disait. Naturellement, Paraschiva prit l’habitude de parler à la fillette plus souvent, et à lui moins souvent, et de ne plus s’étonner de son silence.

Il avait presque quatre ans lorsqu’elle admit ce qu’elle avait, d’une certaine façon, toujours su. Il était dans la nursery, au premier étage de la maison. Il jouait avec un petit train, un jouet offert à Gheorge qui n’était pas assez grand ; Augustin se l’était approprié. Il adorait ce train. Il était en bois, avec une locomotive rouge et vert, et des wagons qui s’accrochaient derrière. Il pouvait jouer pendant des heures, le pousser et le tirer, si absorbé que même les autres enfants ne parvenaient pas à capter son attention. Parfois, Safta en était irritée. Elle lui donnait un coup de pied ou de poing pour obtenir une réaction, pour qu’il arrête de jouer et la regarde pendant qu’elle paradait devant lui ou racontait une histoire. Il levait son petit visage à moitié caché par sa tignasse noire et, avec un sourire placide, lui obéissait. Il pardonnait tout à Safta, même à cet âge-là, et il contemplait ses mouvements ondoyants comme si elle était un film vacillant, infiniment captivant qui se déroulait devant ses yeux. Ce jour-là Paraschiva entra et elle le vit clairement. C’était un film pour lui, comme les films qu’apportait le cinéma itinérant. Un film muet. La petite fille était une minuscule actrice brune et muette : son visage ovale, ses lèvres qui bougeaient silencieusement, son regard plein de sensibilité. Ce jour-là, Safta avait fait de lui son public, comme toujours, elle se pavanait en lui racontant des histoires, et il paraissait écouter, comme toujours, mais elle se contentait de remuer les lèvres. C’était elle qui fixait les règles de leurs jeux. Elle faisait semblant de lui parler, mais elle ne parlait pas, en réalité – et il ne faisait aucune différence. La fillette savait ce que Paraschiva n’avait pas admis : il n’entendait absolument rien.

Ce soir-là dans la cuisine, elle confia à Mama Anica ce qu’elle soupçonnait. Il fut difficile de trouver les mots. Elle s’était dit qu’elle les connaissait depuis longtemps et, pourtant, elle n’aurait pas pu se résoudre à les énoncer avant. Elle regarda Mama Anica et se demanda si elle savait déjà, si elle aussi avait deviné. Si chacune d’elles avait su, sans le dire. Cette découverte n’était pas une nouvelle qu’on pouvait facilement exprimer par des mots, parce qu’il s’agissait précisément d’une absence de mots. Une fois que ce fut dit, elle eut l’impression qu’elle avait le regard plongé dans un puits sans fond.

« Si c’est le cas, dit Mama Anica, on devrait faire un test. Ce sera facile. Nous aurions dû y penser plus tôt. »

Le petit garçon était en train de jouer, assis par terre. Il ne s’interrompit pas lorsque sa mère s’approcha de lui pour regarder son visage. Il ne leva pas les yeux lorsque Mama Anica entra et se posta derrière lui. Elle avait apporté la clochette qui était accrochée dans le couloir, à côté de la porte de derrière ; elle émettait un son clair, cristallin, qui rappelait les hommes lorsqu’ils travaillaient à l’autre bout du parc. Elle la fit résonner en la plaçant à différents endroits derrière la tête du petit garçon, près d’une oreille d’abord, de l’autre ensuite. Puis elle prit une casserole et une cuillère en bois et tapa sur la casserole comme sur un tambour. Chaque fois, la mère observa le visage de l’enfant. Elle n’y vit pas la moindre réaction, pas même un clignement d’œil, jusqu’à ce que la casserole soit sur le point de le toucher.

« Eh bien, voilà. C’est vrai. Il n’entend rien, effectivement. »

La totalité de son monde sonore déferla sur elle à ce moment-là, toutes les choses qu’elle entendait à cet instant précis : la cuillère tapant sur la casserole, Mama Anica en train de parler, le bavardage des enfants dans la cour, un cheval et les roues d’une charrette qui approchait, les poules et les oies, les corbeaux dans les arbres, quelqu’un qui appelait, sur le pas de la porte. Toutes les choses qu’elle entendait qu’il n’entendait pas.

9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

www.denoel.fr

Titre original : Painter of Silence
Éditeur original : Bloomsbury Publishing
© Georgina Harding, 2012
Et pour la traduction française :
© Denoël, 2013
Les droits moraux de l’auteur ont été respectés.

Georgina Harding

L’Homme sans mots

Traduit de l’anglais par Sophie Aslanides

Roumanie, début des années 1950. Un jeune homme est retrouvé sur les marches de l’hôpital, frêle comme un oiseau tombé du nid. Le garçon ne prononce pas un mot, impossible de savoir qui il est, d’où il vient. Il ne parvient à s’exprimer qu’en dessinant. Lentement, les souvenirs vont éclore sur le papier : d’abord une colline, puis une étable, des chiens, des samovars, le tableau troublant et mélancolique d’un monde perdu. Seule une jeune infirmière, Safta, connaît secrètement l’identité du jeune homme, qui se révèle être un merveilleux dessinateur au douloureux passé. Aussi intense dans la description de l’occupation communiste et de ses répercussions dramatiques pour les Roumains que dans la peinture des passions du cœur humain, L’Homme sans mots est un doux orage d’émotions et d’images, et un véritable tour de force dans lequel Georgina Harding réussit la prouesse de créer avec des mots le portrait d’un exilé du langage.

« L’Homme sans mots est un livre à ne pas manquer. Pour son originalité tout en finesse, sa vision historique, sa compréhension des non-dits et de l’indicible, et enfin pour son dénouement, délicieusement surprenant. » The Independent

« À lire absolument… un roman entêtant et magnifique, pour ceux qui ont aimé Le Patient anglais. » Red

Georgina Harding est l’auteur de trois romans, dont La Solitude de Thomas Cave (Éditions du Rocher, 2008), ainsi que d’un essai sur la Roumanie sous Ceausescu. L’Homme sans mots a été sélectionné en 2012 pour le prestigieux Orange Prize. Elle partage son temps entre Londres et sa ferme dans le comté d’Essex.

Cette édition électronique du livre L’Homme sans mots de Georgina Harding a été réalisée le 01 juillet 2013 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207114599 - Numéro d'édition : 247290).

Code Sodis : N53976 - ISBN : 9782207114605 - Numéro d'édition : 247291

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.