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peter hobbs
un verger au pakistan

Dans le nord du Pakistan, un adolescent mène une 
vie simple et heureuse en compagnie de ses sœurs 
et de ses parents, qu’il aide à récolter les fruits dans 
le verger. Au marché, il tombe sous le charme de 
la fille d’un puissant politicien, à laquelle il se lie, 
enfreignant ainsi les règles de la hiérarchie sociale. 
Pour son impudence, le jeune garçon est jeté dans 
une prison sordide où il croupit pendant quinze 
ans. 
À sa libération, brisé physiquement et mentale-
ment, il est recueilli par Abbas, un poète érudit, 
aux côtés de qui il va réapprendre à vivre et se fami-
liariser avec un monde qu’il ne reconnaît plus. 
Récit d’un retour à la vie, ce roman est avant tout 
une grande histoire d’amour intemporelle impré-
gnée de la sagesse et de la poésie des contes orien-
taux.

« Une création à l’état pur. Preuve supplémentaire 
que Peter Hobbs est un des meilleurs écrivains, et 
parmi les plus courageux… Je l’ai lu sans m’arrêter. » 
Ali Smith

« Un bijou d’écriture, parfaitement calibré, qui traite 
du caractère indomptable du cœur humain et du 
pouvoir salvateur de l’imagination quand plus rien 
d’autre ne demeure. » Financial Times
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 Le verger

Il fait froid, malgré le châle en laine que j’ai 
emprunté à Abbas. Sous son poids, ma chair est trop 
fine, ma peau tendue sur mes os. Je grimpe depuis 
un bon moment – il faisait encore nuit quand je 
suis parti – mais je n’arrive pas à marcher assez vite 
pour me réchauffer le sang. Je suis secoué de violents 
tremblements et je claque des dents malgré moi, le 
bruit résonnant dans ma tête. À cause du froid, j’ai 
mal au cou et la mâchoire tout engourdie.

L’air, pourtant, est d’une pureté merveilleuse. Il 
fait sembler plus proches les cimes déchiquetées des 
montagnes et en cisèle finement chaque détail à mes 
yeux. Les sommets paraissent jaunes dans les premières 
lueurs du jour. Plus tard, le soleil dévalera la pente 
et s’engouffrera dans la vallée par cette même route, 
restaurant les couleurs délavées par la nuit pâle.

Cette marche m’épuise encore. Je titube presque 
en arrivant, comme si mes jambes se dérobaient 
sous moi. Après toutes ces années d’absence, elles 
ne se sont pas réhabituées aux montagnes et je les 
sens lourdes de chaque pas que j’ai dû faire pour 
grimper jusqu’ici. J’ai le souffle court.

9
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Dans la lumière rosée de l’aube, je salue les arbres. 
Je parcours des yeux les contours de leur silhouette 
échevelée. Je les ai si souvent imaginés, invoqués dans 
le noir quand ils m’étaient perdus, désormais c’est 
tous les matins un immense plaisir de les retrouver. 
Ils sont en fleurs, leurs branches pavoisées de rouge 
et de blanc.

D’un côté, alors que je fais le tour du verger, 
s’étend le champ de maïs. La récolte commence à 
peine à sortir de terre, des lignes vertes en dents de 
scie se détachant sur le sol brun. Je me demande 
si elle poussera aussi haut que dans mon souvenir. 
Je longe le petit muret de pierres jusqu’au fond du 
verger, près du plus gros arbre. C’est là que j’attendrai. 
Je pose une main sur le tronc avant de me retourner 
pour m’y adosser en me laissant tomber au sol. Mes 
sandales glissent vers l’avant, et la sensation de la 
poussière froide sur mes pieds est extraordinaire ; on 
dirait de l’eau qui coule sur ma peau. Dans les replis 
de mon châle, je trouve le sachet en papier que j’ai 
apporté avec moi et en sors un reste de pain d’hier 
que je me mets à grignoter lentement.

Les oiseaux sont réveillés et, dans le verger, quelques 
hirondelles tracent des chemins sinueux entre les 
arbres, sous lesquels une mince couche de brume 
s’accroche encore au sol. Les grenadiers sont une 
espèce robuste, ils n’ont subi presque aucun dégât 
après les gelées de l’hiver, bien qu’ils poussent à l’état 
sauvage et n’aient pas été élagués depuis un moment, 
ou alors par une main maladroite. Ils commencent 
à se faire vieux, et le verger n’a pas été entretenu 
comme il aurait dû ; aucune nouvelle bouture n’a été 
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replantée. Pourtant ils croissent avec vigueur. Livrées à 
elles- mêmes, les racines ont poussé en bataille, laissant 
ces arbres jadis soigneusement domptés devenir les 
fourrés broussailleux qu’ils ont toujours rêvé d’être. 
Ce sont les fruits qui vont en pâtir. Si j’avais les outils 
nécessaires, je serais tenté de m’en occuper, mais ce 
ne sont plus mes arbres et ce n’est pas à moi de le 
faire. Mieux vaut que je n’y touche pas.

De là où je suis assis, j’ai vue sur toute la vallée. 
Je peux suivre le lacet de la route qui descend la 
montagne, sculpté dans son flanc poussiéreux. Tout 
au bout, encore plongée dans la pénombre, se trouve 
la ville où tu habitais jadis. Là- bas, le marché doit 
déjà commencer à s’animer. Ici, tout est paisible.

Je reprends mon souffle. J’essaie d’imaginer que 
la faiblesse de mes jambes s’épanche dans la terre 
pour être remplacée par une vitalité que les arbres 
insufflent à mon dos. J’attends le plus longtemps 
possible, jusqu’à ce que le soleil ait atteint la route 
au- dessus de moi et qu’à l’horizon les crêtes brillent 
d’une blancheur aveuglante. La lumière va bientôt 
arriver jusqu’à moi. Mais je ne peux pas rester 
pour voir ça. Dans quelques instants, avant que les 
premiers signes de vie ne se manifestent dans la petite 
maison visible entre les arbres, avant que le fermier 
ne descende dans son verger et ne m’y surprenne, 
je vais me lever, épousseter le sable de mon salwar, 
m’étirer une nouvelle fois pour soulager la douleur 
dans mes muscles et mes articulations et entreprendre 
la longue route en direction de chez moi.

 LE VERGER



 Abbas

Je m’aperçois que j’ai écrit « chez moi » bien que 
la maison où j’habite ne soit pas la mienne. Elle 
appartient à un homme du nom d’Abbas. Je ne 
sais pas très bien comment te le présenter. Il n’est 
pas de ma famille, pourtant je ne peux pas non 
plus le considérer comme mon logeur car je ne lui 
paie pas de loyer. Il ne serait pas exagéré de dire 
qu’il fut mon sauveur, mais j’y reviendrai en temps 
voulu, pour le moment je me contenterai donc de 
l’appeler mon hôte.

Sa maison est plus grande que celle de mon 
enfance. Elle se tient en bordure d’un petit village, 
à une certaine distance au nord et à l’ouest de la ville, 
à quelques kilomètres du verger. De la route elle a 
l’air étriquée, ses modestes murs en pisé laissant croire 
à une simple chaumière de paysan. Mais l’impres-
sion est trompeuse, et le bâtiment plus vaste qu’il 
n’y paraît. À l’intérieur, il y a une chambre pour 
Abbas et une pour sa fille, Alifa. Elle a dix ans, l’âge 
qu’avait la plus jeune de mes sœurs la dernière fois 
que je l’ai vue, même s’il est clair que j’ai encore du 
chemin à faire avant de mériter le droit d’être traité 
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comme un frère. Je suis patient dans mes efforts. 
Il y a aussi une cuisine et, à côté, une autre petite 
pièce qui semble avoir été jusque- là un cellier mais 
qui m’a été attribuée, équipée d’un lit qu’on a placé 
contre la fraîcheur du mur en terre. Et puis il y a 
un bureau dont les parois sont recouvertes de livres, 
le sol matelassé d’épais tapis qui se chevauchent les 
uns les autres. C’est dans ce lieu qu’Abbas passe le 
plus clair de ses journées quand il est là, à lire ou à 
écrire. La maison est remplie de plantes. Partout, des 
touches de verdure. Je sens leur parfum dans l’air. 
Les tapis et les meubles sont simples, mais clairement 
de meilleure qualité que ce à quoi j’ai été habitué.

Derrière la maison se trouve un jardin clôturé 
d’un mur, avec une petite terrasse sur laquelle sont 
disposés une table, deux chaises et un grand ventila-
teur électrique dont la peinture verte a été à moitié 
mangée par la rouille. Je ne l’ai jamais vu fonctionner 
et je ne pense pas qu’il ait servi depuis un moment, 
pourtant il a l’air à sa place ici, comme si on l’avait 
oublié et qu’avec le temps il avait peu à peu réussi 
à s’imposer, acquérant un statut d’ornement à part 
entière. Mais ce jardin aussi, je t’en reparlerai plus 
tard.

Je me rappelle m’être réveillé ici le premier jour, 
allongé sur un lit charpoy dont je devinais sous mon 
dos les cordes rêches adoucies par les draps. Un 
médecin se tenait à mon chevet. Je ne savais pas où 
j’étais. Les murs de cette pièce inconnue semblaient 
ployer vers moi, et je n’ai compris qu’après que 
c’était simplement l’effet de mes vertiges. Je ressen-
tais une faiblesse terrible dans tout le corps et des 

 ABBAS
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fourmillements dans les bras et les jambes, comme 
s’ils grouillaient d’insectes. J’étais vêtu d’un salwar 
kamiz beaucoup trop grand pour moi, même si, 
selon Abbas, c’est moi qui étais bien trop chétif.

Sans doute avait- il payé ce médecin pour le faire 
venir, bien qu’il refuse de me dire combien quand je 
lui pose la question. L’homme a brièvement écouté 
mon histoire et m’a interrogé sur mes symptômes. 
J’étais tellement déshydraté que j’arrivais à peine à 
parler. Dès qu’ils essayaient de me donner de l’eau, 
mon corps refusait de la garder. Il m’a laissé deux 
bouteilles en plastique d’un liquide huileux et salé 
à boire quand je pourrais. Et aussi des médicaments 
– des antibiotiques –, petites pilules amères de la 
taille et de la forme d’une amande. Tout en sachant 
à quel point j’en avais besoin, mon corps les rejetait 
également, car il expulsait alors presque tout ce que 
j’ingérais. Je me demande s’il y avait quelque chose 
en moi qui ne voulait pas guérir de la maladie. Qui 
préférait y rester fermement agrippé, résigné à se 
laisser emporter dans des tourbillons de noirceur, 
consumer.

Avant de partir, le médecin m’a massé les membres, 
je sentais l’étau de ses mains progresser le long de 
ma peau.

« C’est bon pour la circulation », disait- il.
Ses doigts faisaient le tour complet de mes bras 

maigres, de mes jambes émaciées.
Lorsqu’il est parti, Abbas est venu me voir dans 

ma chambre et j’ai voulu me lever, par respect pour 
mon aîné, mais je n’y suis pas arrivé et j’ai sombré 
à nouveau. C’est tout ce dont je me souviens de 
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mon premier jour ici. Je me suis réveillé une seule 
autre fois, et à la fraîcheur ambiante j’ai su que 
c’était la nuit. J’ai bu un peu d’eau et enfin réussi 
à garder les pilules du médecin dans mon ventre, 
après quoi je me suis rendormi. J’ai dormi pendant 
des jours d’affilée, perdu dans des rêves effroyables, 
monstrueux.

Si bien que je n’ai pas fait la connaissance de mon 
hôte avant un moment ; il m’a fallu une semaine 
entière avant que la fièvre ne retombe et que j’aie 
l’esprit suffisamment clair pour pouvoir lui parler 
normalement. Il est entré par la porte un jour où 
j’essayais de me lever du lit, alors que j’avais encore 
la tête et le corps englués de nausées. Il avait dû 
m’entendre bouger. Il s’est présenté à moi et j’en 
ai fait autant.

« Tu as mentionné des tas de noms dans ton 
sommeil, a- t-il dit en souriant. Et pas une fois le 
tien. »

Je me suis demandé ce que j’avais dit, de qui 
j’avais parlé. Avais- je prononcé ton nom ? Je l’ai 
tenu secret pendant si longtemps… J’ai essayé de 
me souvenir, mais je ne savais rien de la nuit qui 
venait de s’écouler. J’ai tenté à nouveau de me lever.

« Non, a- t-il dit. Tu dois rester couché. Te reposer 
encore un peu. Tiens, tu as de l’eau à côté de toi. »

Alors qu’il s’approchait, il m’a vu tressaillir et a 
aussitôt reculé. On ne se défait pas si facilement 
de ses réflexes. Abbas a dû se rendre compte que je 
me méfiais de lui, et je me demande comment il 
l’a pris sur le moment. Peut- être juste comme une 
marque de confusion.

 ABBAS
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« Je tiens à vous remercier, ai- je dit après avoir 
bu un peu d’eau. Pour votre hospitalité. Mais je 
dois partir.

— Tu es loin d’être guéri, a- t-il répondu.
— Je ne peux pas rester », ai- je rétorqué, et je 

me suis raidi à nouveau en le voyant venir vers moi.
Mais j’étais trop faible pour lutter et je l’ai donc 

laissé me repousser de force sur le lit. J’avais appris 
à dure école à lire dans les intentions d’autrui et j’ai 
fini par comprendre qu’il ne me voulait aucun mal.

« Tu n’as pas le choix, a- t-il déclaré. Tu vas rester 
ici jusqu’à ce que tu aies repris des forces. Il va te 
falloir beaucoup plus de repos que tu n’en as eu. Je 
ne peux pas te laisser repartir dans cet état. »

Je ne suis donc pas reparti, et au bout du compte 
j’ai fini par rester très longtemps sous son toit. 
Quelle chance j’ai eue de tomber sur lui ! Ou plutôt, 
devrais- je dire, quelle chance j’ai eue qu’il soit tombé 
sur moi. Je n’oublierai jamais ma bonne étoile, et 
je lui rembourserai tout ce qu’il a dépensé, en frais 
médicaux et autres, comme je lui rendrai toutes les 
bontés qu’il a eues pour moi, dès que je serai en 
mesure de le faire.
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 Retrouvailles

La première fois que je suis venu ici, ce n’était 
pas pour visiter le verger mais simplement pour 
retourner à l’endroit que je croyais être chez moi. 
C’était un après- midi au début de l’année, peut- être 
trois semaines après ma rencontre avec Abbas. Il ne 
me pensait pas encore en état de voyager mais j’étais 
impatient de revoir ma famille et je suis venu ici dès 
que j’ai pu marcher. Je n’ai pas fait toute la route 
à pied. Abbas m’a accompagné jusqu’à la sortie du 
village et, là, nous avons attendu qu’une voiture 
passe. Il l’a arrêtée d’un geste de la main, a discuté 
quelques instants avec le conducteur, qu’il avait l’air 
de connaître, puis m’a fait signe de le rejoindre et 
m’a ouvert la portière. Il a tenu à s’assurer plusieurs 
fois que je savais bien où j’allais, mais évidemment 
que je connaissais le chemin. Il m’a fait promettre 
de revenir si je ne trouvais pas ce que je cherchais. 
Avant de partir, il m’a donné une bouteille d’eau 
pour le trajet.

La voiture m’a emmené presque jusqu’en haut de 
la côte et, quand le conducteur m’a indiqué qu’il 
s’arrêtait là, je suis descendu et j’ai fait le reste à pied. 
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J’ai su aussitôt arrivé que ma famille n’était plus là. 
Il y avait l’état du verger, pour commencer : mon 
père ne l’aurait jamais laissé se dégrader à ce point. 
Mais je ne l’ai pas vu tout de suite. Non, c’était autre 
chose, quelque chose de différent dans l’air alors que 
j’approchais. Comment l’expliquer ? La maison avait 
subi peu de changements apparents, pourtant cet 
endroit ne m’était plus familier. J’ai senti une petite 
boule de panique se former dans mon ventre. J’ai 
songé un instant que c’étaient peut- être juste mes 
années d’absence, mais quelque chose me retenait 
d’aller plus loin. Planté au milieu de la route, je 
ne savais pas quoi faire. Au fil des ans, j’avais passé 
en revue tous les rêves possibles de retour, épuisé 
tous les fantasmes de retrouvailles. C’était chez moi. 
Jusqu’à ce jour, il ne m’était jamais venu à l’idée 
qu’ils puissent ne plus habiter là. Mais j’ai vu la 
maison et j’ai tout de suite compris que c’était le cas.

Je suis redescendu un peu plus bas sur la route. 
J’ai trouvé un coin d’ombre où m’asseoir. Je ne 
peux plus m’accroupir, mon genou n’arrive plus à se 
plier comme il faut. J’ai attendu, la tête baissée sur 
la poitrine, toute mon attention accaparée pour un 
temps par les vagues de nausée qui me submergeaient.

J’ai attendu un long moment, plus patient que je 
n’aurais cru pouvoir l’être. Je buvais à petites gorgées 
la bouteille d’eau que m’avait donnée Abbas, jusqu’à 
ce qu’il n’en reste plus une goutte. Finalement un 
jeune homme est sorti par la porte, laissant apparaître 
brièvement une femme derrière lui. Ils se sont parlé 
un instant. Je ne les connaissais pas. Et puis l’homme 
est parti. Pas en direction du verger mais de la route. 
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Il marchait vite, comme s’il était en retard pour 
quelque chose. Il m’a vu, m’a dévisagé un moment, 
mais il n’est pas venu me saluer ni me demander qui 
j’étais. Je suis resté assis et j’ai continué à attendre, 
je ne sais pas trop quoi. D’être accueilli chaleureuse-
ment, revenu d’entre les morts. D’être reconnu, ou 
de voir quelqu’un que je reconnaissais. Mes sœurs, 
ma mère, mon père. J’ai attendu longtemps.

Je n’ai vu personne de ma famille. Mais il y avait 
d’autres gens dont je me souvenais. Vaguement, après 
toutes ces années. Je me suis levé, à un moment, 
pour dire bonjour à un voisin, un homme que 
connaissait mon père. Enfant, j’avais dû patienter à 
côté d’eux un jour, trépignant en attendant qu’ils 
terminent leur conversation. Pourtant, alors que je 
faisais un pas vers lui, il a changé aussitôt de cap, 
détournant la tête et passant son chemin. Il ne s’est 
pas retourné. Un peu plus tard sont arrivées deux 
femmes qui ont ajusté leur voile pour se couvrir le 
visage, baissant les yeux au sol. Les gens gardaient 
leurs distances et évitaient de croiser mon regard. 
Seul un groupe d’enfants est apparu quelque temps 
après et m’a observé, mais ils ne montraient pas la 
curiosité que nous aurions eue à l’époque et ne se 
sont pas approchés de moi. Je me suis senti terri-
blement abattu après ça. C’est une chose terrible 
que de rentrer chez soi après si longtemps et de se 
sentir si peu le bienvenu. Je suis reparti découragé. 
Je pensais qu’on me fuyait. Que mes crimes étaient 
encore dans toutes les mémoires et que ces histoires 
anciennes me valaient toujours d’être traité comme 
un paria.

 RETROUVAILLES
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Abbas n’est pas de cet avis. N’ayant nulle part 
ailleurs où aller, je suis retourné chez lui. Le lit 
était encore fait pour moi et il y avait de quoi 
manger dans la cuisine. Il s’est assis à côté de moi 
pendant que je dînais. Cette journée m’avait épuisé, 
je m’étais surmené. Ce n’était que du riz et du dahl 
mais j’arrivais à peine à garder la nourriture dans 
mon ventre. Elle semblait coller à ma gorge et mon 
estomac se rebellait contre elle.

J’étais très affecté en lui racontant ce qui s’était 
passé.

« Tu es sûr qu’ils t’ont reconnu ? m’a- t-il demandé. 
Peut- être qu’ils ne t’ont pas regardé assez longtemps 
pour voir qui tu étais. Tu t’es absenté pendant trop 
d’années et tu as dû beaucoup changer. Vois comme 
tu es maigre, on dirait un réfugié de la guerre. Ta 
barbe ! Et ta pâleur : tu pourrais être tadjik, ou 
ouzbek, un jeune homme aux yeux hagards qui aurait 
passé la frontière à ses risques et périls. Les choses 
ne sont plus ce qu’elles étaient. Parfois des hommes 
débarquent comme ça et il vaut mieux ne pas leur 
demander qui ils sont ni ce qu’ils sont venus faire. »

Plus le temps passe et plus je suis persuadé qu’Abbas 
avait raison. Je commence peu à peu à me rendre 
à l’évidence. La guerre a tout changé. Du temps 
de mes parents, ils n’auraient pas traité un étranger 
comme ça. Ils l’auraient invité à entrer se reposer, lui 
auraient offert un tchaï et de la nourriture s’il avait 
l’air d’avoir faim. C’est la melmastia, l’hospitalité pour 
laquelle nous sommes connus, cette tradition que 
perpétuent encore fermement des hommes comme 
Abbas. Dans les cols des montagnes, la frontière est 
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