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Freud disait volontiers que les « poétes et romanciers
sont dans la connaissance de I’Ame, nos maitres & nous,
hommes vulgaires, car ils s’abreuvent 2 des sources que
nous n’avons pas encore rendues accessibles 2 la science! ».

« Ce que la science professait, c’était une vision
archéologique sans vie, et ce qu’elle parlait c’était une
langue morte 2 I'usage des philologues? », écrit de son
coté Wilhelm Jensen dans Gradiva qu’analyse Freud.
Cela n’a pas empéché la psychanalyse d’adopter 2 cer-
tains moments de son histoire — notamment dans ses
interrogations concernant la femme — un discours

1. Notbert Hanold in S. Freud, Déire et réves dans la « Gradiva » de Jensen
(1907), tr. fr. M. Bonaparte, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1979, p. 127. Cf. éga-
lement nlle tr. pat P. Athex et R.M. Zeitlin, Paris, Gallimard, 1986 : « Les écri-
vains (...) nous devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires,
notamment en matiére de psychologie, parce qu’ils puisent 13 2 des sources que
nous n'avons pas encore explorées pour la science », p. 141.

2. Ibid., p. 51 et nlletr., op. cit., p. 70 : « Ce que (sa science) enseignait, c’était
une vision d’archéologue, dépourvue de vie, et ce qui sortait de sa bouche,
C’érait une langue de philologue, morte. »
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s'inspirant d’'un modéle que I'on pourrait qualifier de
médical, oubliant par 1a la prévalence du monde de la
parole.

Une caricature anglaise met en scéne deux enfants, un
garcon et une fille, devant une peinture représentant
Adam et Eve entitrement nus. « Lequel est Adam? »
demande le petit gargon. « Je ne sais pas, répond la petite
fille. S'ils étaient habillés, je le saurais!. » Ces enfants
anglais insensibles 3 la réalité anatomique en avaient
une connaissance par le signifié du costume ou par le
langage (bim renvoyant 3 Adam et ber 3 Bve). Le sexe
comme signifiant se situe, lui, de fagon plus cachée, dans
le refoulé de la parole. Le genre grammatical, Octave
Mannoni I’assimile au retour du refoulé manifestant en
quelque sorte le caractére signifiant des marques de ’ana-
tomie sexuelle.

Le savoir dont s’occupe l'analyste n’est pas d’ordre
anatomique, il prend en compte ce que le sujet tente
d’évoquer dans sa parole ou dans ce qui échoue i se dire.

Le corps est un corps parlant. L'étre sexué « résulte
d’une exigence logique dans la parole? ». Ce que I’ana-
lyste tente dés lors de saisir, C’est la parole « empéchée »,
le désir égaré.

« L'abord de I'étre, n’est-ce pas 13 que réside 'extréme
de I'amoutr, la vraie amour ? Et la vraie amour — assuré-

1. Cf. Octave Mannoni, « Le genre et le sexe », in Clefs pour 'Imaginaire, Patis,
Seuil, 1969, pp. 60-62.

2.]J.Lacan, « Encore »,Séminaire, Livre XX, (1972-1973), Paris, Seuil, 1975,
p. 15.
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ment ce n’est pas I'expérience analytique qui a fait cette
découverte (...), la vraie amour débouche sur la hainel. »

Le romancier apprend « par le dedans de lui-méme »
ce que I'analyste apprend par les autres?.

Que veut la femme ? Freud avance qu’il n’y a de libido
que masculine, soulignant par ailleurs que « lanatomie,
Cest le destin ». A quoi Simone de Beauvoir répond : « On
ne nait pas femme : on le devient?, »

C’est cette question que je vais tenter de reprendre &
travers I’ceuvre de Woolf.

1. Ibid., p. 133.

2. S. Freud, Délire et réves dans la « Gradiva » de Jensen, op. cit., p. 242 et nlle
tr., op. cit., p. 243 : « Lécrivain (...) tire de lui-méme et de sa propre expérience
ce que nous apprenons des autres. »

3. S. de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard, et cf. J. Lacan, « Pro-
pos directifs pour un Congris sur la sexualité féminine », in revue La Psycha-
nalyse, n°7, PUF, 1962, repris in Eoriss, Paris, Seuil, 1966, pp. 725-736.
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La naissance d’'un écrivain
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En 1882, nait A Londres Virginia Stephen!, issue d'une
famille d’écrivains, d’avocats du cdté du pere et d’aristo-
crates dont certains frangais du coté de la mére.

1. Virginia est la troisidme enfant du deuxidéme mariage de ses parents, Julia
Princeps-Duckworth et Leslie Stephen. Son pere, Leslie Stephen, a d’un pre-
mier mariage (avec la fille de Thackeray) une fille débile mentale, Laura. Sa
mere, Julia, a d'un premier mariage avec Herbert Duckworth trois enfants :
Geotge, Stella, Gerald. Leslie Stephen et Julia auront ensemble quatre enfants :
Vanessa, Thoby, Virginia, Adrian.

Julia Stephen meurt en 1895, Sir Leslie Stephen le 22 février 1904.

En octobre 1904, les jeunes Stephen s’installent dans le quartier de Blooms-
bury. Ils constituent le groupe de Bloomsbury avec Lytton Strachey et
d’autres.

1906, mort de Thoby Stephen.

1912, mariage de Virginia Stephen avec Leonard Woolf,

1913, tentative de suicide de Virginia.

1917, les Woolf achetent une presse 3 imprimert. La biographie de Virginia
va se confondre avec sa bibliographie et I'ceuvre de Leonard (son engagement
au parti travailliste et I'intérét de Virginia pour la cause des femmes).

D’aprs Quentin Bell, Virginia Woolf, Paris, Stock, 1973, t. I, pp. 14-15, et
Elizabeth Abel, Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis, Univ. Chicago
Press, 1989.
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En 1912, aprés une jeunesse marquée par des deuils
successifs!, la « folie? », le drame de I'inceste (avec Gerald
et George ses demi-fréres), Virginia se décide a épouser
Leonard Woolf, ancien de Cambridge, ami de Thoby, le
freére préféré de Virginia. Leonard, musicien, écrivain, est
administrateur colonial a Ceylan. Et c’est lors d’un de ses
congés a Londres qu’il retrouve chez Virginia des amis de
Cambridge qu’il avait rencontrés déja 2 Bloomsbury dans
les années précédant le déceés de Thoby. Une complicité
intellectuelle se tisse entre Virginia et Leonard. Ce det-
nier souhaite 1'épouser, mais Virginia désire prendre son
temps avant de se décider. La patience de Leonard, son
infinie tendresse aident Virginia 2 se laisser « apprivoi-
ser », elle accepte de se marier. Ils ont en commun des
préoccupations intellectuelles et politiques identiques,
I'écriture et bientdt 'édition.

Lestime et 'admiration qu’ils se portent I'un 4 I’autre
constituent le ciment de leur couple. Ils pourront tra-
verser les épreuves et surmonter tous les naufrages jus-
qu'au suicide de Virginia, le 28 mars 19413, Suicide
qui peut étre entendu comme une aspiration i la paix4.
Dans ses romans, dans lesquels, dés les années 1920,

1. Celui de sa mére lorsque Virginia a 13 ans, puis ceux de sa demi-sceur
Stella, de son frére Thoby, enfin de son pére alots qu’elle a 22 ans.

2. Virginia subit une premiere crise dépressive a 13 ans, au lendemain de la
mort de sa meére.

3. Q. Bell, Virginia Woolf, t.I1, Stock, 1974, p. 359, t. fr. Francis Ledoux.

4. V. Woolf (1931), Les Vagues, tr. fr. Marguerite Yourcenar, Paris, Stock,
Biblio., 1991, p. 317 : « Et en moi aussi, la marée monte. La vague se gonfle,
elle se recourbe. Une fois de plus, je sens renaitre en moi un nouveau désir ; sous
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on sent la mort roder, passe toujours une infinie ten-
dresse. C’est le lieu de I'absence, voire de I’'absence sans
retour, que le héros tente d’occuper, amour et haine entre-
mélés.

Virginia Woolf y pose de fagon métaphorique des
questions qui interpellent Freud, son ainé de vingt-six
ans. Des personnes proches du monde analytique fré-
quentent le cercle des amis de Woolf. En 1915, Leonard
et Virginia décident de vivre 3 Hogarth House. Deux ans
plus tard, ils achétent une presse 2 imprimer. Ce sera le
début de la maison d’édition Hogarth Press. C'est tout
naturellement que Freud devient un de leurs premiers
auteurs. Des membres de la famille de Virginia appor-
tent par ailleurs leur soutien a I'introduction de la psy-
chanalyse en Grande-Bretagnel. Virginia Woolf
connaft, par les discussions entre intellectuels et ana-
lystes auxquelles elle participe, les théories de Freud et
de Melanie Klein; elle dialogue en sourdine avec eux
dans ses romans, dénonce I'idéologie patriarcale que sou-
tient le fascisme dont la montée, dans les années 1930,
s’avére préoccupante. Dans ses ouvrages des années
1920, I'idéalisation de la meére occupe le devant de la
scéne : I'héroine apparaft sous les traits d'une épouse par-
faite, meére attentive de huit enfants, hotesse enjouée,

moi quelque chose se redresse comme le cheval fier que son cavalier éperonne
et retient A son tour. (...) C'est contre la mort que je chevauche, 1'épée au clair
et les cheveux flottant au vent (...). Cest contre toi que je m’élance § mort... »
(Les vagues se brisent sur le rivage).

1. Cf. E. Abel, Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis, op. cit.
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cuisiniere modele; elle incarne ’abnégation jusqu’a ce
que mort s’ensuive : « Mrs Ramsay avait donné. Elle
avait donné, donné, donné et puis elle était morte. »

Dans Mrs Dalloway?, Virginia décrit avec une sorte de
férocité la journée d’'une maitresse de maison accomplie,
évoluant dans un monde de vanités et de semblant sur
fond de guerre : des amis ont été tués i la guerre, d’autres
en reviennent, étrangers au monde qui les entoure.
« Pourquoi, s’interroge Clarissa, inviterait-elle toutes
les femmes ennuyeuses de Londres3? » La pensée va et
vient entre des images du passé auquel il a fallu renon-
cer. Elle songe 2 la solitude des couples : 'homme et la
femme coexistent, solitaires, dans le rdle social attendu
d’eux. « N'est-il pas consolant, se dit la femme, de pen-
set que la mort met fin 3 tout“? » A quoi ’lhomme, en un
autre temps, répond, comme en écho : « Les femmes ne
savent pas ce que c’est qu'aimer (...) Clarissa était froide
comme un glacon. »

Dans ce monde conventionnel, régi par les hommes, la
femme se crée un univers intérieur d’une richesse infinie :
elle entend le bruit des oiseaux, le tic-tac de la machine,
hume 'odeur des arbres, de la vie, des fleurs, de la nuit.
La force et I'aventure de la vie sont 1i. Cette douceur de
vivre i laquelle seule la femme semble avoir, par instants,
acces, se détache, sur fond de violence, d'un monde

1. V. Woolf, La Promenade au phare (1927), tr. fr. M. Lanoire, Paris, Stock,
Biblio, 1992, p. 202.

2. V. Woolf, Mrs Dalloway (1925), tr. fr. S. David, Patis, Stock, Biblio, 1993.

3. Ibid., p. 137.

4. Itid., pp. 20, 97.
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absurde ol les existences austéres sont codées de fagon
immuable. La critique de ce systéme social se trouve déja
dans La Traversée des apparences' : la vie n’y semble pos-
sible aux hommes qu’au prix de ne pas exister et de ne
faire qu’un avec les apparences. La femme, elle, tente de
demeurer vivante en se créant un monde intérieur ot des
voix, des émotions la traversent. Le bonheur est-il pos-
sible entre 'homme et la femme ? De réponse, il n’y en a
point. Seule une question insiste, énigmatique, dans un
non-dit, dans ce « rien® », vérité insupportable de la dif-
ficulté qu'éprouvent les hommes et les femmes 3 s’aimer
dans leur différence. Virginia fait entendre ce drame
d’exister dans une fascination pour 'eau qui pourrait
engloutir les corps, les bercer. Vie et mort s’enlacent dés
le premier roman. Les héros semblent parfois regarder la
vie, étrangers a ce qui se passe, hors du monde. « J'aime
et je hais, dit Suzanne. — Mais lorsque nous sommes
assis ensemble, tout proches, dit Bernard, nos paroles
nous fondent 1’'un dans I'autre. Nous formons 2 deux un
territoire imprenable3. » Toute entente semble illusoire.
Suzanne, I'héroine des Vagues, parait étre 3 1a recherche de

1. V. Woolf, La Traversée des apparences (1915), tr. fr. L. Savitski, préface
V. Forrester, Flammarion, 1985.

2. Viviane Forrester : « C'est en réponse 3 ce “rien” que I'ceuvre peut naftre.
Un “rien” qui est aussi la réponse de Cordelia au roi Lear, son pere, lorsqu'il
lui demande ce qu’elle peut dire de son amour pour lui. Et la tragédie com-
mence. Un “rien” que, curieusement, Freud n’entendra pas, auquel il sera
sourd, lui qui dira Cordelia muette, alors qu’elle n’a pas rien dit, mais qu'ellea
dit “rien”. Ce que I'on ne supporte pas d’entendre. Ce qui est maudit », s6id.
pp- 18-19.

3. V. Woolf, Les Vagues, op. cit., pp. 25-26 et 29.
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ce qui ne s’exprime que dans un langage sans paroles :
« Vous voila de nouveau parti avec vos phrases », dit-elle
a Bernard. Tout se passe comme si, dans un monde trop
patfait, il n’y avait pas de place pour la femme. Elle
cherche de I'aide et la refuse tout i la fois. Manque un tra-
ducteur entre deux étres auxquels non seulement une
langue commune fait défaut mais encore des reperes spa-
tiaux semblables. Suzanne se sent hors du monde et
« hors de la boucle du temps ».

Dans les années 1920, V. Woolf découvre les travaux
de Melanie Klein (née la méme année qu’'elle). Celle-ci
donne ses conférences sur le theme de la mére toute-
puissante, bonne et frustrante, non seulement 2 la Société
britannique de Psychanalyse mais aussi chez le frére et la
belle-sceur de Virginia, Adrian et Karin Stephen!. Et
dans ses romans, V. Woolf fait une place aux conceptions
de Melanie Klein et de Freud 2 travers une vision tantdt
matriarcale, tantdt patriarcale de la société. Cest de
Melanie Klein qu’elle se sent la plus proche, méme si, en
filigrane dans son ceuvre, elle s’arrange pout les faire dia-
loguer 1'un avec l'autre ou s’opposer.

Virginia Woolf se sent concernée par la condition faite
aux femmes au fil des générations. Elle se bat pour leur
indépendance financiére et réclame pour elles le droit
a I’éducation jusque-la réservée aux seuls garcons. Une
chambre a soi* constitue un pamphlet dirigé contre un

1. Elisabeth Abel, op. ciz., p. X.
2. Cf. V. Woolf, Une chambre a s0i (1929), tr. fr. Clara Malraux, Paris, Denoél,
1995, pp. 54, 66.
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monde qui, depuis des siécles, confine les femmes 2 une
fonction tout entiére tournée vers la glorification de
I’homme. « Les femmes ont, pendant des siécles, servi
aux hommes de miroir, elles possédent le pouvoir
magique et délicieux de réfléchir une image de I’homme
deux fois plus grande que nature. » Cet écrit révolution-
naire signe la fin d’une époque. Virginia rappelle que les
femmes au XV* siécle dominaient la vie des rois dans les
représentations de la fiction, mais, dans la réalité, étaient
enfermées et battues. Et au XIX¢ siécle, les femmes écri-
vains cherchent encore a se cacher sous un nom
d’homme; alors seulement la critique littéraire pouvait
leur étre favorable. « On n’encourageait pas les femmes
a devenir des artistes, on les humiliait! », ajoute encore
Virginia, en commentant le propos d’un enseignant de
Cambridge, Oscar Browning, unanimement respecté.
Ne déclarait-il pas que « la meilleure des femmes est
intellectuellement inférieure au pire des hommes » ? Le
discours de la presse, par exemple du Saturday Review,
exalte les vertus de la femme entretenue par 'homme et
demeurant a son service. Une chambre & soi dresse un
véritable historique des luttes des femmes depuis le
XVe siecle pour conquérir le droit d’occuper des fonc-
tions semblables 3 celles des hommes. Au XVI* siécle, la
femme douée pour la poésie se devait d’étre malheureuse
et mélancolique. Le XX siecle donne enfin naissance a
des femmes écrivains, romanciéres, poétes, critiques
d’art, chercheurs. Si elle se bat pour que les filles aient

1. Ibid., pp. 80, 82.
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accés a Cambridge et bénéficient de I'instruction réser-
vée jusqu’alors aux garcons, Virginia Woolf revendique
néanmoins le droit 3 la différence. « Il est néfaste, dit-
elle, 2 juste titre, d’étre purement un homme ou une
femme; il faut étre femme-masculin ou homme-féminin
(...). Un certain mariage des contraires doit &tre
consommé!. » « J’aime les femmes, affirme-t-elle encore,
j’aime leur absence de convention?. »

Le livre se termine sur les acquis des femmes depuis
18663 : deux colleges pour femmes fonctionnent depuis
cette date en Angleterre. Aprés 1880, les femmes mariées
sont autorisées a posséder des biens en propre. En 1919,
elles acquiérent le droit de vote et le droit d’accéder aux
professions réservées jusque-la aux hommes*,

Une chambre a soi, tépétons-le, signe bien la fin d’'une
époque. Les effets s’en font sentir dans Trois guinées
(1938)° ot le sujet fille devient la « fille de I'homme
cultivé ». Cette fille, grice aux combats menés par les
femmes d’une autre génération, peut désormais criti-

quer son pere et ses freres. N'a-t-elle pas acquis une indé-

1. Ibid., p. 156.

2. Ibid., p. 167.

3. Ibid,, p. 188.

4. Notons I'avance considérable de 1’Angleterre sur la France. Il a fallu
attendre 1907 en France pour que la femme puisse disposer librement de son
salaire et 1944 pour qu'elle acquitre le droit de vote (grice 4 une ordonnance
du 21 avril). En 1936, la Chambre par trois fois adopta le droit de vote pour les
femmes, que le Sénat enterra. En 1996, le salaire des femmes demeute inférieur
2 celui des hommes et la femme reste encore dans de nombreux pays victime de
maltraitance et soumise 3 un enfermement domestique.

5. V. Woolf, Trois guinées (1938), Patis, éd. des Femmes, 1978, tt. fr. et pré-
face V. Forrester, pp. 7-27.
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Virginia Woolf n’est pas seulement cet immense écrivain, souvent
comparée a Joyce et Proust parmi les figures de la modernité. Elle a su
mieux qu'aucune femme faire passer le féminin dans I'écriture par ces
monologues intérieurs qui restituent a la gravité toute sa force dans le
tourbillon de I'éphémere, de la nostalgie, des détails insignifiants et des
bouffées de vie que livrent l'instant ou le détail. Elle ne décrit pas, elle
fait éprouver. A l'origine de son combat pour la liberté des femmes et
leur reconnaissance de plein droit dans la culture : les abus sexuels
qu'elle subit, enfant, de la part de ses demi-fréres, puis les états dépressifs
intermittents qui suivirent la mort de sa meére, et ce, jusqu’a son suicide.
Maud Mannoni nous fait découvrir que la dénonciation sarcastique des
meeurs victoriennes, du modele patriarcal et de I'idéologie fasciste
montante dans 'entre-deux-guerres avec sa glorification exclusive de la
mere, s'alimente, chez Virginia Woolf, dans un dialogue et un débat
avec la pensée de Freud et de Melanie Klein. Son ceuvre en témoigne.
Bien plus : elle y accomplit, comme dans une cure analytique, le deuil
de la mere, pour se tourner vers le pere, mais au prix d'une désolation
d’elle-méme qui ne lui laisse d’autre issue que de retrouver la mere dans
I’élément qui la symbolise : I'eau ou elle se noie. En marge du fémi-
nisme qui pourra se réclamer de sa revendication, Virginia Woolf
incarne plus fondamentalement, comme la révolte de 'hystérique, le
drame existentiel de la femme. Que veut la femme ? demandait Freud.
A cette question, V. Woolf répond pour sa part : étre, et non pas avoir
(le pénis), comme put le croire Freud. L'actualité, omniprésente dans le
monde, du sexisme, de la discrimination, voire du mépris institution-
nalisé a I'égard des femmes, sans compter la prégnance des mythologies
séculaires et des fantasmes masculins qui continuent de les inférioriser,
donne son plein sens a cette lutte menée pour et contre soi-méme dans
une grande ceuvre littéraire.
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