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Freud disait volontiers que les « poètes et romanciers 

sont dans la connaissance de l'âme, nos maîtres à nous, 

hommes vulgaires, car ils s'abreuvent à des sources que 

nous n'avons pas encore rendues accessibles à la science1 ». 

« Ce que la science professait, c'était une vision 

archéologique sans vie, et ce qu'elle parlait c'était une 

langue morte à l'usage des philologues2 », écrit de son 

côté Wilhelm Jensen dans Gradiva qu'analyse Freud. 

Cela n'a pas empêché la psychanalyse d'adopter à cer-

tains moments de son histoire — notamment dans ses 

interrogations concernant la femme — un discours 

1. Norbert Hanold in S. Freud, Délire et rêves dans la * Gradiva » de Jensen 

(1907), tr. fr. M. Bonaparte, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1979, p. 127. Cf. éga-

lement nlle tr. par P. Arhex et R.M. Zeitlin, Paris, Gallimard, 1986 : « Les écri-

vains (...) nous devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires, 

notamment en matière de psychologie, parce qu'ils puisent là à des sources que 

nous n'avons pas encore explorées pour la science », p. 141. 

2. Ibid., p. 51 et nlle tr., op. cit., p. 70 : « Ce que (sa science) enseignait, c'était 

une vision d'archéologue, dépourvue de vie, et ce qui sortait de sa bouche, 

c'était une langue de philologue, morte. » 



s'inspirant d'un modèle que l'on pourrait qualifier de 

médical, oubliant par là la prévalence du monde de la 

parole. 

Une caricature anglaise met en scène deux enfants, un 

garçon et une fille, devant une peinture représentant 

Adam et Ève entièrement nus. « Lequel est Adam? » 

demande le petit garçon. « Je ne sais pas, répond la petite 

fille. S'ils étaient habillés, je le saurais1. » Ces enfants 

anglais insensibles à la réalité anatomique en avaient 

une connaissance par le signifié du costume ou par le 

langage (Joint renvoyant à Adam et her à Ève). Le sexe 

comme signifiant se situe, lui, de façon plus cachée, dans 

le refoulé de la parole. Le genre grammatical, Octave 

Mannoni l'assimile au retour du refoulé manifestant en 

quelque sorte le caractère signifiant des marques de l'ana-

tomie sexuelle. 

Le savoir dont s'occupe l'analyste n'est pas d'ordre 

anatomique, il prend en compte ce que le sujet tente 

d'évoquer dans sa parole ou dans ce qui échoue à se dire. 

Le corps est un corps parlant. L'être sexué « résulte 

d'une exigence logique dans la parole2 ». Ce que l'ana-

lyste tente dès lors de saisir, c'est la parole « empêchée », 

le désir égaré. 

« L'abord de l'être, n'est-ce pas là que réside l'extrême 

de l'amour, la vraie amour ? Et la vraie amour — assuré-

1. Cf. Octave Mannoni, « Le genre et le sexe », in Clefs pour l'Imaginaire, Paris, 

Seuil, 1969, pp. 60-62. 

2. J. Lacan, « Encore », Séminaire, Livre XX, (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, 

p. 15. 
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ment ce n'est pas l'expérience analytique qui a fait cette 

découverte (...), la vraie amour débouche sur la haine1. » 

Le romancier apprend « par le dedans de lui-même » 

ce que l'analyste apprend par les autres2. 

Que veut la femme ? Freud avance qu'il n'y a de libido 

que masculine, soulignant par ailleurs que « l'anatomie, 

c'est le destin ». À quoi Simone de Beauvoir répond : « On 

ne naît pas femme : on le devient^. » 

C'est cette question que je vais tenter de reprendre à 

travers l'œuvre de Woolf. 

1. Ibid, p. 133. 

2. S. Freud, Délire et rêves dans la « Gradiva » deJensen, op. cit., p. 242 et nlle 

tr., op. cit., p. 243 : « L'écrivain (...) tire de lui-même et de sa propre expérience 

ce que nous apprenons des autres. » 

3. S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, et cf. J. Lacan, « Pro-

pos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », in revue La Psycha-

nalyse, a°7, PUF, 1962, repris in Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 725-736. 
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Chapitre 1 

La naissance d'un écrivain 
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En 1882, naît à Londres Virginia Stephen1, issue d'une 

famille d'écrivains, d'avocats du côté du père et d'aristo-

crates dont certains français du côté de la mère. 

1. Virginia est la troisième enfant du deuxième mariage de ses parents, Julia 

Princeps-Duckworth et Leslie Stephen. Son père, Leslie Stephen, a d'un pre-

mier mariage (avec la fille de Thackeray) une fille débile mentale, Laura. Sa 

mère, Julia, a d'un premier mariage avec Herbert Duckworth trois enfants : 

George, Stella, Gerald. Leslie Stephen et Julia auront ensemble quatre enfants : 

Vanessa, Thoby, Virginia, Adrian. 

Julia Stephen meurt en 1895, Sir Leslie Stephen le 22 février 1904. 

En octobre 1904, les jeunes Stephen s'installent dans le quartier de Blooms-

bury. Ils constituent le groupe de Bloomsbury avec Lytton Strachey et 

d'autres. 

1906, mort de Thoby Stephen. 

1912, mariage de Virginia Stephen avec Léonard Woolf. 

1913, tentative de suicide de Virginia. 

1917, les Woolf achètent une presse à imprimer. La biographie de Virginia 

va se confondre avec sa bibliographie et l'œuvre de Léonard (son engagement 

au parti travailliste et l'intérêt de Virginia pour la cause des femmes). 

D'après Quentin Bell, Virginia Woolf, Paris, Stock, 1973,1.1, pp. 14-15, et 

Elizabeth Abel, Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis, Univ. Chicago 

Press, 1989. 
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En 1912, après une jeunesse marquée par des deuils 

successifs1, la « folie2 », le drame de l'inceste (avec Gerald 

et George ses demi-frères), Virginia se décide à épouser 

Léonard Woolf, ancien de Cambridge, ami de Thoby, le 

frère préféré de Virginia. Léonard, musicien, écrivain, est 

administrateur colonial à Ceylan. Et c'est lors d'un de ses 

congés à Londres qu'il retrouve chez Virginia des amis de 

Cambridge qu'il avait rencontrés déjà à Bloomsbury dans 

les années précédant le décès de Thoby. Une complicité 

intellectuelle se tisse entre Virginia et Léonard. Ce der-

nier souhaite l'épouser, mais Virginia désire prendre son 

temps avant de se décider. La patience de Léonard, son 

infinie tendresse aident Virginia à se laisser « apprivoi-

ser », elle accepte de se marier. Ils ont en commun des 

préoccupations intellectuelles et politiques identiques, 

l'écriture et bientôt l'édition. 

L'estime et l'admiration qu'ils se portent l'un à l'autre 

constituent le ciment de leur couple. Ils pourront tra-

verser les épreuves et surmonter tous les naufrages jus-

qu'au suicide de Virginia, le 28 mars 19413. Suicide 

qui peut être entendu comme une aspiration à la paix4. 

Dans ses romans, dans lesquels, dès les années 1920, 

1. Celui de sa mère lorsque Virginia a 13 ans, puis ceux de sa demi-sœur 

Stella, de son frère Thoby, enfin de son père alors qu'elle a 22 ans. 

2. Virginia subit une première crise dépressive à 13 ans, au lendemain de la 

mort de sa mère. 

3. Q. Bell, Virginia Woolf, t.II, Stock, 1974, p. 359, tr. fr. Francis Ledoux. 

4. V. Woolf (1931), Les Vagues, tr. fr. Marguerite Yourcenar, Paris, Stock, 

Biblio., 1991, p. 317 : « Et en moi aussi, la marée monte. La vague se gonfle, 

elle se recourbe. Une fois de plus, je sens renaître en moi un nouveau désir ; sous 
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on sent la mort rôder, passe toujours une infinie ten-

dresse. C'est le lieu de l'absence, voire de l'absence sans 

retour, que le héros tente d'occuper, amour et haine entre-

mêlés. 

Virginia Woolf y pose de façon métaphorique des 

questions qui interpellent Freud, son aîné de vingt-six 

ans. Des personnes proches du monde analytique fré-

quentent le cercle des amis de Woolf. En 1915, Léonard 

et Virginia décident de vivre à Hogarth House. Deux ans 

plus tard, ils achètent une presse à imprimer. Ce sera le 

début de la maison d'édition Hogarth Press. C'est tout 

naturellement que Freud devient un de leurs premiers 

auteurs. Des membres de la famille de Virginia appor-

tent par ailleurs leur soutien à l'introduction de la psy-

chanalyse en Grande-Bretagne1. Virginia Woolf 

connaît, par les discussions entre intellectuels et ana-

lystes auxquelles elle participe, les théories de Freud et 

de Melanie Klein; elle dialogue en sourdine avec eux 

dans ses romans, dénonce l'idéologie patriarcale que sou-

tient le fascisme dont la montée, dans les années 1930, 

s'avère préoccupante. Dans ses ouvrages des années 

1920, l'idéalisation de la mère occupe le devant de la 

scène : l'héroïne apparaît sous les traits d'une épouse par-

faite, mère attentive de huit enfants, hôtesse enjouée, 

moi quelque chose se redresse comme le cheval fier que son cavalier éperonne 

et retient à son tour. (...) C'est contre la mort que je chevauche, l'épée au clair 

et les cheveux flottant au vent (...). C'est contre toi que je m'élance ô mort... » 

(Les vagues se brisent sur le rivage). 

1. Cf. E. Abel, Virginia Woolf and the Fictions ofPsychoanalysis, op. cit. 
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cuisinière modèle; elle incarne l'abnégation jusqu'à ce 

que mort s'ensuive : « Mrs Ramsay avait donné. Elle 

avait donné, donné, donné et puis elle était morte1. » 

Dans Mrs Dalloway 2, Virginia décrit avec une sorte de 

férocité la journée d'une maîtresse de maison accomplie, 

évoluant dans un monde de vanités et de semblant sur 

fond de guerre : des amis ont été tués à la guerre, d'autres 

en reviennent, étrangers au monde qui les entoure. 

« Pourquoi, s'interroge Clarissa, inviterait-elle toutes 

les femmes ennuyeuses de Londres3 ?» La pensée va et 

vient entre des images du passé auquel il a fallu renon-

cer. Elle songe à la solitude des couples : l'homme et la 

femme coexistent, solitaires, dans le rôle social attendu 

d'eux. « N'est-il pas consolant, se dit la femme, de pen-

ser que la mort met fin à tout4 ? » À quoi l'homme, en un 

autre temps, répond, comme en écho : « Les femmes ne 

savent pas ce que c'est qu'aimer (...) Clarissa était froide 

comme un glaçon. » 

Dans ce monde conventionnel, régi par les hommes, la 

femme se crée un univers intérieur d'une richesse infinie : 

elle entend le bruit des oiseaux, le tic-tac de la machine, 

hume l'odeur des arbres, de la vie, des fleurs, de la nuit. 

La force et l'aventure de la vie sont là. Cette douceur de 

vivre à laquelle seule la femme semble avoir, par instants, 

accès, se détache, sur fond de violence, d'un monde 

1. V. Woolf, La Promenade au phare (1927), tr. fr. M. Lanoire, Paris, Stock, 

Biblio, 1992, p. 202. 

2. V. Woolf, Mrs Dalloway (1925), tr. fr. S. David, Paris, Stock, Biblio, 1993. 

3.1bid.,p. 137. 

4.1bid.,pp. 20, 97. 
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absurde où les existences austères sont codées de façon 

immuable. La critique de ce système social se trouve déjà 

dans La Traversée des apparences1 : la vie n'y semble pos-

sible aux hommes qu'au prix de ne pas exister et de ne 

faire qu'un avec les apparences. La femme, elle, tente de 

demeurer vivante en se créant un monde intérieur où des 

voix, des émotions la traversent. Le bonheur est-il pos-

sible entre l'homme et la femme ? De réponse, il n'y en a 

point. Seule une question insiste, énigmatique, dans un 

non-dit, dans ce « rien2 », vérité insupportable de la dif-

ficulté qu'éprouvent les hommes et les femmes à s'aimer 

dans leur différence. Virginia fait entendre ce drame 

d'exister dans une fascination pour l'eau qui pourrait 

engloutir les corps, les bercer. Vie et mort s'enlacent dès 

le premier roman. Les héros semblent parfois regarder la 

vie, étrangers à ce qui se passe, hors du monde. « J'aime 

et je hais, dit Suzanne. — Mais lorsque nous sommes 

assis ensemble, tout proches, dit Bernard, nos paroles 

nous fondent l'un dans l'autre. Nous formons à deux un 

territoire imprenable3. » Toute entente semble illusoire. 

Suzanne, l'héroïne des Vagues, paraît être à la recherche de 

1. V. Woolf, La Traversée des apparences (1915), tr. fr. L. Savitski, préface 

V. Forrester, Flammarion, 1985. 

2. Viviane Forrester : « C'est en réponse à ce "rien" que l'œuvre peut naître. 

Un "rien" qui est aussi la réponse de Cordelia au roi Lear, son père, lorsqu'il 

lui demande ce qu'elle peut dire de son amour pour lui. Et la tragédie com-

mence. Un "rien" que, curieusement, Freud n'entendra pas, auquel il sera 

sourd, lui qui dira Cordelia muette, alors qu'elle n'a pas rien dit, mais qu'elle a 

dit "rien". Ce que l'on ne supporte pas d'entendre. Ce qui est maudit », ibid. 

pp. 18-19. 

3. V. Woolf, Les Vagues, op. cit., pp. 25-26 et 29. 
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ce qui ne s'exprime que dans un langage sans paroles : 

« Vous voilà de nouveau parti avec vos phrases », dit-elle 

à Bernard. Tout se passe comme si, dans un monde trop 

parfait, il n'y avait pas de place pour la femme. Elle 

cherche de l'aide et la refuse tout à la fois. Manque un tra-

ducteur entre deux êtres auxquels non seulement une 

langue commune fait défaut mais encore des repères spa-

tiaux semblables. Suzanne se sent hors du monde et 

« hors de la boucle du temps ». 

Dans les années 1920, V. Woolf découvre les travaux 

de Melanie Klein (née la même année qu'elle). Celle-ci 

donne ses conférences sur le thème de la mère toute-

puissante, bonne et frustrante, non seulement à la Société 

britannique de Psychanalyse mais aussi chez le frère et la 

belle-sœur de Virginia, Adrian et Karin Stephen1. Et 

dans ses romans, V. Woolf fait une place aux conceptions 

de Melanie Klein et de Freud à travers une vision tantôt 

matriarcale, tantôt patriarcale de la société. C'est de 

Melanie Klein qu'elle se sent la plus proche, même si, en 

filigrane dans son œuvre, elle s'arrange pour les faire dia-

loguer l'un avec l'autre ou s'opposer. 

Virginia Woolf se sent concernée par la condition faite 

aux femmes au fil des générations. Elle se bat pour leur 

indépendance financière et réclame pour elles le droit 

à l'éducation jusque-là réservée aux seuls garçons. Une 

chambre à soi2 constitue un pamphlet dirigé contre un 

1. Elisabeth Abel, op. cit., p. X. 

2. Cf. V. Woolf, Une chambre à soi (1929), tr. fr. Clara Malraux, Paris, Denoël, 

1995, pp. 54,66. 
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monde qui, depuis des siècles, confine les femmes à une 

fonction tout entière tournée vers la glorification de 

l'homme. « Les femmes ont, pendant des siècles, servi 

aux hommes de miroir, elles possèdent le pouvoir 

magique et délicieux de réfléchir une image de l'homme 

deux fois plus grande que nature. » Cet écrit révolution-

naire signe la fin d'une époque. Virginia rappelle que les 

femmes au XVe siècle dominaient la vie des rois dans les 

représentations de la fiction, mais, dans la réalité, étaient 

enfermées et battues. Et au XIXe siècle, les femmes écri-

vains cherchent encore à se cacher sous un nom 

d'homme ; alors seulement la critique littéraire pouvait 

leur être favorable. « On n'encourageait pas les femmes 

à devenir des artistes, on les humiliait1 », ajoute encore 

Virginia, en commentant le propos d'un enseignant de 

Cambridge, Oscar Browning, unanimement respecté. 

Ne déclarait-il pas que « la meilleure des femmes est 

intellectuellement inférieure au pire des hommes » ? Le 

discours de la presse, par exemple du Saturday Review, 

exalte les vertus de la femme entretenue par l'homme et 

demeurant à son service. Une chambre à soi dresse un 

véritable historique des luttes des femmes depuis le 

XVe siècle pour conquérir le droit d'occuper des fonc-

tions semblables à celles des hommes. Au XVIe siècle, la 

femme douée pour la poésie se devait d'être malheureuse 

et mélancolique. Le XXe siècle donne enfin naissance à 

des femmes écrivains, romancières, poètes, critiques 

d'art, chercheurs. Si elle se bat pour que les filles aient 

\.Ibid.,pp. 80, 82. 
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accès à Cambridge et bénéficient de l'instruction réser-

vée jusqu'alors aux garçons, Virginia Woolf revendique 

néanmoins le droit à la différence. « Il est néfaste, dit-

elle, à juste titre, d'être purement un homme ou une 

femme ; il faut être femme-masculin ou homme-féminin 

(...). Un certain mariage des contraires doit être 

consommé1. » « J'aime les femmes, affirme-t-elle encore, 

j'aime leur absence de convention2. » 

Le livre se termine sur les acquis des femmes depuis 

1866 3 : deux collèges pour femmes fonctionnent depuis 

cette date en Angleterre. Après 1880, les femmes mariées 

sont autorisées à posséder des biens en propre. En 1919, 

elles acquièrent le droit de vote et le droit d'accéder aux 

professions réservées jusque-là aux hommes4. 

Une chambre à soi, répétons-le, signe bien la fin d'une 

époque. Les effets s'en font sentir dans Trois guinées 

(1938)5 où le sujet fille devient la « fille de l'homme 

cultivé ». Cette fille, grâce aux combats menés par les 

femmes d'une autre génération, peut désormais criti-

quer son père et ses frères. N'a-t-elle pas acquis une indé-

1. Ibid., p. 156. 

2. Bid, p. 167. 

3. Bid, p. 188. 

4. Notons l'avance considérable de l'Angleterre sur la France. Il a fallu 

attendre 1907 en France pour que la femme puisse disposer librement de son 

salaire et 1944 pour qu'elle acquière le droit de vote (grâce à une ordonnance 

du 21 avril). En 1936, la Chambre par trois fois adopta le droit de vote pour les 

femmes, que le Sénat entetra. En 1996, le salaire des femmes demeure inférieur 

à celui des hommes et la femme reste encore dans de nombreux pays victime de 

maltraitance et soumise à un enfermement domestique. 

5. V. Woolf, Trois guinées (1938), Paris, éd. des Femmes, 1978, tr. fr. et pré-

face V. Forrester, pp. 7-27. 
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Virginia Woolf n'est pas seulement cet immense écrivain, souvent 

comparée à Joyce et Proust parmi les figures de la modernité. Elle a su 

mieux qu'aucune femme faire passer le féminin dans l'écriture par ces 

monologues intérieurs qui restituent à la gravité toute sa force dans le 

tourbillon de l'éphémère, de la nostalgie, des détails insignifiants et des 

bouffées de vie que livrent l'instant ou le détail. Elle ne décrit pas, elle 

fait éprouver. A l'origine de son combat pour la liberté des femmes et 

leur reconnaissance de plein droit dans la culture : les abus sexuels 

qu'elle subit, enfant, de la part de ses demi-frères, puis les états dépressifs 

intermittents qui suivirent la mort de sa mère, et ce, jusqu'à son suicide. 

Maud Mannoni nous fait découvrir que la dénonciation sarcastique des 

mœurs victoriennes, du modèle patriarcal et de l'idéologie fasciste 

montante dans l'entre-deux-guerres avec sa glorification exclusive de la 

mère, s'alimente, chez Virginia Woolf, dans un dialogue et un débat 

avec la pensée de Freud et de Melanie Klein. Son œuvre en témoigne. 

Rien plus : elle y accomplit, comme dans une cure analytique, le deuil 

de la mère, pour se tourner vers le père, mais au prix d'une désolation 

d'elle-même qui ne lui laisse d'autre issue que de retrouver la mère dans 

l'élément qui la symbolise : l'eau où elle se noie. En marge du fémi-

nisme qui pourra se réclamer de sa revendication, Virginia Woolf 

incarne plus fondamentalement, comme la révolte de l'hystérique, le 

drame existentiel de la femme. Que veut la femme ? demandait Freud. 

A cette question, V. Woolf répond pour sa part : être, et non pas avoir 

(le pénis), comme put le croire Freud. L'actualité, omniprésente dans le 

monde, du sexisme, de la discrimination, voire du mépris institution-

nalisé à l'égard des femmes, sans compter la prégnance des mythologies 

séculaires et des fantasmes masculins qui continuent de les inférioriser, 

donne son plein sens à cette lutte menée pour et contre soi-même dans 

une grande œuvre littéraire. 

ISiHfHKfvHtN 

Illustration de couverture : 

Toulouse-Lautrec, La Femme au boa noir, 

Paris, musée d'Orsay, © Peter Wili. 
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