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Est-ce la conséquence de toutes les années baroques, de ces
crises à répétition, mais les Français, pour la plupart, désespèrent
de l’avenir. C’est signe d’abandon, presque de lâcheté.

Pourquoi, loin de la politique, de l’économie, de l’argent
devenu « fric », des inquiets et des pleureurs, ne ferions-nous pas
simplement confiance à notre propre engagement, persuadés
que l’autre mérite la meilleure attention, que toute existence est,
malgré tout, un cadeau et que d’elle il faut abuser ?

Je retiens l’avertissement de mon père : « Le temps passe vite,
n’oublie pas de vivre. »
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On prête la formule à Marco Polo et aujourd’hui encore –
inconscience ? – je la revendique : « Faute de pouvoir faire
demi-tour, il faut aller de l’avant. »

Je me suis toujours défendu d’écrire un journal intime.
J’observe, j’écoute, les autres me sont une constante réflexion.
Mais, au bout du compte, je laisse poindre tant de sentiments
que j’entre malgré moi dans ce que je refuse. La relecture des
Années turbulentes m’a persuadé de ce dérapage et pourtant, au
rayon de l’État, je n’ai rien dit de tout ce que je savais. Hélas !
Les allusions passent vite pour des récits.

Il est encore temps de célébrer deux moments d’impor-
tance : le 750e anniversaire de la Sorbonne, le 450e de la ren-
contre Montaigne-La Boétie dont l’accord parfait est devenu
légendaire. Mais on n’y pensera pas, même pas une seule
petite minute. La futilité ambiante condamne les médias à en
faire des tonnes sur le vide absolu de quelques éphémères
dans le vent. Des gens sans importance sont devenus têtes de
gondole.

***

***
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C’est une fin d’année tristounette, un novembre de froidure
avec giboulées de grèves sur fond d’impopularité. Les syndicats
devront se méfier désormais de leur base qui va à contre-courant
des consignes données, se rebiffe. Oublions les motifs de la
colère, observons-en seulement les conséquences et d’abord ce
silence insistant des socialistes qui craignent de prendre parti,
cette mise sur orbite ensuite de l’extrême gauche habile aux
manipulations, cette surprenante tranquillité enfin du nouveau
chef de l’État que l’on annonce sur son pont d’Arcole. Les
manifestants pensent que la décision d’en finir appartient à la
rue. Ils n’écoutent pas leurs chefs et pénalisent dangereusement
leurs propres organisations. Bernard Thibault souffrira demain
de son intelligence et de sa lucidité ; il avait vite compris que le
combat n’était pas excellemment engagé : la CGT ne lui par-
donnera pas d’avoir fait un pas en direction du gouvernement.
« Traîtrise » d’avoir cru que négocier valait mieux que s’oppo-
ser ! Il faudrait à la France des syndicats puissants, adroitement
dirigés, ils sont hélas dans le désordre et leurs troupes de plus en
plus en minorité. Qui prendra le relais ?

Il y a une vingtaine d’années, à Saint-Pétersbourg, l’histoire,
bellement contée par Helena, de deux collectionneurs russes
venus à Paris au tout début du XXe siècle m’avait enthousiasmé.
Sergueï Chtchoukine et Yvan Morosov avaient en effet acquis
des centaines d’œuvres et parmi celles-ci un nombre incroyable
de Picasso et de Matisse, alors totalement inconnus. Leur bon-
heur fut hélas de courte durée. En 1918, Lénine allait priver de
leurs trésors ces mécènes éclairés. J’y pense sans cesse lors de mes
visites à l’Hermitage où je regarde, ébloui, les tableaux de la
période bleue, La Danse et La Musique. À Saint-Germain-des-
Prés, rue de Seine, puis avenue Matignon, où je fais mon che-
min des galeries, rien ne retient mon regard, je ne saurais dire
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s’il y a du talent dans les toiles des jeunes peintres exposés. Et je
songe aussitôt à Chtchoukine et Morosov qui auraient peut-être
trouvé là les génies de demain. Avoir l’œil n’est pas une mince
affaire.

La grande affaire du jour semblait être l’arrivée du président
du Venezuela à Paris. Hugo Chavez n’aura pu donner que ce
qu’il a : rien. Gueule de truand, frimeur d’opérette, révolution-
naire de pacotille, il n’aura porté chez nous que des mensonges.
On ne lui en demandait pas tant. Dans sa valse à trois temps, il
promettait de délivrer Ingrid Betancourt, puis, moins sûr, de
prouver qu’elle était vivante, enfin de voir ses tortionnaires !
Nous en restons là. Le pauvre Hugo est venu les mains et la tête
vides, sans avoir convaincu personne, les guérilleros colombiens
mènent toujours leur danse macabre, agissant à leur guise. Cha-
vez, ce guignol en visite qui fait honte à l’Amérique latine…

Autre tromperie, mystérieuse circonstance : les six Français de
l’Arche de Zoé, poursuivis pour enlèvement d’enfants africains,
sont toujours en détention au fond de la cour de la maison
d’arrêt de N’Djamena et on ne comprend rien à leur combat
pas plus qu’à leur culpabilité. Il ne fait pas de doute qu’ils seront
vite oubliés et puis, peut-être, libérés dans le plus grand secret
et, au final de cet abracadabrant épisode d’une incidence huma-
nitaire, rendus à un anonymat désiré.

L’Afrique, l’Amérique latine, les États-Unis : des continents
aux dérives multiples. Bush en accusation permanente et qui
n’aura tenu que par les peurs engrangées à hauteur des tours
du 11 septembre 2001. Les langues se délient, les faiblesses du
Président actuel deviennent apparentes, son échec en Irak est

***
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gravement dénoncé. Et maintenant le cinéma s’en mêle. Le
nouveau film de Robert Redford, Lions et Agneaux, n’est que
prétexte à défendre une Amérique humiliée dans les quotidiens
massacres de Bagdad. Comment en sortir ? Existe-t-il un stra-
tège guerrier différent ? Ne faudrait-il pas imaginer d’autres
combats contre le terrorisme ? Cette réalisation ambitieuse se
veut hymne à la paix, essai philosophique, critique des médias.
On peut ne pas aimer une œuvre qui a des aspects trop bavards
mais on se doit d’adhérer à la réflexion qu’elle impose. Excellent
canevas pour un débat d’idées.

Il y a une Ligue communiste révolutionnaire, ce qui, au
XXIe siècle, peut paraître anachronique… Il n’y a plus de parti
socialiste, ce qui est un défaut de démocratie. Il y a encore
Ségolène Royal, ce qui semble devenir la surprise : on ne sait
plus ce que seront les combats politiques de demain. Mais une
chose est sûre : il faudra compter avec Olivier Besancenot. Petit
facteur excellemment doué pour les mauvaises nouvelles, le jeu-
not a du talent. Sa prédominance à la gauche de la gauche, ses
5 % obtenus à la présidentielle en font une figure de proue,
parée pour affronter les vagues et rassembler les mécontents.

Toujours se méfier des honneurs, ne jamais être accablé par
l’échec, s’en tenir pour cela à l’antique formule : il faut mépriser
les hauts et repriser les bas.

On accole des superlatifs à tout ce qui bouge et souvent à des
gens sans importance. On n’a pas de mots en revanche pour
dire la noblesse et la géniale diagonale de Claude Lévi-Strauss,
l’auteur de Tristes Tropiques, le plus grand anthropologue vivant
au monde, fier de ses quatre-vingt-dix-neuf ans ce 28 novembre.

***

***

***
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Sans doute sera-t-il le premier centenaire de l’Académie française.
Je l’ai souvent rencontré, je me souviens surtout d’un ultime ren-
dez-vous manqué, mon seul retard en quarante ans de pratiques
radiophoniques. Il m’attendait au studio, quai Kennedy, j’étais à
la Concorde, poussé hors les trottoirs par un automobiliste débu-
tant mais fougueux… On l’avait averti de cet inattendu, il s’en
était allé tristement jusqu’à son appartement tout proche, je ne
l’ai pas revu, je lui ai écrit, il ne m’a pas répondu. Je n’étais pas
coupable, mais pour lui, mon absence à la minute prévue, malgré
les circonstances, était tout de même une faute.

Je reviens un instant au journal intime dont Renard, Gide,
Green, furent les princes. J’en aime l’impudeur, qui, paradoxe,
m’est pourtant étrangère. L’orgueil m’éloigne de tous ces débal-
lages mais, chez les autres, j’en respire les parfums. Je plaide per-
sonnellement pour le journal intime, mes états d’âme n’ont pas
le moindre intérêt, je tente simplement de ressentir l’air du
temps et souvent, c’est vrai, je me laisse piéger. Écrire, c’est tou-
jours s’exposer et forcément se perdre. Et je m’obstine. C’est en
observant le monde que l’on se reconnaît, c’est en l’écoutant
que je décèle mes limites.

Les Écrits gnostiques paraissent enfin dans la Pléiade et nous
épuisent de 1920 pages difficiles mais édifiantes, ces textes nous
délivrent des quatre Évangiles canoniques que l’Église,
aujourd’hui encore, veut imposer à ses (presque) deux milliards
de fidèles. Évidemment, le Vatican les considère comme héré-
tiques, la Vérité n’étant pas bonne à dire. Je n’ai jamais cru que
l’on devait obéir sans tenter de comprendre, le catéchisme
asséné de mon enfance m’a toujours révolté, je retrouve dans ces
Écrits une part de lumière : le gnostique ne veut pas croire mais
connaître. Il s’interroge sur les effets pervers d’un mauvais
démiurge qui a permis tant d’honneurs. Il y aurait donc un
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autre Dieu que les « rebelles », au bout de leurs réflexions, ont
distingué en la personne du Christ. Ces évangiles apocryphes,
de Thomas, de Philippe – notamment – ne seraient-ils pas la
révélation secrète de Jésus à ses plus proches disciples, sa véri-
table doctrine ? L’idée est plaisante. Le pape donnera-t-il un
jour à connaître les trésors de ses caves ? Tout le mystère est
dans ce qu’il cache.

Soleil automnal à Versailles. Beau rappel d’un passé glorieux.
On sait ce que fut l’affaire du mobilier d’argent qui occupait les
grands appartements du château au XVIIe siècle et qui devait être
fondu en 1689 pour financer la guerre, vingt tonnes d’argent
massif sacrifié pour un résultat décevant, des chefs-d’œuvre
assassinés, outrage définitif aux plus grands orfèvres du temps.
Des miroirs, des candélabres, des torchères, des trônes, des
bureaux d’un prix exorbitant, massacrés, jetés aux oubliettes.
On comprend mieux aujourd’hui l’absence de tels trésors fran-
çais en admirant ce que les autres nations ont su, elles, sauvegar-
der. Pour redonner vie et grâce aux fastes de Louis XIV, l’équipe
de la conservatrice Béatrice Saule, aidée par Jacques Garcia, a
emprunté les pièces les plus significatives de « l’argent magnifi-
quement travaillé » à quelques cours européennes, au Danemark
surtout. Je reconnais des pièces somptueuses que j’avais décou-
vertes au château de Rosenborg, à Copenhague, l’année de notre
Échiquier avec la reine Margareth : l’un des trois lions, le trône,
les fauteuils. Du vif-argent ciselé par des artistes de génie.

Prémices du grand hiver. Nouveaux départs précipités d’amis
de bonne compagnie. Tristesse de nos temps incertains. Ils
partent, mes complices, comme appelés par les étoiles dont ils
recevaient et nous offraient les éclats. Maurice Béjart à son tour
glisse côté jardin, celui du paradis sans doute, dans l’universel
qu’il avait tant fréquenté. Âme de la danse, célébré dans le

***

***

Extrait de la publication



Novembre 2007

15

monde, oublié par l’Institution française, peiné d’avoir dû choi-
sir l’étranger pour installer sa troupe, il cultivait le mystère et le
sacré, imaginant un théâtre du corps, une liberté des pas. « La
chorégraphie telle que je la conçois, me disait-il, est un phéno-
mène d’ordre spirituel. » C’était un visionnaire sans cesse impro-
visant : il n’écrivait pas ses arguments et ne laisse aucune
indication concernant ses ballets. Tout était conçu dans les fièvres
de l’instant, le bonheur quotidien que la mort de son compa-
gnon Jorge Donn allait rayer de sa carte du tendre. J’avais appris
le mal dont souffrait ce grand artiste ailé la veille d’un Échiquier.
Maurice était abattu : « Je fais avec toi ma dernière émission, il
fera lui, son dernier saut. Je n’aurai plus la force de créer après
sa disparition, hélas annoncée. » Il n’a pas tenu sa promesse,
tant mieux, mais il ne fut plus jamais le même…

Et maintenant Pierre Miquel. Il écrivait. Il publiait. Plus de
cent ouvrages à son catalogue raisonné. Un travail remarquable
consacré à la Grande Guerre. Historien, agrégé et universitaire,
il aura créé une œuvre qui a su séduire un public populaire. La
rigueur et l’ouverture lui étaient l’essentiel. Avec les plaisirs de la
vie, nos partages d’amitié. Terrassé par une attaque cérébrale,
Pierre a passé ses deux dernières années en totale solitude. Il y a
trois mois, une amie qui le visitait m’avait appelé : « Il veut te
parler. » Au bout du fil, pas même des mots, un bredouillis. J’ai
fait des phrases, m’a-t-il entendu ? L’amie me persuadait hier
encore qu’il m’avait reconnu !

Je n’oublie pas nos conversations interminables avec Alain
Decaux, Marcel Jullian, du temps où, sur Antenne 2, nous bou-
leversions joyeusement le monde des médias. La poésie et le
chant ensoleillaient nos réunions. On le traitait de « Poilu », il
prenait cela pour un compliment, et lorsque nous étions seuls,
il me demandait : « Dis-moi franchement ce que Georges Duby
pense de moi. » Il était toujours impatient de savoir, son inquié-
tude remontait à une Radioscopie au cours de laquelle le grand
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historien avait déclaré : « Miquel est trop grand public. » Cette
critique l’avait ébranlé et il n’en avait retenu que le côté le
moins positif. Or Duby ajoutait : « Pierre a un vrai talent, il
n’est pas de réussite gratuite. Son Affaire Dreyfus était remar-
quable. »

Pierre Miquel n’enveloppera plus nos rendez-vous des volutes
de fumée échappées de sa bouffarde que l’on eût crue soudée à
ses lèvres. Elles lui font là-haut un nuage.
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Je crois au partage, j’éloigne ceux qui méprisent, l’autre m’est
une curiosité, une nécessité. Le créateur m’importe plus que le
juge. (Je répète d’ailleurs à satiété que je ne suis pas assez ver-
tueux pour juger.) J’apprécie les plaisirs simples, la courtoisie,
quitte à paraître naïf. Et aussi la bienveillance. La surenchère du
désespoir dont parlait Camus me désespère.

Ce ne sont pas des mots de poète, plutôt une plainte de
souffrante, une dramatique adresse au monde : « Nous vivons
comme des morts. La vie ici n’est pas la vie, c’est un lugubre
gaspillage du temps. » Ainsi parle, dignement, douloureu-
sement, Ingrid Betancourt dans une lettre à sa mère datée du
22 octobre. Comment accepter sans colère ce calvaire subi
depuis près de six ans dans les refuges secrets des forces
armées révolutionnaires de Colombie ? Comment ne pas
s’émouvoir à la vue des images qui nous la rendent si déses-
pérée, les yeux hagards, si amaigrie, enchaînée, l’horreur ?
Profonde tristesse d’entendre cet appel au secours… « Je me
sens mal, j’ai l’appétit coupé, l’esprit embrumé. » On devine
qu’elle dit le minimum de son enfer de captive, seule femme
parmi tant d’hommes, attendrissante amazone des forêts.
Quel accord – humanitaire évidemment – peut-on trouver
pour la libérer ! Il n’est pas pour ses geôliers situation plus

***
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déshonorante… et pour d’éventuels sauveteurs plus difficile.
En effet, une intervention armée n’est pas souhaitable : ce
serait la condamner à mort. Les monstres qui l’assiègent
n’ont plus rien d’humain.

Des amis pressants me poussent à me présenter à l’Académie
française ce prochain 16 janvier. Au fauteuil de Bertrand Poirot-
Delpech. Je n’arrive pas à me décider. La peur d’un rejet sans
doute. Maurice Druon et Jean-Denis Bredin vont encore
m’accuser d’un trop d’orgueil. Et si c’était seulement un éclair
de sagesse !

Définitivement choisi, Poutine aura une descendance, un tsa-
révitch sur son trône d’hiver. Curieuse Russie que Winston
Churchill décrivait comme « un rébus enveloppé dans un mys-
tère, au cœur d’une énigme ».

Exemplarité de la tradition russe au Théâtre des Champs-
Élysées : le Philharmonique de Saint-Pétersbourg, orchestre
légendaire créé en 1802, présente les trois dernières symphonies
de Tchaïkovski. Il y a deux décennies, nous avions fait route
ensemble d’un bout à l’autre de l’Union soviétique. De jeunes
musiciens ont rejoint la formation, je ne reconnais plus que
quelques rares cheveux gris mais Youri Temirkanov est toujours
là, sourire sarcastique, gestes précis, whisky à portée de baguette,
imperturbable et drôle. « Mon pays, me dit-il, est entré dans le
nouveau monde. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pourrait chan-
ger à ce point. La culture souffre partout des bouleversements
de la société mais chez nous, en Russie, le modernisme béat
fonce à marche forcée. Maintenir une élite devient un exploit,
les nouveaux riches font maintenant du plus vulgaire une insti-

***
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tution. Les valeurs traditionnelles volent en éclats. Je n’ai jamais
été membre du parti communiste mais celui-ci, du moins, res-
pectait les artistes. Combien de temps encore vais-je pouvoir
conserver à mon orchestre l’une des premières places ? » Je le
rassure.

Frédéric Beigbeder prétend que « les écrivains meurent
pour qu’on les lise ». Il est vrai que les livres sont souvent
écrasés par les mimiques des auteurs. L’homme au torse nu,
aux tirages confortables, qui valait hier 99 francs s’en prend
aux critiques littéraires : « Ils souhaitent la mort des écrivains
parce qu’ils en ont marre d’être obligés de les lire, au lieu
d’écrire ce satané chef-d’œuvre qu’ils n’écrivent jamais. »
Généralement exact mais il y a tout de même des exceptions.
Cherchons-les.

J’ai proclamé à différentes reprises que je n’écrirais jamais mes
Mémoires, cet exercice majeur dans lequel se complaisent sou-
vent des personnages qui n’ont pas eu la chance d’un destin. Il
faut avoir magnifiquement vécu, assuré de hautes responsabili-
tés, obtenu des triomphes, souffert l’anathème pour oser un tel
récit. En revanche, je peux, à mon âge, limiter les souvenirs à
une adolescence prolongée et tenir ma promesse : revenir dans
un texte court aux vingt-trois premières années de ma vie, celles
d’un périlleux apprentissage. C’est mon projet pour 2008. On
peut reconstruire son passé et même le construire. Nous ne
sommes plus nombreux dans ma situation à être liés par la
même mémoire. Que d’amis disparus ! Quel lointain territoire
cette Asie de mes vingt ans : je vais réapprendre à l’habiter.

***
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« De mon temps » disent encore certains de nos contempo-
rains ! Et les voilà sur leur lancée qui bénissent les années
d’autrefois, jetant aux orties les changements d’aujourd’hui. Je
les plains de courir ainsi après leur jeunesse. On peut se souve-
nir du passé mais ne se souvenir que de lui contraint à une
angoisse dont la transmission est coupable. Vive le présent, vive
la grâce de l’éphémère.

Un chef d’État lance un appel solennel au commandant
d’une armée de guérilleros terroristes… Voilà qui est unique
dans les annales de la politique des nations. Nicolas Sarkozy
demande fermement à ce mafieux de libérer Ingrid
Betancourt. Prise de risque calculée, coup de bluff pour un
coup de théâtre ? Nous verrons bien. L’audace vient à point…
immédiatement après la découverte de la vidéo montrant
l’otage en fâcheuse posture, après la lettre bouleversante dont
Match nous donne la totalité. Quelques-uns, toujours pessi-
mistes, diront que l’Élysée prend ses aises avec les usages et les
précautions. Sans doute, pour eux, eût-il fallu, une fois encore,
ne rien faire !

Napoléon III et Eugénie tiennent dans mes Pyrénées une
place de choix, ils y furent des bienfaiteurs. Et hélas, ailleurs, des
réprouvés ! J’avais oublié que la France leur avait réservé un sort
plutôt injuste dicté en partie par Victor Hugo qui les haïssait.
Après la défaite de 1870 il leur fallut trouver refuge en
Angleterre où ils reposent encore aujourd’hui dans l’abbaye de
Saint-Michel, aux limites des comtés du Hampshire et du
Surrey, qu’aucun Français ne visite. Leur souvenir nous revient
en mémoire par l’appel de Christian Estrosi, secrétaire d’État
chargé de l’Outre-mer, qui souhaite le retour de leurs cendres
dans notre pays. Admiration tardive après tant de querelles. Ne
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