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Sur la plage des Sables de Neige, Lao Wang écrivait
dans le Pavillon du Murmure de la Brise de Mer,
pendant que son petit-fils, 3 quatre pattes dans le
sable, ramassait des trésors futiles.

« Chacun selon son 4ge et son role, dit en les obser-
vant Tsao Kin le pécheur. L'enfant s’amuse et le
Maitre travaille.

— Non point, dit Lao Wang. Le jeu de I’enfant est
travail et mon travail est jeu. Mon petit-fils ramasse
a la frange de I'eau de modestes brimborions, coquil-
lages, insectes de mer, galets, fragments d’algues de
couleurs. Je ramasse de modestes brimborions, les
trésors du temps abandonnés sur le rivage des jours. »

HUA LUO
Le Pavillon du murmure
de la brise d. ...er.
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CIEL
OUVERT Le Haut-Bout, 2 janvier 1990

Nuit froide, noire et claire. Ciel transparent de la cam-
pagne. On sort les jumelles, pour regarder les constellations
repérées a ’ceil nu, et soudain on découvre, derri¢re ce qui
était 'ombre noire, la palpitation d’autres étoiles, derriere
lesquelles avec une optique plus puissante on entreverrait
encore d’autres étoiles, derriere lesquelles... (L’Atlas de I'Ob-
servatoire du mont Palomar réunit les photographies de
500 millions d’étoiles et de 10 millions de galaxies lointaines.
Mais on peut déja envisager un ceil électronique qui nous
donnera a voir dix fois plus de poussiére du ciel.)

Les astronomes, les zoologues et les savants se servent du
méme mot pour désigner ce qui n’est jamais le méme. Les
travailleurs du ciel classent les étoiles en variables pulsantes
et variables éruptives, selon leurs variations de brillance et
d’éclat. Les naturalistes, observant les changements de plu-
mage ou de fourrure selon les saisons, nomment un liévre
variable ou un bécasseau variable. Qui aime sait que I'amour
est un sentiment mobile, variable et dont I’éclat et les pulsa-
tions ne sont jamais constants.

Le «silence éternel des espaces infinis » m’est toujours apparu
moins silencieux que ne le dit Pascal. A mon avis, c’est peut-
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étre Rimbaud qui a raison quand il parle, avec une gracieuse
légereté de caf'conc’ & la Mayol, de la musique des sphéres :

Mes étoiles au ciel avaient un doux froufrou.

Aux fins-débuts d’années j'essaie, sans toujours réussir,
d’appeler au téléphone les amis trés loin. Quand je réalise
quelle heure il est chez ceux des antipodes, je renonce 2 les
réveiller en sursaut. Peu de chances, au contraire, de réveiller
les amis de Moscou ou de Leningrad : obtenir une commu-
nication avec I'U.R.S.S. est un miracle rare.

Plus que le silence éternel, m’impressionne le silence d’'une
sonnerie de téléphone, trés loin, dans une piéce vide, appel
dont personne ne saura qu’il résonna longtemps avant de
s’arréter.

MINIMES Paris, le Haut-Bout, janvier 1990

Cette année-la on changeait les noms des partis, des rues,
des villes, des nations. Certains envisageaient méme d’appeler
la terre lailleurs, la mort le non-réveil et I'amour idée fixe en
mouvement.

Cette sérénité parfaite que donne I'indifférence totale.

L’amour fait naitre plus de femmes trés belles que les femmes
trés belles ne font naitre d’amour.

Le plaisir d’admirer et son complément, I’allégresse de cre-
ver les baudruches.

Les maux du temps : décibels, simili, zapping, panurgisme,
publicité — et le mensonge généralisé.

L’action tire d’affaire, I'attitude tire d’embarras. Avec'une
on peut sauver sa peau, avec l'autre sauver la face.



Un temps couvert 13

I1y a les idées qui nous traversent comme une fleche et les
idées qui nous irriguent comme un cours d’eau.

C’est une pensée que j'ai pensée en pensant & autre chose.
Douter avec intrépidité.
La force d’accepter d’étre sans défense.

Ne cesser de se tromper par peur de se tromper.

LE HERISSON
ENDORMI Le Haut-Bout, 5 janvier 1990

A I'angle du jardin, il y a un tas de compost mal entretenu,
un fouillis de branches, de feuilles mortes et de mauvaises
herbes. Elles attendent que Monsieur Pablita les brile par un
beau matin froid, ou le soleil enfin effacera la brume. Ces
épaves oubliées de 'automne patientent, comme patientent
dans la chemise sur laquelle on a écrit « A répondre » les
lettres en souffrance, nous reprochant notre silence quand
elles nous rencontrent. Nous savons bien que leur tour vien-
dra, méme si c’est trop tard, comme parfois dans le cas de
cette amie, qui répond toujours aux lettres, mais quelquefois
aprés deux ou trois ans, 2 la grande stupeur des correspon-
dants qui ont méme oublié parfois avoir écrit une lettre et
I'avoir envoyée, ou a qui elle oublie qu’elle a déja répondu,
un an plus tét,

A la corne du jardin, j’ai trouvé ce matin, calme et pointu,
hérissé et muet, raide et cataleptique, roulé en forme de petit
pain, ses piquants hirsutes ornés de feuilles mortes, de baies,
de terre, un hérisson dormant du sommeil de la sagesse, cette
sagesse qui économise le temps et ne consent 3 le dépenser
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qu’a la belle saison (puisqu’on ne vit qu’une fois, autant ne
vivre que le temps des beaux jours).

J'ai souvent rencontré ici d’autres dormeurs, par exemple
ce loir au fin museau de demoiselle de I’Ancien Régime, une
amie de Madame du Deffand portraiturée par La Tour, vivace
et mauvaise langue. Le loir passager clandestin s’était creusé
un sarcophage d’hiver dans les pages d’une édition reliée du
Journal de guerre 14-18 de Romain Rolland, ces reliures des
« éditions club » qui ressemblent & ces boites de chocolats qui
ressemblent 2 la reliure en toc d’'une « édition club ».

C’est un livre excellent, le Journal de guerre de Romain
Rolland. Il a collectionné les bourdes, les horreurs, les erreurs,
les perles du bourrage de crine. Trente ans plus tard c’était
Rolland qui donnait téte baissée dans une autre vague de
bourrage de tétes et de mensonges. Quand son ami Panait
Istrati revenait d’'un long voyage en Russie et disait 2 haute
voix que ce qui se passait la-bas était épouvantable, Romain
Rolland au nom de I'antifascisme lui écrivait : « Vos lettres au
Guépéou sont magnifiques. Mais vous ne pouvez pas, vous ne devez
pas les publier. Ces pages sont sacrées. Elles dotvent étre conservées
dans les archives de la Révolution éternelle. Dans un livre d’or.
Nous vous vénérons de les avoir écrites,

mais ne les publiez pas! »

Si le silence était seulement le silence de la terreur, seule-
ment le biillon imposé par la force, ou (méme) seulement le
silence de la licheté! Mais cet 4ge de politique de casuistique
et de sang aura pratiqué aussi le silence hautement moral, le
devoir de mensonge, la sainte complicité avec le mal assumée
au nom du bien. Il faudrait pouvoir, quand « le cauchemar de
I’Histoire » nous fait traverser ce voile hémorragique de sang
et de sanies qui tombe périodiquement sur nous tout au long
de la traversée du siécle, il faudrait pouvoir, comme le héris-
son ou le loir, hiberner sans réves, attendre le dégel et les
premiers rayons du soleil, et I'avénement d’une humanité qui
s’aimerait elle-méme, réve sans doute utopique.

Mais c’est une pensée puérile et trés peu honorable, celle



Un temps couvert 15

qui forme le souhait d’accéder A une petite mort intermit-
tente, imaginant des trous d’absence et de non-vivre qui nous
feraient traverser, sans souffrir ni saigner, les plages de dou-
leur, les sentiers de ronces et les sables de cendres.

En m’excusant de I’avoir envié dix secondes, d’avoir sou-
haité partager son absence innocente, j’ai remis a ’abri de la
haie le hérisson en exil provisoire du temps. Je me demande
ol sont, par ce matin de nuit encore trainarde et de jour pile
qui frotte ses yeux mal ouverts, ou sont les visiteurs du prin-
temps, les hirondelles de I'aube, I'alouette de midi, les chauves-
souris du crépuscule, et ou se cachent les malins invisibles, le
renard d’a c6té qui laisse des entrailles de lapereau dans la
grange, et les sangliers dont je ne vois jamais que les traces
d’ongle dur sur la terre grattée? Et toi, I'ébouriffé, liévre mal
léché, ou es-tu par ce grand froid qui me donne déja I'onglée,
coulis de gel entre I'ongle et le sang, glace qui cherche a se
faufiler dans la moelle des os?

Je sais bien qu’il ne faut pas se fier aux apparences et que
I’hiver n’est pas la morte saison que ma carcasse trop usagée
redoute. Je sais bien que le grain sous la neige n’est pas plus
mort que mon hérisson dormeur. Je sais bien que sous le gel,
et le sombre, et le noir de la terre luisante, et le mouillé de
I’herbe d’hiver qui fait le gros dos sous la bise, s’étend le
réseau engourdi de germes et de radicelles, de canaux et de
veines végétales qui complote I'explosion future du prin-
temps. Je sais bien que sous son air de momie mal brossée le
cceur de mon hérisson marche au ralenti, lentement mais
stirement, comme le cceur inextinguible du fils de Zeus. Les
Titans eurent beau le couper en morceaux et le faire bouillir
dans un chaudron, il s’obstinait & ressusciter 4 I'ombre du
grenadier poussé la ou son sang s’était répandu sur le sol.

Mais sommes-nous siirs, ce matin, le hérisson et moi, d’étre
semblables 2 Dionysos, celui qu’Onomacritos appelle «le
résurrecteur obstiné »?

J'en doute. J’en doute sérieusement.



16 Un temps couvert

L'UTILE TRAVAIL
DE VOIR
DIVERS PAYS Paris, 10 janvier 1990

Les vivants, les villes, les pays sont comme les arbres : si on
veut y comprendre quelque chose (sachant d’ailleurs qu'on
ne comprendra jamais tout), il faut d’abord observer les racines
et la cime. Dans les moments (trop fréquents, je le crains) ou
je me laisse aller 4 jouer le donneur de conseils, je suggére a
celui qui part vers un pays inconnu de prendre avec lui une
bonne anthologie des poétes du lieu (bilingue et bien traduite,
s'il débute dans la langue) et, une fois sur place, de prendre
les transports publics. Les gens « ordinaires » et les gens extra-
ordinaires, I'’homme de la rue et le grand poéte définissent
un pays mieux que les meilleurs guides. Dante, Leopardi et
I'Uomo qualunque véritable, Wang Wei, Li Bai et Siang-tse le
tireur de pousse du roman de Lao She ont davantage a nous
dire sur I'Italie et la Chine que tous les géopsychologues du
monde.

L INTERET
DE LA
NOMENKLATURA Paris, 14 janvier 1990

Pendant les derniers mois de 1989 I’avenir a fait irruption
dans le présent pour chasser le passé a grands éclats de rire
et grands coups de bottes dans le derriére des apparatchiki.
Les amis avec qui jadis on a espéré, erré, combattu, désespéré,
les exilés ou les vaincus des pays dits « socialistes » se frottent
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les yeux, et n’en croient pas leurs oreilles. Médusés. Jan et
Krystina, avec qui nous marchions dans les rues de I'Octobre
Polonais de 1956, 4 Varsovie ol personne alors ne dormait,
ou la foule croyait naivement (comme nous) que Gomulka ce
serait la liberté, Jan et Krystina vont quitter les Etats-Unis.
Georges Szekeres et Istvan Orkeny ne sont hélas plus 13 pour
voir Budapest libérée.

Qui de nous espérait voir tomber de son vivant 'Empire
du Mensonge et ses protectorats? La vraie force des Etats
policiers en décomposition c’est celle de la momie a I’abri de
I'air depuis mille ans, intacte, et qui s’évanouit en poussiére
quand on ouvre la tombe. Lenina, la traductrice, amie d’Anne
Philipe, me disait il y a quelques années: «La force de
I'U.R.S.S., ce n’est pas la foi des Soviétiques, dirigeants et
peuple : personne chez nous ne croit plus a rien. Mais les
anticommunistes de I’Ouest sont le vrai rempart de la Russie :
ils la croient forte. » J’objectai que, tout de méme, I'armée...
Lenina avait un frere, officier supérieur. « L'armée est comme
le reste, disait-elle : une faillite. » Elle disait que I'occupation
de la Tchécoslovaquie en 68 racontée par ceux qui I'avaient
vécue dans I’armée soviétique tenait aussi de la farce.

L’Europe a longtemps attendu et craint les chars sovié-
tiques. Ils sont seulement entrés 4 Budapest, & Prague, a
Kaboul et aujourd’hui en Arménie. Les points de moindre
résistance, pensaient les maréchaux russes. Qui se trompaient.

Mais notre ami de Leningrad, Mikhail Vanitzky, nous met
en garde contre un optimisme trop hétif. L’Empire du Men-
songe ne s’est pas volatilisé comme par enchantement. Il a
de beaux restes. La Roumanie, par exemple, ou les staliniens
se sont grimés en hommes nouveaux, et ou on ne parle plus
de 60 000 morts mais de 689. « L’intérét de la nomenklatura,
dit Mikhail, c’était bien de faire croire qu’elle était plus forte
qu’elle n’était. Son intérét aujourd’hui, c’est de faire croire
qu’elle est plus faible qu’elle n’est. »
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ARBRES Le Haut-Bout, 16 janvier 1990

Les arbres, les étres humains, il ne suffit pas de les aimer.
Il faudrait aussi savoir les aimer. Je ne le sais pas toujours.
Les plantations, les semis, les sentiments ont besoin de soins.
Quand je ne parviens pas & convaincre M. Pochard, mon
rebouteux des arbres, qui exerce d’abord le métier de magon,
de venir soigner nos pommiers et nos cerisiers, la récolte de
fruits est maigre. Et méme quand il y a des cerises, je préfére
le bonheur des oiseaux au bruit de fer-blanc des leurres chargés
de leur faire peur en tournoyant au vent. Dans notre petit
pré jardin, arboriculteur peu recommandable, et souvent
maladroit, je plante surtout des arbres a souvenirs : quatre
peupliers (il n’y en a plus que deux) pour me parler des rives
de la Charente, des étés de ma jeunesse, du ronronnement
soyeux du moulinet quand je péchais la truite et du froisse-
ment frissonnant du feuillage des grands arbres-épées. J'ai
planté aussi un tilleul pour retrouver 'ombre embaumée a
I’abri de laquelle, dans le jardin de mes douze ans, je faisais
mes devoirs de vacances. Une fausse manceuvre des ciseaux
de taille en a fait un nain jovial, un tilleul-clown, mais nous
avons planté un autre tilleul. Il semble altier, gai et « femelle »
(promesse de fleurs vives). Au coin le plus ventru et le plus
méchamment visé par l'hiver j’ai eu 'entétement de planter
un malheureux sapin, amarré comme un obélisque qu’on
érige sur une terre étrangére, loin de sa naissance. J’ai cru
d’abord qu’un ennemi inconnu était venu la nuit, avec un
grand couteau, arracher par malice et mauvaiseté des lamelles
de son écorce. Ce n’était I'hostilité de personne, mais les
velours qui embarrassaient les bois d’un cerf de la forét voisine.
11 est venu se frotter pour s’en défaire sur mon pauvre sapin.
Quant aux ormes du fond, ils sont morts comme tous les
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ormes de notre pays, du « feu bactérien », une graphiose ame-
née par un horrible champignon. La maladie les a desséchés,
bralés, tués. Les hulottes qui nichaient dans le bosquet d’ormes
ont émigré chez le voisin. J'entends dans la nuit d’hiver leur
«hou hou » sympathique.

Dans les comptes a régler le jour du Jugement dernier si
celui-ci a lieu, n’oubliez pas les milliers de chouettes et de
chats-huants crucifiés sur les portes des granges. « Grande pour
tous les étres est la tristesse du soir », dit Michelet. Comment le
savait-il? Par I'imagination, les livres, son génie de mage. Peu
d’hommes auront moins vécu leur vie que celui-la, qui vécut
largement les mille et une vies de I’Histoire, et si étroitement
la sienne.

« PARLER EN
LANGUES » Paris, 20 janvier 1990

Les avant-gardes ont raffolé de langues imaginaires, le naoun
de Klebnikov, le mertz de Schwitters, les vocalises abstraites
des lettristes. Tous les enfants sont d’avant-garde. A dix ans,
qui n’a pas inventé un langage secret, d’autant plus impéné-
trable pour les grandes personnes et les « ennemis » que ceux
qui le parlaient ne savaient pas ce que ¢a voulait dire? Mais
le seul souci de I'exactitude scientifique a inspiré a J.-F. Fabre
un des plus beaux poémes de Lautrelangue, sa « notation »
du chant du rossignol :

tiou, tiou, tiouou

Schpe, tiou, tokoua

tie, tio, tio, tio,

Kuoutiou, Kuoutiou, Kuoutiou
Ts kuo, tskuo, tskuo

tsii, tsii, tsii, isii, tsii, isii
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dlo, dlo, dlo, dlo
Kouiou, trrrrrrrrrritz

lululu, i li G, li !

DANS LA PEAU
DES EMIGRES ' Paris, 23 janvier 1990

Une lettre de Tibor Tardos, I'écrivain hongrois qui vit en
exil depuis I’écrasement de la Révolution de Budapest en
1956. 11 se réjouit, me dit-il, du « grand plaisir que j’ai de vous
voir en vie et de constater que vous avez été témoin de tous ces
changements Votre horrible maladie et les changements actuels,
tout aussi chzrurgzcaux font appreczer votre présence au milieu de
nous. Tout s’est passé comme si vous aviez pousse les événements
d’apres les critéres que vous déceliez. Sans étre un émigré vous avez
été dans la peau de tous les émigrés ». Le titre d’émigré d’hon-
neur que me décerne amicalement Tardos me touche, mais
je ne peux pas accepter sans sourire qu’il me dise, relisant
mes livres, « vous avez absolument tout vu, tout écrit, tout éclairé,
tout prédit ». Si les exilés du « socialisme », mes amis hongrois,
russes, tcheéques, etc., me trouvent proche d’eux, c’est parce
que je n’ai vu, éclairé et prédit qu’aprés avoir été, comme
eux, aveugle, obscurci, abusé. Parce que nous avons fait le
méme chemin, ou des cheminements analogues, du besoin de
croire a I'impossibilité d’accepter. Si depuis trente-cinq ans
j'ai vu souvent clair (sans espérer pourtant assister de mon
vivant A 'écroulement de 'Empire du Mensonge), c’est que
pendant des années j’avais fait I’expérience des illusions et
appris «sur le terrain », si je peux dire, la vérité, pas aprés
pas. C’est & Prague Milan Kundera, Antonin Liehm, Jarmila
Fialova, Skvorecky et mes amis tchéques qui m’ont montré
la voie, comme a Budapest les écrivains du Cercle Petdfi,
comme 4 Moscou mes amis aux yeux ouverts... C’est dans une
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des pérégrinations de cette quéte angoissée que jai fait la
connaissance de Tardos en 1951. 1l revenait de Chine. J'y
allais. Nos deux avions firent escale ensemble dans le désert
de Gobi, sur un aérodrome sommaire. L’arrét se prolongea.
Je bavardai dans la baraque des mécaniciens avec Tardos, et
nous sympathisdmes. « Qu’allez-vous chercher en Chine? » me
demanda-t-il. Nous n’étions pas seuls. Je ne savais pas si les
deux autres Hongrois comprenaient ou non le francais. On
ne parlait jamais librement quand on était avec plus d’un
citoyen des pays «socialistes ». Je ne répondis pas: « Je vais
la-bas avec I'espoir que cette fois-ci le socialisme c’est “ pour
de vrai”, et pas le monde de Staline.» Je dis simplement :
«Voir comment ¢a marche la-bas. Et vous, quelle impres-
sion?» Un battement de cils. Un ange ou un démon passe.
«C’est complexe », dit Tardos, elliptique, élusif... Nous ne
continudmes la conversation librement qu’aprés 1956. Les
métallos de Czepel avaient brisé en vingt morceaux la statue
géante de Staline. La téte du moustachu était posée de guin-
gois sur la chaussée. Tardos était désormais en exil de son
pays. Je I'étais de nos illusions.

Robert Musil, lui, fut un écrivain vraiment lucide, vraiment
clairvoyant, vraiment « prophéte ». Dés 1919, il voit que, dans
le socialisme comme dans le capitalisme, le probléme central
est celui de la bureaucratie, que «le capitaliste et le bolchevik
ne sont que deux variantes & peine distinctes de I’homme moderne ».
En 1920, Musil condense sa vision du « meilleur des mondes »,
d’un « 1984 » avant Orwell, dans vingt lignes de son journal.
Il voit les intellectuels réfugiés dans les arbres rédiger et
publier «de véhéments débats sur le sens du monde», pendant
qu’un Institut psychotechnique national dirige le peuple
«scientifiquement » en collaboration avec la police politique,
fait chétrer les « dégénérés » et « fournit le peuple en records
sportifs et en nouveautés ». Ainsi s’établit une société ou «la
qualité principale est d’étre d’accord avec les autres » et o0 régnent
« Dieu comme président et I'argent comme secrétaire général ».
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CHINE,
UN TEMPS
RETROUVE Paris, janvier 1990

Francis Déron joint un mot amical a I’envoi d’un livre de
Harold Isaacs qu’on lui doit de voir enfin traduit. Je pense a
Déron, dans son H.L.M. gardé par la police, clapier de demi-
luxe pour étrangers, ot le moindre coup de téléphone, le
moindre pas, un craquement de souliers, tout est noté, fiché.
Les correspondants permanents dans les pays encore totali-
taires ou simplement policiers ont choisi une vie austére. Ils
ne sont pas captifs, mais sont un peu plus que des «visiteurs
des prisons » : ils sont des privilégiés dans la grande prison. Au
milieu de sa « zone » dans le grand camp, parlant le mandarin
comme un titi de Pékin, Déron garde la gaieté, la vivacité et
I'ironie de Passepartout.

Il doit avoir encore dans les oreilles le tumulte paniqué de
la foule de Tien Anmen, le grondement des moteurs des
chars, les chenilles arrachant I'asphalte, les rafales d’armes
automatiques, les coups de canon, le bruit sinistre des corps
écrasés sous les blindés. (Terribles photos, qu’aucun journal
francais — 4 ma connaissance — n’a eu le triste courage de
publier. L’horreur des images est trop grande.) Déron nous
passe aujourd’hui le témoin-relais qu’il a recu d’un de ses
grands prédécesseurs, un Old China Hand d’une autre géné-
ration, Harold R. Isaacs, 'auteur de La Tragédie de la Révo-
lution chinoise, 1925-1927. Isaacs publie six ans avant sa mort,
en 1986 (un demi-si¢cle aprés ses années de Shanghai et de
Pékin), son Epztaphe pour une révolution. Isaacs a payé pour
nous tous le prix amer des illusions perdues. Le jeune radical
américain, «idéaliste » et courageux, progressiste et chaleu-
reux, découvre en 1930 que la révolution de Canton et de
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Shanghai a été écrasée par le Kuomintang, mais avec la béné-
diction sournoise de Staline. Il n’avait pas besoin de cette
révolution-1a. Isaacs devine en 1934 que les fameux Cing
écrivains martyrs dont on va saluer les tombes au cimetiére de
Shanghai ont été fusillés par les bourreaux de Tchang Kai-
chek. Mais ils ont été « donnés » par «1'appareil » a la police
de la concession internationale, afin de se débarrasser de
camarades en désaccord avec la direction du Parti. Et quand
invité en 1980 par Soong Ching-Lin (la veuve de Sun Yat-
sen) Isaacs retrouve ses vieux amis et compagnons révolu-
tionnaires de la Chine des années 30, ce « temps retrouvé »
bouleversant est un rendez-vous avec des rescapés des camps,
de la prison, de I'exécution, avec les exténués de I’espérance
et les survivants du mensonge des mensonges.

FIN DE
L'HISTOIRE Paris, janvier 1990

Les idéologues et les midinettes ont souvent un goit en
commun, celui du dénouement heureux. Les philosophes de
I'Histoire aimeraient que I’Histoire finisse bien, ou au moins
finisse nettement, que ce soit par un grand rangement style
Jugement dernier, par 'atteinte d’'un but genre « point omega »
a la Teilhard de Chardin, ou par un de ces happy-ends plus
ou moins happy congus par Vico, Comte ou Marx. Aussi, dés
qu’il y a un grand remue-ménage historique, on voit ressortir
des placards a prophéties les concepts de point final, plus ou
moins exténués. Une catastrophe mondiale elle-méme se voit
attribuer comme consolation une nuance de réconfort: la
Premiére Guerre mondiale est un massacre gigantesque, mais
c’est (du moins le croit-on) la der des der. Le dernier en date
des grands bouleversements, I'écroulement de I’Empire du
Mensonge, a fait réapparaitre ici et 1a le bon vieux concept






CLAUDE ROY

Le rivage des jours
1990-1991

Son ami I’astronome Bernard Lyot disait de Claude
Roy: «Il a une lunette d’approche dans le ceeur. » Le
poéte nous donne ici a vivre et a approcher deux années
de sa vie. Livre de bord et registre d’atelier, notes de
voyages autour du monde et de soi-méme, «journal en
public », comme disait Elio Vittorini des journaux qu’il
publiait dans Il Politecnico, poémes a peine nés, carnets
intimes et cahiers de naturaliste, comptes rendus de lec-
tures et observations sagaces sur I’actualité, nous péné-
trons ici dans la caverne aux trésors de I’écrivain. Sans
oublier ces maximes que ’auteur préfére nommer des
minimes, parce que, dit-il, « de deux mots il faut choisir
le moindre ».

On vit ici les démélés affectueux de Claude Roy avec
les hirondelles du Haut-Bout et ses irritations justifiées
devant les sophismes et les « calembredaines » des idéo-
logues a la mode. On rencontre les amis du poéte,
d’Octavio Paz aux faucons crécerelles qui nichent sur
Notre-Dame de Paris, de Jacques Roubaud a la chatte
Una, de son voisin le cerf (qui lui joue de malicieux
tours) a Balthus dans son atelier des montagnes. On
voyage dans le temps et dans I’espace, de Venise a New
York et de Rome au « Pays d’en Haut », Suisse. Au cceur
de ces voyages de I’esprit et de la sensibilité il y a le voya-
geur. Le style de Claude Roy est en effet une «lunette
d’approche » qui ne laisse échapper aucun de ces «tré-
sors du temps déposés sur le rivage des jours ».

Livres de bord : Permis de séjour, 1977-1982 ; La fleur
du temps, 1983-1987 ; L’étonnement du voyageur, 1987-
1989.
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