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Sur la plage des Sables de Neige, Lao Wang écrivait
dans le Pavillon du Murmure de la Brise de Mer,

pendant que son petit-fils, à quatre pattes dans le
sable, ramassait des trésors futiles.

« Chacun selon son âge et son rôle, dit en les obser-
vant Tsao Kin le pêcheur. L'enfant s'amuse et le
Maître travaille.

Non point, dit Lao Wang. Le jeu de l'enfant est
travail et mon travail est jeu. Mon petit-fils ramasse
à la frange de l'eau de modestes brimborions, coquil-
lages, insectes de mer, galets, fragments d'algues de
couleurs. Je ramasse de modestes brimborions, les
trésors du temps abandonnés sur le rivage des jours.»

HUA LUO

Le Pavillon du murmure

de la brise d.
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CIEL

OUVERT Le Haut-Bout, 2 janvier 1990

Nuit froide, noire et claire. Ciel transparent de la cam-
pagne. On sort les jumelles, pour regarder les constellations
repérées à l'oeil nu, et soudain on découvre, derrière ce qui
était l'ombre noire, la palpitation d'autres étoiles, derrière
lesquelles avec une optique plus puissante on entreverrait
encore d'autres étoiles, derrière lesquelles. (L'Atlas de l'Ob-
servatoire du mont Palomar réunit les photographies de
500 millions d'étoiles et de 10 millions de galaxies lointaines.
Mais on peut déjà envisager un œil électronique qui nous
donnera à voir dix fois plus de poussière du ciel.)

Les astronomes, les zoologues et les savants se servent du
même mot pour désigner ce qui n'est jamais le même. Les
travailleurs du ciel classent les étoiles en variables pulsantes
et variables éruptives, selon leurs variations de brillance et
d'éclat. Les naturalistes, observant les changements de plu-
mage ou de fourrure selon les saisons, nomment un lièvre
variable ou un bécasseau variable. Qui aime sait que l'amour
est un sentiment mobile, variable et dont l'éclat et les pulsa-
tions ne sont jamais constants.

Le « silence éternel des espaces infinis» m'est toujours apparu
moins silencieux que ne le dit Pascal. A mon avis, c'est peut-
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Un temps couvert

être Rimbaud qui a raison quand il parle, avec une gracieuse
légèreté de cafconc' à la Mayol, de la musique des sphères

Mes étoiles au ciel avaient un doux froufrou.
Aux fins-débuts d'années j'essaie, sans toujours réussir,

d'appeler au téléphone les amis très loin. Quand je réalise
quelle heure il est chez ceux des antipodes, je renonce à les
réveiller en sursaut. Peu de chances, au contraire, de réveiller

les amis de Moscou ou de Leningrad obtenir une commu-
nication avec l'U.R.S.S. est un miracle rare.

Plus que le silence éternel, m'impressionne le silence d'une
sonnerie de téléphone, très loin, dans une pièce vide, appel
dont personne ne saura qu'il résonna longtemps avant de
s'arrêter.

MINIMES Paris, le Haut-Bout, janvier 1990

Cette année-là on changeait les noms des partis, des rues,
des villes, des nations. Certains envisageaient même d'appeler
la terre l'ailleurs, la mort le non-réveil et l'amour idée fixe en
mouvement.

Cette sérénité parfaite que donne l'indifférence totale.

L'amour fait naître plus de femmes très belles que les femmes
très belles ne font naître d'amour.

Le plaisir d'admirer et son complément, l'allégresse de cre-
ver les baudruches.

Les maux du temps décibels, simili, zapping, panurgisme,
publicité et le mensonge généralisé.

L'action tire d'affaire, l'attitude tire d'embarras. Avec l'une

on peut sauver sa peau, avec l'autre sauver la face.



Un temps couvert

II y a les idées qui nous traversent comme une flèche et les
idées qui nous irriguent comme un cours d'eau.

C'est une pensée que j'ai pensée en pensant à autre chose.

Douter avec intrépidité.

La force d'accepter d'être sans défense.

Ne cesser de se tromper par peur de se tromper.

LE HÉRISSON

ENDORMI Le Haut-Bout, 5 janvier 1990

A l'angle du jardin, il y a un tas de compost mal entretenu,
un fouillis de branches, de feuilles mortes et de mauvaises

herbes. Elles attendent que Monsieur Pablita les brûle par un
beau matin froid, où le soleil enfin effacera la brume. Ces

épaves oubliées de l'automne patientent, comme patientent
dans la chemise sur laquelle on a écrit « A répondre»» les
lettres en souffrance, nous reprochant notre silence quand
elles nous rencontrent. Nous savons bien que leur tour vien-
dra, même si c'est trop tard, comme parfois dans le cas de
cette amie, qui répond toujours aux lettres, mais quelquefois
après deux ou trois ans, à la grande stupeur des correspon-
dants qui ont même oublié parfois avoir écrit une lettre et
l'avoir envoyée, ou à qui elle oublie qu'elle a déjà répondu,
un an plus tôt,

A la corne du jardin, j'ai trouvé ce matin, calme et pointu,
hérissé et muet, raide et cataleptique, roulé en forme de petit
pain, ses piquants hirsutes ornés de feuilles mortes, de baies,
de terre, un hérisson dormant du sommeil de la sagesse, cette
sagesse qui économise le temps et ne consent à le dépenser
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qu'à la belle saison (puisqu'on ne vit qu'une fois, autant ne
vivre que le temps des beaux jours).

J'ai souvent rencontré ici d'autres dormeurs, par exemple
ce loir au fin museau de demoiselle de l'Ancien Régime, une
amie de Madame du Deffand portraiturée par La Tour, vivace
et mauvaise langue. Le loir passager clandestin s'était creusé
un sarcophage d'hiver dans les pages d'une édition reliée du
Journal de guerre 14-18 de Romain Rolland, ces reliures des
« éditions club» qui ressemblent à ces boîtes de chocolats qui
ressemblent à la reliure en toc d'une « édition club ».

C'est un livre excellent, le Journal de guerre de Romain
Rolland. Il a collectionné les bourdes, les horreurs, les erreurs,

les perles du bourrage de crâne. Trente ans plus tard c'était
Rolland qui donnait tête baissée dans une autre vague de
bourrage de têtes et de mensonges. Quand son ami Panaït
Istrati revenait d'un long voyage en Russie et disait à haute
voix que ce qui se passait là-bas était épouvantable, Romain
Rolland au nom de l'antifascisme lui écrivait « Vos lettres au

Guépéou sont magnifiques. Mais vous ne pouvez pas, vous ne devez
pas les publier. Ces pages sont sacrées. Elles doivent être conservées
dans les archives de la Révolution éternelle. Dans un livre d'or.

Nous vous vénérons de les avoir écrites,

mais ne les publiez pas!»
Si le silence était seulement le silence de la terreur, seule-

ment le bâillon imposé par la force, ou (même) seulement le
silence de la lâcheté Mais cet âge de politique de casuistique
et de sang aura pratiqué aussi le silence hautement moral, le
devoir de mensonge, la sainte complicité avec le mal assumée
au nom du bien. Il faudrait pouvoir, quand « le cauchemar de
l'Histoirenous fait traverser ce voile hémorragique de sang
et de sanies qui tombe périodiquement sur nous tout au long
de la traversée du siècle, il faudrait pouvoir, comme le héris-
son ou le loir, hiberner sans rêves, attendre le dégel et les
premiers rayons du soleil, et l'avènement d'une humanité qui
s'aimerait elle-même, rêve sans doute utopique.

Mais c'est une pensée puérile et très peu honorable, celle
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qui forme le souhait d'accéder à une petite mort intermit-
tente, imaginant des trous d'absence et de non-vivre qui nous
feraient traverser, sans souffrir ni saigner, les plages de dou-
leur, les sentiers de ronces et les sables de cendres.

En m'excusant de l'avoir envié dix secondes, d'avoir sou-

haité partager son absence innocente, j'ai remis à l'abri de la
haie le hérisson en exil provisoire du temps. Je me demande
où sont, par ce matin de nuit encore traînarde et de jour pâle
qui frotte ses yeux mal ouverts, où sont les visiteurs du prin-
temps, les hirondelles de l'aube, l'alouette de midi, les chauves-
souris du crépuscule, et où se cachent les malins invisibles, le
renard d'à côté qui laisse des entrailles de lapereau dans la
grange, et les sangliers dont je ne vois jamais que les traces
d'ongle dur sur la terre grattée? Et toi, l'ébouriffé, lièvre mal
léché, où es-tu par ce grand froid qui me donne déjà l'onglée,
coulis de gel entre l'ongle et le sang, glace qui cherche à se
faufiler dans la moelle des os?

Je sais bien qu'il ne faut pas se fier aux apparences et que
l'hiver n'est pas la morte saison que ma carcasse trop usagée
redoute. Je sais bien que le grain sous la neige n'est pas plus
mort que mon hérisson dormeur. Je sais bien que sous le gel,
et le sombre, et le noir de la terre luisante, et le mouillé de

l'herbe d'hiver qui fait le gros dos sous la bise, s'étend le
réseau engourdi de germes et de radicelles, de canaux et de
veines végétales qui complote l'explosion future du prin-
temps. Je sais bien que sous son air de momie mal brossée le
cœur de mon hérisson marche au ralenti, lentement mais

sûrement, comme le cœur inextinguible du fils de Zeus. Les
Titans eurent beau le couper en morceaux et le faire bouillir
dans un chaudron, il s'obstinait à ressusciter à l'ombre du

grenadier poussé là où son sang s'était répandu sur le sol.
Mais sommes-nous sûrs, ce matin, le hérisson et moi, d'être

semblables à Dionysos, celui qu'Onomacritos appelle « le
résurrecteur obstiné »?

J'en doute. J'en doute sérieusement.
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L'UTILE TRAVAIL

DE VOIR

DIVERS PAYS

Les vivants, les villes, les pays sont comme les arbres si on
veut y comprendre quelque chose (sachant d'ailleurs qu'on
ne comprendra jamais tout), il faut d'abord observer les racines
et la cime. Dans les moments (trop fréquents, je le crains) où
je me laisse aller à jouer le donneur de conseils, je suggère à
celui qui part vers un pays inconnu de prendre avec lui une
bonne anthologie des poètes du lieu (bilingue et bien traduite,
s'il débute dans la langue) et, une fois sur place, de prendre
les transports publics. Les gens « ordinaires» et les gens extra-
ordinaires, l'homme de la rue et le grand poète définissent
un pays mieux que les meilleurs guides. Dante, Leopardi et
l'Uomo qualunque véritable, Wang Wei, Li Bai et Siang-tse le
tireur de pousse du roman de Lao She ont davantage à nous
dire sur l'Italie et la Chine que tous les géopsychologues du
monde.

L'INTÉRÊT

DE LA

NOMENKLATURA

Pendant les derniers mois de 1989 l'avenir a fait irruption
dans le présent pour chasser le passé à grands éclats de rire
et grands coups de bottes dans le derrière des apparatchiki.
Les amis avec qui jadis on a espéré, erré, combattu, désespéré,
les exilés ou les vaincus des pays dits « socialistes» se frottent

Paris, 10 janvier 1990

Paris, 14 janvier 1990
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les yeux, et n'en croient pas leurs oreilles. Médusés. Jan et
Krystina, avec qui nous marchions dans les rues de l'Octobre
Polonais de 1956, à Varsovie où personne alors ne dormait,
où la foule croyait naïvement (comme nous) que Gomulka ce
serait la liberté, Jan et Krystina vont quitter les Etats-Unis.
Georges Szekeres et Istvan Orkeny ne sont hélas plus là pour
voir Budapest libérée.

Qui de nous espérait voir tomber de son vivant l'Empire
du Mensonge et ses protectorats? La vraie force des Etats
policiers en décomposition c'est celle de la momie à l'abri de
l'air depuis mille ans, intacte, et qui s'évanouit en poussière
quand on ouvre la tombe. Lenina, la traductrice, amie d'Anne
Philipe, me disait il y a quelques années « La force de
l'U.R.S.S., ce n'est pas la foi des Soviétiques, dirigeants et
peuple personne chez nous ne croit plus à rien. Mais les
anticommunistes de l'Ouest sont le vrai rempart de la Russie
ils la croient forte. » J'objectai que, tout de même, l'armée.
Lenina avait un frère, officier supérieur. « L'armée est comme
le reste, disait-elle une faillite.» Elle disait que l'occupation
de la Tchécoslovaquie en 68 racontée par ceux qui l'avaient
vécue dans l'armée soviétique tenait aussi de la farce.

L'Europe a longtemps attendu et craint les chars sovié-
tiques. Ils sont seulement entrés à Budapest, à Prague, à
Kaboul et aujourd'hui en Arménie. Les points de moindre
résistance, pensaient les maréchaux russes. Qui se trompaient.

Mais notre ami de Leningrad, Mikhaïl Vanitzky, nous met
en garde contre un optimisme trop hâtif. L'Empire du Men-
songe ne s'est pas volatilisé comme par enchantement. Il a
de beaux restes. La Roumanie, par exemple, où les staliniens
se sont grimés en hommes nouveaux, et où on ne parle plus
de 60 000 morts mais de 689. « L'intérêt de la nomenklatura,

dit Mikhaïl, c'était bien de faire croire qu'elle était plus forte
qu'elle n'était. Son intérêt aujourd'hui, c'est de faire croire
qu'elle est plus faible qu'elle n'est. »
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ARBRES

Les arbres, les êtres humains, il ne suffit pas de les aimer.
Il faudrait aussi savoir les aimer. Je ne le sais pas toujours.
Les plantations, les semis, les sentiments ont besoin de soins.
Quand je ne parviens pas à convaincre M. Pochard, mon
rebouteux des arbres, qui exerce d'abord le métier de maçon,
de venir soigner nos pommiers et nos cerisiers, la récolte de
fruits est maigre. Et même quand il y a des cerises, je préfère
le bonheur des oiseaux au bruit de fer-blanc des leurres chargés
de leur faire peur en tournoyant au vent. Dans notre petit
pré jardin, arboriculteur peu recommandable, et souvent
maladroit, je plante surtout des arbres à souvenirs quatre
peupliers (il n'y en a plus que deux) pour me parler des rives
de la Charente, des étés de ma jeunesse, du ronronnement
soyeux du moulinet quand je pêchais la truite et du froisse-
ment frissonnant du feuillage des grands arbres-épées. J'ai
planté aussi un tilleul pour retrouver l'ombre embaumée à
l'abri de laquelle, dans le jardin de mes douze ans, je faisais
mes devoirs de vacances. Une fausse manoeuvre des ciseaux

de taille en a fait un nain jovial, un tilleul-clown, mais nous
avons planté un autre tilleul. Il semble altier, gai et « femelle»
(promesse de fleurs vives). Au coin le plus ventru et le plus
méchamment visé par l'hiver j'ai eu l'entêtement de planter
un malheureux sapin, amarré comme un obélisque qu'on
érige sur une terre étrangère, loin de sa naissance. J'ai cru
d'abord qu'un ennemi inconnu était venu la nuit, avec un
grand couteau, arracher par malice et mauvaiseté des lamelles
de son écorce. Ce n'était l'hostilité de personne, mais les
velours qui embarrassaient les bois d'un cerfde la forêt voisine.
Il est venu se frotter pour s'en défaire sur mon pauvre sapin.
Quant aux ormes du fond, ils sont morts comme tous les

Le Haut-Bout, 16 janvier 1990
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ormes de notre pays, du « feu bactérien », une graphiose ame-
née par un horrible champignon. La maladie les a desséchés,
brûlés, tués. Les hulottes qui nichaient dans le bosquet d'ormes
ont émigré chez le voisin. J'entends dans la nuit d'hiver leur
« hou hou» sympathique.

Dans les comptes à régler le jour du Jugement dernier si
celui-ci a lieu, n'oubliez pas les milliers de chouettes et de
chats-huants crucifiés sur les portes des granges. « Grande pour
tous les êtres est la tristesse du soir », dit Michelet. Comment le

savait-il? Par l'imagination, les livres, son génie de mage. Peu
d'hommes auront moins vécu leur vie que celui-là, qui vécut
largement les mille et une vies de l'Histoire, et si étroitement
la sienne.

« PARLER EN

LANGUES»» Paris, 20 janvier 1990

Les avant-gardes ont raffolé de langues imaginaires, le naoun
de Klebnikov, le mertz de Schwitters, les vocalises abstraites

des lettristes. Tous les enfants sont d'avant-garde. A dix ans,
qui n'a pas inventé un langage secret, d'autant plus impéné-
trable pour les grandes personnes et les « ennemis» que ceux
qui le parlaient ne savaient pas ce que ça voulait dire? Mais
le seul souci de l'exactitude scientifique a inspiré à J.-F. Fabre
un des plus beaux poèmes de Lautrelangue, sa « notation»
du chant du rossignol

tiou, tiou, tiouou

Schpe, tiou, tokoua
tie, tio, tio, tio,

Kuoutiou, Kuoutiou, Kuoutiou

Ts kuo, tskuo, tskuo

tsii, tsii, tsii, tsii, tsii, tsii
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DANS LA PEAU

DES ÉMIGRÉS

Une lettre de Tibor Tardos, l'écrivain hongrois qui vit en
exil depuis l'écrasement de la Révolution de Budapest en
1956. Il se réjouit, me dit-il, du « grand plaisir que j'ai de vous
voir en vie et de constater que vous avez été témoin de tous ces
changements. Votre horrible maladie et les changements actuels,
tout aussi chirurgicaux, font apprécier votre présence au milieu de
nous. Tout s'est passé comme si vous aviez poussé les événements
d'après les critères que vous déceliez. Sans être un émigré vous avez
été dans la peau de tous les émigrés ». Le titre d'émigré d'hon-
neur que me décerne amicalement Tardos me touche, mais
je ne peux pas accepter sans sourire qu'il me dise, relisant
mes livres, « vous avez absolument tout vu, tout écrit, tout éclairé,

tout prédit ». Si les exilés du « socialisme », mes amis hongrois,
russes, tchèques, etc., me trouvent proche d'eux, c'est parce
que je n'ai vu, éclairé et prédit qu'après avoir été, comme
eux, aveugle, obscurci, abusé. Parce que nous avons fait le
même chemin, ou des cheminements analogues, du besoin de
croire à l'impossibilité d'accepter. Si depuis trente-cinq ans
j'ai vu souvent clair (sans espérer pourtant assister de mon
vivant à l'écroulement de l'Empire du Mensonge), c'est que
pendant des années j'avais fait l'expérience des illusions et
appris « sur le terrain », si je peux dire, la vérité, pas après
pas. C'est à Prague Milan Kundera, Antonin Liehm, Jarmila
Fialova, Skvorecky et mes amis tchèques qui m'ont montré
la voie, comme à Budapest les écrivains du Cercle Petôfi,
comme à Moscou mes amis aux yeux ouverts. C'est dans une

dlo, dlo, dlo, dlo

Kouiou, trrrrrrrrrritz

lu lu lu, li li li, li li!

Paris, 23 janvier 1990
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des pérégrinations de cette quête angoissée que j'ai fait la
connaissance de Tardos en 1951. Il revenait de Chine. J'y
allais. Nos deux avions firent escale ensemble dans le désert

de Gobi, sur un aérodrome sommaire. L'arrêt se prolongea.
Je bavardai dans la baraque des mécaniciens avec Tardos, et
nous sympathisâmes. « Qu'allez-vous chercher en Chine?» me
demanda-t-il. Nous n'étions pas seuls. Je ne savais pas si les
deux autres Hongrois comprenaient ou non le français. On
ne parlait jamais librement quand on était avec plus d'un
citoyen des pays « socialistes ». Je ne répondis pas «Je vais
là-bas avec l'espoir que cette fois-ci le socialisme c'est pour
de vrai et pas le monde de Staline.» Je dis simplement
« Voir comment ça marche là-bas. Et vous, quelle impres-
sion?Un battement de cils. Un ange ou un démon passe.
« C'est complexe », dit Tardos, elliptique, élusif. Nous ne
continuâmes la conversation librement qu'après 1956. Les
métallos de Czepel avaient brisé en vingt morceaux la statue
géante de Staline. La tête du moustachu était posée de guin-
gois sur la chaussée. Tardos était désormais en exil de son
pays. Je l'étais de nos illusions.

Robert Musil, lui, fut un écrivain vraiment lucide, vraiment

clairvoyant, vraiment « prophète ». Dès 1919, il voit que, dans
le socialisme comme dans le capitalisme, le problème central
est celui de la bureaucratie, que « le capitaliste et le bolchevik
ne sont que deux variantes à peine distinctes de l'homme moderne ».En1920,Musil condensesavision du « meilleur des mondes »,En 1920, Musit condense sa vision du « meilleur des mondes ?,

d'un « 1984» avant Orwell, dans vingt lignes de son journal.
Il voit les intellectuels réfugiés dans les arbres rédiger et
publier « de véhéments débats sur le sens du monde », pendant
qu'un Institut psychotechnique national dirige le peuple
« scientifiquementen collaboration avec la police politique,
fait châtrer les « dégénérés» et «fournit le peuple en records
sportifs et en nouveautés ». Ainsi s'établit une société où « la
qualitéprincipale est d'être d'accord avec les autres » et où règnent
« Dieu comme président et l'argent comme secrétaire général ».
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CHINE,

UN TEMPS

RETROUVÉ

Francis Déron joint un mot amical à l'envoi d'un livre de
Harold Isaacs qu'on lui doit de voir enfin traduit. Je pense à
Déron, dans son H.L.M. gardé par la police, clapier de demi-
luxe pour étrangers, où le moindre coup de téléphone, le
moindre pas, un craquement de souliers, tout est noté, fiché.
Les correspondants permanents dans les pays encore totali-
taires ou simplement policiers ont choisi une vie austère. Ils
ne sont pas captifs, mais sont un peu plus que des « visiteurs
des prisons » ils sont des privilégiés dans la grande prison. Au
milieu de sa « zone» dans le grand camp, parlant le mandarin
comme un titi de Pékin, Déron garde la gaieté, la vivacité et
l'ironie de Passepartout.

Il doit avoir encore dans les oreilles le tumulte paniqué de
la foule de Tien Anmen, le grondement des moteurs des
chars, les chenilles arrachant l'asphalte, les rafales d'armes
automatiques, les coups de canon, le bruit sinistre des corps
écrasés sous les blindés. (Terribles photos, qu'aucun journal
français à ma connaissance n'a eu le triste courage de
publier. L'horreur des images est trop grande.) Déron nous
passe aujourd'hui le témoin-relais qu'il a reçu d'un de ses
grands prédécesseurs, un Old China Hand d'une autre géné-
ration, Harold R. Isaacs, l'auteur de La Tragédie de la Révo-
lution chinoise, 1925-1927. Isaacs publie six ans avant sa mort,
en 1986 (un demi-siècle après ses années de Shanghai et de
Pékin), son Epitaphe pour une révolution. Isaacs a payé pour
nous tous le prix amer des illusions perdues. Le jeune radical
américain, « idéaliste» et courageux, progressiste et chaleu-
reux, découvre en 1930 que la révolution de Canton et de

Paris, janvier 1990
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Shanghai a été écrasée par le Kuomintang, mais avec la béné-
diction sournoise de Staline. Il n'avait pas besoin de cette
révolution-là. Isaacs devine en 1934 que les fameux Cinq
écrivains martyrs dont on va saluer les tombes au cimetière de
Shanghai ont été fusillés par les bourreaux de Tchang Kaï-
chek. Mais ils ont été « donnés » par « l'appareil» à la police
de la concession internationale, afin de se débarrasser de

camarades en désaccord avec la direction du Parti. Et quand
invité en 1980 par Soong Ching-Lin (la veuve de Sun Yat-
sen) Isaacs retrouve ses vieux amis et compagnons révolu-
tionnaires de la Chine des années 30, ce « temps retrouvé»
bouleversant est un rendez-vous avec des rescapés des camps,
de la prison, de l'exécution, avec les exténués de l'espérance
et les survivants du mensonge des mensonges.

FIN DE

L'HISTOIRE Paris, janvier 1990

Les idéologues et les midinettes ont souvent un goût en
commun, celui du dénouement heureux. Les philosophes de
l'Histoire aimeraient que l'Histoire finisse bien, ou au moins
finisse nettement, que ce soit par un grand rangement style
Jugement dernier, par l'atteinte d'un but genre « point oméga»
à la Teilhard de Chardin, ou par un de ces happy-ends plus
ou moins happy conçus par Vico, Comte ou Marx. Aussi, dès
qu'il y a un grand remue-ménage historique, on voit ressortir
des placards à prophéties les concepts de point final, plus ou
moins exténués. Une catastrophe mondiale elle-même se voit
attribuer comme consolation une nuance de réconfort la

Première Guerre mondiale est un massacre gigantesque, mais
c'est (du moins le croit-on) la der des der. Le dernier en date
des grands bouleversements, l'écroulement de l'Empire du
Mensonge, a fait réapparaître ici et là le bon vieux concept
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