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« L'on connut aussi le Noc-

turnal de Munster, cadran qui
marquait l'heure par les étoiles. »
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La plupart de ces petits écrits ont été
publiés dans la Nouvelle Revue Française

à partir de sa réapparition, le leT janvier
1953, sous la rubrique Le temps, comme il
passe, titre qui leur convenait aussi bien,
sinon mieux, que celui sous lequel ils sont
rassemblés maintenant. Car ils ont ce

caractère commun d'être ainsi que des miettes
du temps ou des souvenirs illuminés. Et

quoique certains d'entre eux ne relèvent
que de l'imagination, on n'aurait peut-être
pas tort de les considérer tous ensemble

comme une sorte de « journal ». Présents

dans la plupart des premiers numéros de la
revue, ils se raréfièrent ensuite. Quand
la veine en fut à peu près épuisée, je les
recueillis en un mince volume, qui parut
chez Robert Laffont, en 1958, et qui eut
peu de lecteurs.
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Le cadran lunaire

C'est Jean Paulhan qui m'avait demandé
de donner à la revue, régulièrement, une

Curiosité du mois; mais cette rubrique parti-
culière disparut dès le second numéro.
Néanmoins, je crois être resté fidèle à cet
esprit de curiosité que l'on m'avait prié de
montrer et qui était sans doute l'une des
formes essentielles du caractère d'un homme
que j'ai beaucoup aimé et dont j'ai beaucoup
appris. Le Cadran lunaire pourrait être
considéré comme une suite d'épîtres à Jean

Paulhan, et ce n'est que par timidité qu'il ne
lui est pas dédié. Visiblement marqué par le
souci d'être entendu de lui, cependant il ne

l'imite pas et même il ne cherche pas souvent
à lui plaire; parfois il ne craint pas de lui
adresser quelque provocation, comme en
manière de jeu. A côté de l'in fluence de
Jean Paulhan, il ne me déplaît pas d'en
relever une autre, qui est celle d'Edmond
Jaloux, avec qui je m'étais lié d'amitié peu
après la guerre et qui possédait au plus
haut point la vertu de curiosité.

Relisant Le Cadran, je m'aperçois qu'il

y est question de l'Italie avec une insistance
ou une f réquence qui pourrait à quelques-uns
sembler fastidieuse. Faut-il m'en excuser?a



Introduction

Je ne le pense pas. On parle volontiers et
naturellement de ce que l'on aime. Je ne

pense pas non plus qu'il aurait fallu corriger
ceux de ces textes qui ont vieilli, essayer de
les ramener à une exactitude qui serait
sans doute aussi f ragile et aussi provisoire
qu'à l'origine. Ainsi, le château de Lueg est
aujourd'hui le château de Predjama. Quand
j'y suis retourné, il y a deux ans, je n'ai
pas vu la cascade qui dans mon souvenir
retombait magni fiquement devant lui, et il
ne me paraît pas impossible que je l'aie
inventée de toutes pièces. En revanche
j'ai constaté que Lueg (ou Predjama) était
bâti au point précis de séparation des eaux
qui vont d'un côté vers le Danube et de l'autre

vers la Méditerranée, ce qui pourrait ratta-
cher à un certain symbolisme ésotérique le
très bizarre château dans la caverne. J'ai

fait à deux ou trois reprises l'expérience de
manger (cru) un agaric tue-mouches, et
l'ingestion de ce champignon, nommé aussi
fausse oronge, m'a mis dans un état plus

proche de la vulgaire nausée que de la
vertigineuse ivresse à laquelle je m'attendais
selon l'enseignement du docteur Lewin. Il
aurait sans doute été nécessaire que je



Le cadran lunaire

lusse un Toungouse ou un Yakoute, ou que le
champignon vînt des steppes au lieu d'avoir
été cueilli en forêt de Fontainebleau. Je
n'ai pas mis à V épreuve les fausses oronges
des hautes vallées alpestres, assez rares dans

la région des Dolomites pour que l'on sup-
pose que des gens les ramassent. M. Blan-
blan a-t-il reparu dans les cafés arabes
après la guerre d'Algérie?Je ne saurais
le dire; mais nous savons tous que les bombes

viennent toujours plus de ce morceau d'Amé-
rique dont, à l'imitation des Noirs, nous

avons appris à nommer Amérikains les hono-
rables citoyens de race blanche. Et si Le
Cadran lunaire estparfaitement incorrigible,
la raison en est que ce petit livre appartient
totalement à une époque dont nous sommes

sortis et qui est celle qui a précédé la guerre
d'Algérie. Écrivant cela, je ne veux pas
dire que pour moi le temps de la curiosité
soit passé. Non. Mais une certaine lumière,
que je n'avais pas aperçue pendant la
grande guerre, rend aujourd'hui visible en
blanc et en noir le rapport des forces du
bien et des forces du mal. La guerre d'Algérie
a ravivé l'esprit révolutionnaire en France,

elle l'a relancé dans le sens ascendant, qui
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Introduction

est le sens où doit aller l'amour. Mis à part

le grand Soleil de Ponge, auquel il est ici
rendu justice avec l'éclat qui s'imposait,
l'optique du Cadran est tournée vers la
petite bête un peu trop systématiquement.
Sans f eindre de le regretter, la conclusion de
l'auteur est que les temps ont changé, comme
il a changé lui-même.
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LE CORPS ÉTRANGER

« Il faudrait toute une vie de moine

pour dresser l'inventaire des êtres que l'on
a chez soi. », écrivais-je à propos du
chelifer cancroïde, capturé, naguère, dans
un Pétrarque où il habitait depuis je ne
sais quand, au plus bas rayon de la biblio-
thèque. En vérité, je ne me rappelle pas
avoir vu, hors de la faune sous-marine où

les monstres (dans le meilleur sens de la
parole) abondent, caprice de la nature
aussi étonnant que cet animal un peu
moins grand qu'une puce, lequel, à travers
une triple loupe de la meilleure marque,
présentait une image intermédiaire entre
celles du crabe-araignée et d'un scorpion
privé de queue. Le réduve de la poussière,
dit « lion des punaises », chasseur, et soli-
taire, qui vit dans les rainures du parquet
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Le cadran lunaire

et sous les chatons de laine qui tombent
des carpettes mitées, masqué de brins
plumeux comme une coiffure mexicaine,
quand on l'a rencontré une fois reste long-
temps dans le souvenir, ne serait-ce que
par sa piqûre, qui est bien douloureuse.
Est-il besoin d'ajouter que tel peuple, ou
bétail, n'a rien de commun avec la vermine,

dont le caractère essentiel est une pullu-
lation agressive? Les composants de celui-
là sont plutôt des étrangers qui se trouvent
à côté de nous, dans nos vieilles maisons,

sans donner signe de leur présence que si
l'on est très attentif au petit monde, et

dont on ne sait de quelle manière ils sont
venus ni s'ils se reproduisent, puisque
rarement l'on en voit un, jamais plusieurs
ensemble.

Au début de l'été dernier, il y eut mieux
(à mon jugement), quoique le nouveau
venu fût un objet inerte. Mis au jour par
un nettoyage de saison, il était sorti de
sous un meuble très bien protégé contre
l'aspirateur ou le balai parce que bas et
pourvu de pieds à redan et saillant oblique,
taillés, en somme, comme les bastions

jadis. De la boîte où je l'avais serré, le



Le corps étranger

voilà dans ma main, puis sur le papier,
cependant que j'écris. C'est un corps
cylindrique et creux, long comme les deux
tiers d'une allumette gitane, épais comme
un crayon ordinaire; bâti en gros papier
roulé, je crois, et fortement agglutiné, brun
comme la terre, le tabac de troupe et le
carton d'emballage, il n'est pas sans évo-
quer, quoique beaucoup plus mince et
privé de ligatures, ces douilles de pétards
que l'on aura vues, fichées souvent dans le
dossier des bancs, après que les enfants ont
salué la clôture de l'école.

Or, la merveille est l'odeur de ce petit
cylindre une odeur qui est une vraie fra-
grance, pot-pourri de fruits exotiques, de
fleurs et d'épices où la vanille violemment
prédomine, mais où l'on distingue aussi la
cannelle, le benjoin, le poivre et peut-être
le curcuma (safran des Indes), mêlés à des
arômes de banane blette, d'ananas très

mûr, et à certain esprit amer qui ne se
trouve que dans le musc, le castoréum et
l'ambre gris, une odeur, enfin, qui est
féminine plus que toutes celles qu'il m'ait
jamais été donné de respirer, d'imaginer
même que je respirais. Quelle peau, de
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Le cadran lunaire

pareille suavité, ne se ferait triomphale?
Il est exclu, d'avance, que l'objet intri-

guant ait pu servir d'étui à un échantillon
de parfum, à un tube de crème ou de fard

tel qu'aux boutiques en vogue. La parfu-
merie moderne est marquée de quelque
chose de pâle (sous prétexte de « fraî-
cheur »), de débile et d'irrémédiablement
sot, qui ne trompe pas. Plus que tout ce
qui s'exhale au monde, les parfums de la
haute (?) couture sont privés de chaleur,
soutenus (mal) par une base qui au moindre
excès se découvre fétide. Et, pour ne citer
qu'un exemple, d'une dame qui usait, et
abusait, des parfums, renommés, d'un feu
couturier suisse, nous nous demandâmes

longtemps si elle ne souffrait pas d'une
incontinence de la vessie.

Revenant au corps étranger bizarrement
surgi chez moi, ce mince étui de carton

brunâtre qui répand avec une force mira-
culeuse (si l'on pense qu'il sera resté,
plusieurs années, dans la poussière) une
odeur telle que le roi Salomon dut s'en

mettre plein le nez aux aisselles de la reine

de Saba, ou encore, dans le vieil âge, à
celles des jeunes sunamites, ses rapports



Le corps étranger

avec l'érotisme sont mystérieux, mais
indiscutables. Rien à voir, je le dis tout de
suite, avec le chypre, l'opopanax ou le
sarcanthus vanté par Huysmans, lesquels
sont des aphrodisiaques assez vulgaires;
rien à voir, non plus, avec ces extraits
spéciaux qui étaient vendus discrètement,
avant la guerre, en un magasin situé au
rez-de-chaussée dans une cour de la rue

Richepanse, et qui, d'ailleurs, ne sentaient
pas très bon. Tandis que la senteur est
exquise du petit rouleau que je tiens
entre deux doigts; tandis que le trouble
produit par ses effluves est non pas brutal,
mais poli, d'un caractère inactuel, d'une
origine que l'on dirait lointaine, et qu'il est
difficile de replacer dans ce temps morne,
sous le froid climat de par ici, les images
suggérées.

Si, pendant un voyage, j'avais prêté
notre appartement à des gamines db
Curaçao (pourquoi pas?), il n'y aurait
point à s'étonner; mais, autant que je me
souvienne, nul fait de ce genre ne s'est
passé chez moi. Nous n'avons jamais eu
d'occupation exotique. Et alors? Me voilà
songeant à des rites, à des manigances.
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Le cadran lunaire

Cela va jusqu'à me pousser à des livres
que je n'avais plus ouverts depuis très
longtemps, pour m'y renseigner sur le
rôle que jouent les parfums dans les opé-
rations magiques.

Vous me direz, avec raison, que je ferais
mieux de m'intéresser davantage aux
problèmes de l'époque, et de moins cher-
cher la petite bête, ou des odeurs suaves,
dans les rainures du parquet. Sans doute.

Maisje voudrais vous y voir, et que le
petit cylindre odorant fût apparu dans
votre maison bien rangée, ou que le chat
l'eût tiré de sous votre radio. Vous laisse-

riez vite le journal, ouï ou lu, pour vous
mettre à flairer, commeje vous le sou-
haite.

ORGOSOLO

Orgosolo est en Sardaigne, pas très loin
de Nuoro. Orgosolo est aux bandits (sardes)
ce que Paris est aux peintres et la Corée d'à
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Orgosolo

présent1 aux militaires un lieu d'intense

activité professionnelle.
L'on a entendu parler des bandits, avant

de partir pour la Sardaigne, mais d'Orgo-
solo point. C'est sur le bateau, dans la
conversation des voisins de pont, que l'on
découvre l'existence de ce bourg inté-
ressant. Flattés, bien entendu (il n'y a plus
moyen de reculer), d'avoir eu tant de
courage et de naviguer vers un pays si
plein de barbarie. Curieux aussi. Que dire
encore? Nous sommes allés, Bona et moi,

à Orgosolo, quoique les carabiniers qui
surveillaient la route eussent mis quelque
mauvaise humeur à nous laisser passer,
craignant un peu que je ne fusse un jour-
naliste.

La situation d'Orgosolo ne diffère pas
beaucoup de celle d'autres bourgades,
éparses dans des montagnes qui ne sont que
bois, broussailles, chaos de grandes pierres
et cavernes innombrables. C'est aux Orgo-

solais, d'ailleurs, que va l'intérêt. La plu-
part sont en costume ancien, noir et blanc
avec une petite jupe à l'albanaise pour les

1. Janvier 1953.
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Le cadran lunaire

hommes, brun et rouge pour les femmes,
et ces dernières ont le visage dans une

bande qui est comme le négatif du masque,
puisqu'elle ne laisse à découvert que ce qui
serait caché par un loup. Ils portent le
menu deuil en vert (à Oliena, dans la même
région, c'est en orange et mauve), sim-
plement en retournant leurs gilets ou
corsages. Les femmes font des broderies
d'un coloris plus éclatant et chaud que
les plus rares produits de l'Inde ou de la
Perse, des étoffes, des tapis de grosse
laine, à fond jaune, avec des ornements

géométriques en bleu et en roux. Les
hommes veillent aux troupeaux, ou bien

ils manient le fusil et une arme plus
moderne et plus efficace que, pour se la
rendre familière, ils ont appelée le mitre.

Sous prétexte de tapis, de broderies, de
tissus, on s'introduit assez facilement dans
les maisons.

Une femme d'Orgosolo, les traits durs
et beaux dans l'ouverture de la bande, ne
dissimule pas longtemps que tous ses
frères ont péri de mort violente et que tous
ses fils, pour les avoir vengés, sont en
prison. Sauf un, et elle montre le laissé
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