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« L'on connut aussi le Noc-
turnal de Munster, cadran qui
marquait I’ heure par les étoiles. »
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La plupart de ces petits écrits ont été
publiés dans la Nouvelle Revue Francaise
d partir de sa réapparition, le 1€t janpier
1953, sous la rubrique : Le temps, comme il
passe, titre qui leur convenait ausst bien,
sinon mieux, que celut sous lequel ils sont
rassemblés maintenant. Car ils ont ce
caractére commun d’étre ainst que des miettes
du temps ou des souvenirs tlluminés. Et
quotque certains d’entre eux ne relévent
que de U'imagination, on n’aurait peut-étre
pas tort de les considérer tous ensemble
comme une sorte de « journal ». Présenis
dans la plupart des premiers numéros de la
revue, ils se raréfiérent ensuite. Quand
la veine en fut 4 peu prés épuisée, je les
recueillis en un mince volume, qui parut
chez Robert Laffont, en 1958, et qui eut

peu de lecteurs.
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C’est Jean Paulhan qui m’avait demandé
de donner & la revue, réguliérement, une
Curiosité du mois; matis cetie rubrique parti-
culiére disparut dés le second numéro.
Néanmoins, je crois éire resté fidéle a cet
esprit de curiostté que Uon m’avait prié de
montrer et qui était sans doute U'une des
formes essentielles du caractére d’'un homme
que J’ai beaucoup aimé et dont j’ai beaucoup
appris. Le Cadran lunaire pourrait étre
considéré comme une suite d’épitres a Jean
Paulhan, et ce n’est que par timidité qu’il ne
lut est pas dédié. Visiblement marqué par le
souct d’étre entendu de lut, cependant il ne
U'imite pas et méme il ne cherche pas souvent
a lut plaire; parfois il ne craint pas de lut
adresser quelque provocation, comme en
maniére de jeu... A coté de Uinfluence de
Jean Paulhan, il ne me déplait pas d’en
relever une autre, qui est celle d’Edmond
Jalouz, avec qui je m’étais lié d’amitié peu
aprés la guerre et qui possédait au plus
haut point la vertu de curiosité.

Relisant Le Cadran, je m’apercois qu’il
y est question de I Italie avec une insistance
ou une fréquence qui pourrait d quelques-uns
sembler fastidieuse. Faut-il m’en excuser?
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Je ne le pense pas. On parle volontiers et
naturellement de ce que Uon aime. Je ne
pense pas non plus qu’il aurait fallu corriger
ceux de ces textes qui ont vieilli, essayer de
les ramener & une exactitude qui serait
sans doute ausst fragile et aussi provisoire
qu’a Uorigine. Ainst, le chdteau de Lueg est
aujourd’hut le chdteau de Predjama. Quand
]’y suis retourné, il y a deux ans, je n’ai
pas vu la cascade qui dans mon souvenir
retombait magnifiquement devant lut, et il
ne me parait pas impossible que je Uate
inventée de toutes piéces... En revanche
J’at constaté que Lueg (ou Predjama) était
bdti au point précis de séparation des eaux
qui vont d’un cété vers le Danube et de I'autre
vers la Méditerranée, ce qui pourrait ratta-
cher & un ceriain symbolisme ésotérique le
trés bizarre chdteau dans la caverne. J'at
fait & deux ou trois reprises l'expérience de
manger (cru) un agaric tue-mouches, et
Uingestion de ce champignon, nommé ausst
fausse oronge, m’a mis dans un état plus
proche de la vulgaire nausée que de la
vertigineuse tvresse d laquelle je m’attendais
selon Denseignement du docteur Lewin. Il
aurait sans doute été nécessaire que je
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fusse un Toungouse ou un Yakoute, ou que le
champignon vint des steppes au lieu d’avoir
été cueilli en forét de Fontainebleau. Je
n’al pas mis & U'épreuve les fausses oronges
des hautes vallées alpestres, assez rares dans
la région des Dolomites pour que 'on sup-
pose que des gens les ramassent. M. Blan-
blan a-t-il reparu dans les cafés arabes
aprés la guerre d’Algérie? Je ne saurais
le dire; mats nous savons tous que les bombes
viennent toujours plus de ce morceau d’ Amé-
rique dont, a U'imitation des Noirs, nous
avons appris & nommer Amérikains les hono-
rables citoyens de race blanche. Et si Le
Cadran lunaire est parfaitement incorrigible,
la ratson en est que ce petit livre appartient
totalement & une époque dont nous sommes
sortis et qui est celle qui a précédé la guerre
d’Algérie. Ecrivant cela, je ne veux pas
dire que pour mot le temps de la curiosité
soit passé. Non. Mais une certaine lumiére,
que je n’avais pas apergue pendant la
grande guerre, rend aujourd’hui visible en
blanc et en noir le rapport des forces du
bien et des forces du mal. La guerre d’ Algérie
a ravivé Uesprit révolutionnaire en France,
elle U'a relancé dans le sens ascendant, qui
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est le sens ot doit aller Uamour. Mis & part
le grand Soleil de Ponge, auquel il est ict
rendu Justice avec Déclat qui s’imposait,
Poptique du Cadran est tournée vers la
petite béte un peu trop systématiquement.
Sans feindre de le regretter, la conclusion de
Pauteur est que les temps ont changé, comme
il a changé lui-méme.
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LE CORPS ETRANGER

« I1 faudrait toute une vie de moine
pour dresser I'inventaire des étres que I'on
a chez soil...», écrivais-je a4 propos du
chelifer cancroide, capturé, naguére, dans
un Pétrarque ou il habitait depuis je ne
sais quand, au plus bas rayon de la biblio-
théque. En vérité, je ne me rappelle pas
avoir vu, hors de la faune sous-marine o
les monstres (dans le meilleur sens de la
parole) abondent, caprice de la nature
aussi étonnant que cet animal un peu
moins grand qu’une puce, lequel, 4 travers
une triple loupe de la meilleure marque,
présentait une image intermédiaire entre
celles du crabe-araignée et d’un scorpion
privé de queue. Le réduve de la poussiére,
dit « lion des punaises », chasseur, et soli-
taire, qui vit dans les rainures du parquet
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et sous les chatons de laine qui tombent
des carpettes mitées, masqué de brins
plumeux comme une coiffure mexicaine,
quand on I’a rencontré une fois reste long-
temps dans le souvenir, ne serait-ce que
par sa piqiire, qui est bien douloureuse.
Est-il besoin d’ajouter que tel peuple, ou
bétail, n’a rien de commun avec la vermine,
dont le caractére essentiel est une pullu-
lation agressive? Les composants de celui-
14 sont plutot des étrangers qui se trouvent
a c6té de nous, dans nos vieilles maisons,
sans donner signe de leur présence que si
I'on est trés attentif au petit monde, et
dont on ne sait de quelle maniére ils sont
venus ni s’ils se reproduisent, puisque
rarement ’on en voit un, jamais plusieurs
ensemble.

Au début de I'été dernier, il y eut mieux
(A mon jugement), quoique le nouveau
venu fit un objet inerte. Mis au jour par
un nettoyage de saison, il était sorti de
sous un meuble trés bien protégé contre
Paspirateur ou le balai parce que bas et
pourvu de pieds & redan et saillant oblique,
taillés, en somme, comme les bastions
jadis. De la boite o je 'avais serré, le
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voila dans ma main, puis sur le papier,
cependant que j’écris. C’est un corps
cylindrique et creux, long comme les deux
tiers d’une allumette gitane, épais comme
un crayon ordinaire; bati en gros papier
roulé, je crois, et fortement agglutiné, brun
comme la terre, le tabac de troupe et le
carton d’emballage, il n’est pas sans évo-
quer, quoique beaucoup plus mince et
privé de ligatures, ces douilles de pétards
que ’on aura vues, fichées souvent dans le
dossier des bancs, aprés que les enfants ont
salué la cloture de ’école.

Or, la merveille est I'odeur de ce petit
cylindre : une odeur qui est une vraie fra-
grance, pot-pourri de fruits exotiques, de
fleurs et d’épices ol la vanille violemment
prédomine, mais ou I’on distingue aussi la
cannelle, le benjoin, le poivre et peut-étre
le curcuma (safran des Indes), mélés & des
arébmes de banane blette, d’ananas trés
miir, et & certain esprit amer qui ne se
trouve que dans le muse, le castoréum et
I’ambre gris, une odeur, enfin, qui est
féminine plus que toutes celles qu’il m’ait
jamais été donné de respirer, d’imaginer
méme que je respirais. Quelle peau, de



18 Le cadran lunaire

pareille suavité, ne se ferait triomphale?

Il est exclu, d’avance, que ’objet intri-
guant ait pu servir d’étui & un échantillon
de parfum, 4 un tube de créme ou de fard
tel qu’aux boutiques en vogue. La parfu-
merie moderne est marquée de quelque
chose de péle (sous prétexte de «{frai-
cheur »), de débile et d’irrémédiablement
sot, qui ne trompe pas. Plus que tout ce
qui s’exhale au monde, les parfums de la
haute (?) couture sont privés de chaleur,
soutenus (mal) par une base qui au moindre
exces se découvre fétide. Et, pour ne citer
qu’un exemple, d’une dame qui usait, et
abusait, des parfums, renommés, d’un feu
couturier suisse, nous nous demandames
longtemps si elle ne souffrait pas d’une
incontinence de la vessie.

Revenant au corps étranger bizarrement
surgi chez mot, ce mince étui de carton
brunéitre qui répand avec une force mira-
culeuse (si I'on pense qu’il sera resté,
plusieurs années, dans la poussiére) une
odeur telle que le roi Salomon dut s’en
mettre plein le nez aux aisselles de la reine
de Saba, ou encore, dans le vieil 4ge, a
celles des jeunes sunamites, ses rapports
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avec D'érotisme sont mystérieux, mais
indiscutables. Rien & voir, je le dis tout de
suite, avec le chypre, I'opopanax ou le
sarcanthus vanté par Huysmans, lesquels
sont des aphrodisiaques assez vulgaires;
rien i voir, non plus, avec ces extraits
spéciaux qui étaient vendus discrétement,
avant la guerre, en un magasin situé au
rez-de-chaussée dans une cour de la rue
Richepanse, et qui, d’ailleurs, ne sentaient
pas trés bon. Tandis que la senteur est
exquise du petit rouleau que je tiens
entre deux doigts; tandis que le trouble
produit par ses effluves est non pas brutal,
mais poli, d’un caractére inactuel, d’une
origine que I’on dirait lointaine, et qu’il est
difficile de replacer dans ce temps morne,
sous le froid climat de par ici, les images
suggérées.

Si, pendant un voyage, )’avais prété
notre appartement & des gamines de
Curacao (pourquoi pas?), il n’y aurait
point & s’étonner; mais, autant que je me
souvienne, nul fait de ce genre ne s’est
passé chez moi. Nous n’avons jamais eu
d’occupation exotique. Et alors? Me voila
songeant a des rites, 4 des manigances...
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Cela va jusqu’a me pousser a des livres
que je n’avais plus ouverts depuis trés
longtemps, pour m’y renseigner sur le
role que jouent les parfums dans les opé-
rations magiques.

Vous me direz, avec raison, que je ferais
mieux de m’intéresser davantage aux
problémes de I’époque, et de moins cher-
cher la petite béte, ou des odeurs suaves,
dans les rainures du parquet. Sans doute.
Mais je voudrais vous y voir, et que le
petit cylindre odorant fiit apparu dans
votre maison bien rangée, ou que le chat
Pedit tiré de sous votre radio. Vous laisse-
riez vite le journal, oui ou lu, pour vous
mettre a flairer, comme je vous le sou-
haite.

ORGOSOLO

Orgosolo est en Sardaigne, pas trés loin
de Nuoro. Orgosolo est aux bandits (sardes)
ce que Paris est aux peintres et la Corée d’a
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présent ! aux militaires : un lieu d’intense
activité professionnelle.

L’on a entendu parler des bandits, avant
de partir pour la Sardaigne, mais d’Orgo-
solo point. C’est sur le bateau, dans la
conversation des voisins de pont, que ’on
découvre l’existence de ce bourg inté-
ressant. Flattés, bien entendu (il n’y a plus
moyen de reculer), d’avoir eu tant de
courage et de naviguer vers un pays si
plein de barbarie. Curieux aussi. Que dire
encore? Nous sommes allés, Bona et moi,
a Orgosolo, quoique les carabiniers qui
surveillaient la route eussent mis quelque
mauvaise humeur & nous laisser passer,
craignant un peu que je ne fusse un jour-
naliste.

La situation d’Orgosolo ne différe pas
beaucoup de celle d’autres bourgades,
éparses dans des montagnes qui ne sont que
bois, broussailles, chaos de grandes pierres
et cavernes innombrables. C’est aux Orgo-
solais, d’ailleurs, que va l'intérét. La plu-
part sont en costume ancien, noir et blane
avec une petite jupe a I’albanaise pour les

1. Janvier 1953.
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hommes, brun et rouge pour les femmes,
et ces derniéres ont le visage dans une
bande qui est comme le négatif du masque,
puisqu’elle ne laisse & découvert que ce qui
serait caché par un loup. Ils portent le
menu deuil en vert (& Oliena, dans la méme
région, c’est en orange et mauve), sim-
plement en retournant leurs gilets ou
corsages. Les femmes font des broderies
d’un coloris plus éclatant et chaud que
les plus rares produits de I’Inde ou de la
Perse, des étoffes, des tapis de grosse
laine, & fond jaune, avec des ornements
géométriques en bleu et en roux. Les
hommes veillent aux troupeaux, ou bien
ils manient le fusil et une arme plus
moderne et plus efficace que, pour se la
rendre familiére, ils ont appelée le mitre.
Sous prétexte de tapis, de broderies, de
tissus, on s’introduit assez facilement dans
les maisons.

Une femme d’Orgosolo, les traits durs
et beaux dans 'ouverture de la bande, ne
dissimule pas longtemps que tous ses
fréres ont péri de mort violente et que tous
ses fils, pour les avoir vengés, sont en
prison. Sauf un, et elle montre le laissé
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