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Chapitre un

La clé !

Vendredi 13 novembre
La clé me brûle la main. Je la serre si fort que 

je crains qu’elle me transperce la peau et me brise 
les os ou se promène dans ma chambre pour 
ouvrir grand les portes de ma garde-robe et faire 
virevolter mes vêtements dans toutes les direc-
tions à la fois.

La clé ! Celle de la maison... d’à côté. Une 
clé bizarre, presque humaine, sensuelle, blonde 
comme Nathalie Langevin, charmante comme 
son minois qu’elle exhibe si fièrement dans les 
corridors de l’école secondaire Mont-Bleu. 

Depuis un mois déjà, je me triture les méninges 
pour tenter de comprendre ce qui se trame dans 
cette étrange maison. Une bicoque recouverte de 
bois noirci avec ses deux pignons qui défient le 
ciel et qui m’interpellent sans raison apparente. 
Serait-ce le fruit de mon imagination fertilisée 
par cet ouragan de questions sans réponses 
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qui m’assaillent jour et nuit ? Ou serais-je tout 
simplement parvenu à cette frontière invisible, 
mais tellement réelle, entre l’adolescence et le 
monde adulte ? Cet univers à la fois flou et 
mystérieux, qui suscite des envies et des peurs, 
des espoirs-soleil et des nuages-tempête. 

Bon, vais-je sombrer dans ces réflexions qui ne 
mènent nulle part, sinon à la déprime éternelle ? J’ai 
toute la vie devant moi. Même si je suis porté à la 
critique, comme tous les ados du monde d’ailleurs, 
je sais bien que je suis un privilégié qui peut rêver 
aux grands frissons et aux douces merveilles.

Le problème avec la satanée maison d’à côté, 
c’est qu’il ne s’y passe rien. Rien de rien. Du moins 
durant le jour puisque, tous les soirs à vingt heures 
précisément, les lumières s’allument, des êtres 
prennent vie, s’agitent, parlent fort, rient, dansent 
au rythme d’une musique endiablée ; puis, à 
l’aube, ils se taisent. Alors, c’est le calme plat 
jusqu’à la tombée de la nuit quand les lumières se 
rallument et des êtres s’agitent à nouveau.

Lorsque j’essaie de discuter de ce drôle de 
phénomène avec mes parents, papa s’étouffe 
dans sa barbe et maman sort de la pochette de 
son tablier un super Kleenex à huit épaisseurs 
pour éponger un rhume imaginaire. Ils me 
répètent inlassablement : « Ces gens veulent 
protéger leur intimité. Ils quittent leur maison 
tôt le matin » ou « Ils sont trop timides pour 
apparaître en public » et cent inepties du genre.
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Constatant qu’ils préfèrent me tenir dans 
l’ombre, je me résigne et ne leur pose plus la 
moindre question. Je me réfugie alors dans ma 
bulle et, pendant des heures, je réfléchis, je 
soupèse mille hypothèses, mais je me retrouve 
toujours devant un mur d’incompréhension. 
Puis, je finis par perdre contenance et je me mets 
à hurler de rage jusqu’à ce que la fatigue me 
gagne et me cloue la tête dans mon oreiller. C’est 
plus fort que moi : ce mystère est en train de 
me gruger par en-dedans. Je faiblis à vue d’œil, 
maigris au même rythme qu’une jeune manne-
quin en crise de popularité et m’écorche le carac-
tère à force de répliquer aux conseils de mes amis 
qui me veulent du bien, mais qui m’infligent la 
migraine dès que l’un d’eux s’approche de moi. 

Je pense à cette clé jour et nuit, même 
pendant les cours à l’école, ce qui résulte en 
une baisse dramatique de mes résultats scolaires, 
sans oublier les réprimandes à répétition de mes 
enseignants : 

— Christian Pelletier, sors ton cerveau des 
nuages !

— Pelletier, déniaise avant qu’un glacier te 
gèle les méninges !

— Allô ! La Terre appelle la Lune !
— Jeune homme, tu me reçois dix sur dix ou 

zéro sur moins douze ?
Il plane tout un mystère autour de cette 

maison. J’ai beau jouer à l’espion, je n’ai jamais au 
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grand jamais vu quelqu’un y entrer ni en ressortir 
ni s’asseoir sur l’immense véranda noire qui 
l’encercle comme pour la retenir, ni de visiteur ni 
de facteur y livrant la moindre lettre. Absolument 
personne ! Et cette constatation m’énerve au plus 
haut point, moi qui me sens contraint de trouver 
des explications à tout. Cette obsession de la 
vérité est ancrée profondément dans ma nature 
et me conduit à de nombreux excès.

Parfois, je m’installe à la fenêtre de ma 
chambre, le souffle court, les sens et le cœur en 
alerte, et j’attends, j’attends... jusqu’à ce que le 
sommeil me gagne et me libère enfin de ce flot de 
curiosité qui risque, j’en ai bien peur, d’assombrir 
mes années de jeunesse, si je ne parviens pas à 
résoudre cette énigme au plus tôt.

Je n’ose pas aborder le sujet avec les copains 
de crainte d’être ridiculisé. Déjà, on chuchote 
dans mon dos que je suis un original, un 
marginal, voire un désaxé. Une réputation nulle-
ment surfaite d’ailleurs. Est-ce de ma faute si je 
refuse obstinément de suivre les chemins tracés 
d’avance par les bien-pensants de la société ? 
Quand je dois choisir entre le point A et le 
point B, je fais exprès de jeter mon dévolu sur 
le point C afin de me démarquer de la masse des 
idiots qui polluent mon environnement. Je suis 
fait ainsi, et au diable tous ceux que j’offusque ! 
Nous sommes au vingt et unième siècle, merde ! 
Réveillez-vous, ignares de tout acabit !
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La clé ! Cette clé me colle à la main, m’inflige 
des tremblements dans tout le corps, lance un défi 
à mon intelligence et boulerverse ma sensibilité. 
Clé humaine, cruelle, possessive, démoniaque. 
Clé maîtresse de ma destinée. Elle est tombée 
du ciel, expressément pour moi. Je ne veux 
pas savoir qui l’a déposée sur ma commode. Je 
préfère croire au destin. C’est plus simple ainsi. 
Une petite note y était attachée : 13, rue Cartier.

13... Pas très original, mais fort intrigant. 
Un hasard, bien évidemment. Comme tous les 
hasards qui finissent mal : par un vol, un meurtre 
ou un suicide. 

Le 13... à quelques mètres du 11, précisément 
là où j’habite depuis quinze ans, depuis toujours 
en fait. Mes voisins ont acheté cette maison il y 
a trois mois, tout juste après la mort du vieux 
Desjardins, un homme austère, affreusement 
laid, qui ne sortait qu’en de rares occasions 
pour aller faire ses emplettes. Ils ont emménagé 
pendant que j’étais à l’école en train de me 
torturer l’esprit sur des problèmes d’algèbre. Il 
aurait été préférable que j’aie été chez moi pour 
les observer. Je ne serais pas à cet instant en train 
de me morfondre d’angoisse, à me demander si 
le ciel va s’effondrer sur ma tête.

Depuis ce fameux jour où ces zombies de 
voisins se sont installés à la frontière de mon 
territoire, plus rien n’a compté pour moi. Ni le 
hockey dont j’étais pourtant un fanatique, ni les 
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filles qui à Mont-Bleu se trémoussent le derrière 
sous mes yeux égarés et mes sens en ébullition. 
Inquiétant, très très inquiétant ! Je pourrais 
devenir un incroyable sujet d’étude pour Roger, 
le psy de l’école, qui recherche constamment 
des cobayes afin de s’adonner à son passe-
temps favori : la dissection psychologique. Cela 
lui donne l’occasion d’élaborer des théories 
folichonnes sur la décrépitude des adolescents du 
vingt et unième siècle. Ce qu’il ne comprend pas, 
Roger, le spécialiste-des-bobos-de-l’âme, c’est 
que si tous les jeunes étaient aussi parfaits que 
Sophie Lord et Olivier Dion, eh bien il perdrait 
son boulot. Il devrait alors se contenter de faire 
le service à la cafétéria. Il pourrait découvrir des 
similitudes entre les plats de haute gastronomie 
et le cerveau de certains de ses clients.

Je suis bien conscient que moi-même je suis 
tout un spécimen. Je me terre dans l’anonymat, 
affublé d’un peit air mystérieux qui attire sur ma 
personne les regards des jeunes filles. Ma sœur 
Katou en rage de jalousie. Elle se démène comme 
le diable dans l’eau bénite pour se pêcher un 
amoureux, mais son vilain caractère fait détaler 
les plus audacieux. Sans oublier son nez en 
forme de tomate écrasée. Je lui suggère souvent 
d’envoyer sa photo pour les couvertures des 
romans d’horreur. Elle ferait un malheur !

La nuit s’éternise et me tyranise de seconde 
en seconde. J’ai peur de perdre la maîtrise de 
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mes émotions et de me mettre à courir partout 
en gesticulant et en criant comme une poule sans 
tête. Je prends de profondes respirations et essaie 
de m’évader en pensée dans des contrées belles et 
réjouissantes. Mais les tonnerres reviennent me 
harceler sans répit et me rappellent mon obses-
sion en la martelant dans mon cœur jusqu’à le 
fendre en deux. 

J’ai passé des heures, penché à ma fenêtre, 
hypnotisé par le 13. Par deux fois, j’ai épanché 
une larme de frustration. Comme j’aimerais 
oublier l’existence même de ces gens et me 
libérer de leur emprise ! Alors que tout le monde 
dans mon entourage s’en balance carrément et 
vaque à ses occupations, je persiste à vouloir 
démêler les ficelles d’un drame dont je suis le 
seul à connaître l’amplitude.

Je croule de fatigue et plonge dans mon autre 
univers, de troisième ou quatrième type, je n’en 
suis plus sûr. D’ailleurs, je ne vis plus pleinement, 
je respire à peine. Je n’aspire à rien d’autre qu’à 
découvrir le secret de mes voisins, au risque de 
sombrer dans le ridicule. De toute façon, dit-on, 
le ridicule ne tue pas, mais l’ignorance pourrait 
me traumatiser jusqu’à la fin de mes jours. 

1

— T’as l’air d’un gars perdu dans ses rêves, 
mon p’tit Christian !
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Je sursaute, et mon jus d’orange se renverse 
sur mes rôties. Tant mieux, ça va m’éviter des 
maux de ventre. J’étouffe tellement en-dedans 
que je suis incapable d’avaler une seule bouchée 
sans que ça me chamboule l’estomac. Je sens un 
gazouillement incessant, comme si un volcan se 
préparait à faire éruption et à projeter sa lave le 
long de mes artères. 

Mon ami Jerry me dit souvent que je maigris 
à vue d’œil et que j’ai les traits tirés jusqu’au 
nombril. Il exagère, bien sûr, mais il n’est pas si 
loin de la vérité. À l’école, j’entends parfois des 
murmures à mon sujet dans mon dos. Alors, je 
me retourne vivement et fixe de mes yeux-tornade 
les malappris qui, gênés, scrutent le plancher à la 
recherche d’un trou imaginaire. 

Mes résultats scolaires dégringolent de plus en 
plus. Ce n’est quand même pas de ma faute si, 
dans ma petite tête vide et pleine à la fois, il n’y 
a pas d’espace pour les mathématiques, l’histoire, 
la géographie et la chimie. De toute façon, ma 
propre chimie interne est en état de déséquilibre 
constant.

Ma mère m’observe de ses beaux yeux en 
forme d’amande. Elle est super belle, ma maman. 
Gentille aussi, malgré ses vingt-huit recomman-
dations à la minute :

— Couvre-toi bien, mon chéri ; ne rentre pas 
trop tard, mon grand bébé ; étudie fort pour ton 
examen de grammaire, mon beau loulou !
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— Oui, maman, oui et re-re-oui, maman 
d’amour !

Mon cœur sautille. J’ai hâte à ce soir, car c’est 
bien ce soir que je vais résoudre le mystère du 
siècle. Je vais entrer dans la maison d’à côté à 
dix-neuf heures cinquante-cinq minutes précisé-
ment, l’instant avant que les lumières ne s’allu-
ment. J’aurai le temps de me cacher pour qu’ils 
ne me voient pas.

— Christian, dépêche-toi ! Tu vas être en 
retard à l’école !

— Oui, maman. Je pars dans deux minutes. 
Et n’oublie pas que c’est vendredi. Je vais coucher 
chez Jerry, ce soir. Bon, à demain !

Voilà. Tout est prêt. J’ai planifié ma stratégie 
jusque dans ses moindres détails. Je ne peux 
rater mon coup. Personne ne se préoccupera de 
moi durant les prochaines quarante-huit heures. 
Si jamais mon père ou ma mère téléphone chez 
Jerry, il lui dira que je ronronne comme un 
chaton.

Un chaton devenu tigre...
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