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CHAPITRE UN

LA cLE!

Vendredi 13 novembre

La clé me brile la main. Je la serre si fort que
je crains qu'elle me transperce la peau et me brise
les os ou se promene dans ma chambre pour
ouvrir grand les portes de ma garde-robe et faire
virevolter mes vétements dans toutes les direc-
tions a la fois.

La clé! Celle de la maison... d’a coté. Une
clé bizarre, presque humaine, sensuelle, blonde
comme Nathalie Langevin, charmante comme
son minois quelle exhibe si ficrement dans les
corridors de I’école secondaire Mont-Bleu.

Depuis un mois déja, je me triture les méninges
pour tenter de comprendre ce qui se trame dans
cette étrange maison. Une bicoque recouverte de
bois noirci avec ses deux pignons qui défient le
ciel et qui m'interpellent sans raison apparente.
Serait-ce le fruit de mon imagination fertilisée
par cet ouragan de questions sans réponses
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qui m’assaillent jour et nuit? Ou serais-je tout
simplement parvenu a cette fronti¢re invisible,
mais tellement réelle, entre 'adolescence et le
monde adulte? Cet univers a la fois flou et
mystérieux, qui suscite des envies et des peurs,
des espoirs-soleil et des nuages-tempéte.

Bon, vais-je sombrer dans ces réflexions qui ne
menent nulle part, sinon a la déprime éternelle? Jai
toute la vie devant moi. Méme si je suis porté a la
critique, comme tous les ados du monde d’ailleurs,
je sais bien que je suis un privilégié qui peut réver
aux grands frissons et aux douces merveilles.

Le probléme avec la satanée maison d’a coté,
cest qu’il ne s’y passe rien. Rien de rien. Du moins
durant le jour puisque, tous les soirs a vingt heures
précisément, les lumicres sallument, des étres
prennent vie, sagitent, parlent fort, rient, dansent
au rythme d’une musique endiablée; puis, a
laube, ils se taisent. Alors, c'est le calme plat
jusqu’a la tombée de la nuit quand les lumieres se
rallument et des étres s'agitent a nouveau.

Lorsque j'essaie de discuter de ce drole de
phénomeéne avec mes parents, papa sétouffe
dans sa barbe et maman sort de la pochette de
son tablier un super Kleenex a huit épaisseurs
pour éponger un rhume imaginaire. Ils me
répetent inlassablement: «Ces gens veulent
protéger leur intimité. Ils quittent leur maison
tot le matin» ou «Ils sont trop timides pour
apparaitre en public» et cent inepties du genre.
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Constatant qu’ils préferent me tenir dans
lombre, je me résigne et ne leur pose plus la
moindre question. Je me réfugie alors dans ma
bulle et, pendant des heures, je réfléchis, je
soupese mille hypothéses, mais je me retrouve
toujours devant un mur d’incompréhension.
Puis, je finis par perdre contenance et je me mets
a hurler de rage jusqu'a ce que la fatigue me
gagne et me cloue la téte dans mon oreiller. Cest
plus fort que moi: ce mystere est en train de
me gruger par en-dedans. Je faiblis a vue d’ceil,
maigris au méme rythme qu'une jeune manne-
quin en crise de popularité et m’écorche le carac-
tere a force de répliquer aux conseils de mes amis
qui me veulent du bien, mais qui m’infligent la
migraine dés que 'un d’eux s'approche de moi.

Je pense a cette clé jour et nuit, méme
pendant les cours a I'école, ce qui résulte en
une baisse dramatique de mes résultats scolaires,
sans oublier les réprimandes a répétition de mes
enseignants:

— Christian Pelletier, sors ton cerveau des
nuages!

— Delletier, déniaise avant qu'un glacier te
gele les méninges!

— All6! La Terre appelle la Lune!

— Jeune homme, tu me recois dix sur dix ou
zéro sur moins douze?

Il plane tout un mystére autour de cette
maison. J’ai beau jouer a 'espion, je n’ai jamais au
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grand jamais vu quelqu’un y entrer ni en ressortir
ni sasseoir sur I'immense véranda noire qui
'encercle comme pour la retenir, ni de visiteur ni
de facteur y livrant la moindre lettre. Absolument
personne! Et cette constatation m’énerve au plus
haut point, moi qui me sens contraint de trouver
des explications a tout. Cette obsession de la
vérité est ancrée profondément dans ma nature
et me conduit 2 de nombreux exceés.

Parfois, je m’installe & la fenétre de ma
chambre, le souffle court, les sens et le coeur en
alerte, et jattends, j'attends... jusqu’a ce que le
sommeil me gagne et me libére enfin de ce flot de
curiosité qui risque, j’en ai bien peur, d’assombrir
mes années de jeunesse, si je ne parviens pas a
résoudre cette énigme au plus tot.

Je n'ose pas aborder le sujet avec les copains
de crainte d’étre ridiculisé. Déja, on chuchote
dans mon dos que je suis un original, un
marginal, voire un désaxé. Une réputation nulle-
ment surfaite d’ailleurs. Est-ce de ma faute si je
refuse obstinément de suivre les chemins tracés
d’avance par les bien-pensants de la société?
Quand je dois choisir entre le point A et le
point B, je fais expres de jeter mon dévolu sur
le point C afin de me démarquer de la masse des
idiots qui polluent mon environnement. Je suis
fait ainsi, et au diable tous ceux que j’offusque!
Nous sommes au vingt et unieme siecle, merde!
Réveillez-vous, ignares de tout acabit!
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La clé! Cette clé me colle a la main, m’inflige
des tremblements dans tout le corps, lance un défi
a mon intelligence et boulerverse ma sensibilité.
Clé humaine, cruelle, possessive, démoniaque.
Clé maitresse de ma destinée. Elle est tombée
du ciel, expressément pour moi. Je ne veux
pas savoir qui I'a déposée sur ma commode. Je
préfere croire au destin. C’est plus simple ainsi.
Une petite note y était attachée: 13, rue Cartier.

13... Pas trés original, mais fort intrigant.
Un hasard, bien évidemment. Comme tous les
hasards qui finissent mal: par un vol, un meurtre
ou un suicide.

Le 13... 2 quelques métres du 11, précisément
la ol j’habite depuis quinze ans, depuis toujours
en fait. Mes voisins ont acheté cette maison il y
a trois mois, tout juste apres la mort du vieux
Desjardins, un homme austere, affreusement
laid, qui ne sortait quen de rares occasions
pour aller faire ses emplettes. Ils ont emménagé
pendant que j’étais a I'école en train de me
torturer I'esprit sur des probléemes d’algebre. 1l
aurait été préférable que jaie été chez moi pour
les observer. Je ne serais pas a cet instant en train
de me morfondre d’angoisse, 2 me demander si
le ciel va s’effondrer sur ma téte.

Depuis ce fameux jour ol ces zombies de
voisins se sont installés a la frontiére de mon
territoire, plus rien n’a compté pour moi. Ni le
hockey dont j’étais pourtant un fanatique, ni les
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filles qui 2 Mont-Bleu se trémoussent le derriere
sous mes yeux égarés et mes sens en ébullition.
Inquiétant, trés trés inquiétant! Je pourrais
devenir un incroyable sujet d’étude pour Roger,
le psy de l'école, qui recherche constamment
des cobayes afin de sadonner a4 son passe-
temps favori: la dissection psychologique. Cela
lui donne l'occasion d’élaborer des théories
folichonnes sur la décrépitude des adolescents du
vingt et unieme siecle. Ce qu’il ne comprend pas,
Roger, le spécialiste-des-bobos-de-I'ame, c'est
que si tous les jeunes étaient aussi parfaits que
Sophie Lord et Olivier Dion, ¢h bien il perdrait
son boulot. Il devrait alors se contenter de faire
le service a la cafétéria. Il pourrait découvrir des
similitudes entre les plats de haute gastronomie
et le cerveau de certains de ses clients.

Je suis bien conscient que moi-méme je suis
tout un spécimen. Je me terre dans 'anonymat,
affublé d’un peit air mystérieux qui attire sur ma
personne les regards des jeunes filles. Ma soeur
Katou en rage de jalousie. Elle se démeéne comme
le diable dans I'eau bénite pour se pécher un
amoureux, mais son vilain caractere fait détaler
les plus audacieux. Sans oublier son nez en
forme de tomate écrasée. Je lui suggere souvent
d’envoyer sa photo pour les couvertures des
romans d’horreur. Elle ferait un malheur!

La nuit s'éternise et me tyranise de seconde
en seconde. J'ai peur de perdre la maitrise de
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mes émotions et de me mettre & courir partout
en gesticulant et en criant comme une poule sans
téte. Je prends de profondes respirations et essaie
de m'évader en pensée dans des contrées belles et
réjouissantes. Mais les tonnerres reviennent me
harceler sans répit et me rappellent mon obses-
sion en la martelant dans mon ceceur jusqu'a le
fendre en deux.

J’ai passé des heures, penché & ma fenétre,
hypnotisé par le 13. Par deux fois, jai épanché
une larme de frustration. Comme jaimerais
oublier l'existence méme de ces gens et me
libérer de leur emprise! Alors que tout le monde
dans mon entourage s'en balance carrément et
vaque a ses occupations, je persiste 2 vouloir
déméler les ficelles d’'un drame dont je suis le
seul a connaitre 'amplitude.

Je croule de fatigue et plonge dans mon autre
univers, de troisitme ou quatri¢éme type, je n'en
suis plus stir. D’ailleurs, je ne vis plus pleinement,
je respire a peine. Je n'aspire a rien d’autre qu'a
découvrir le secret de mes voisins, au risque de
sombrer dans le ridicule. De toute fagon, dit-on,
le ridicule ne tue pas, mais I'ignorance pourrait
me traumatiser jusqu’a la fin de mes jours.

b

— T’as l'air d’'un gars perdu dans ses réves,
mon p'tit Christian!
15
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Je sursaute, et mon jus d’orange se renverse
sur mes roties. Tant mieux, ¢a va m’éviter des
maux de ventre. J’étouffe tellement en-dedans
que je suis incapable d’avaler une seule bouchée
sans que ¢a me chamboule 'estomac. Je sens un
gazouillement incessant, comme si un volcan se
préparait 4 faire éruption et a projeter sa lave le
long de mes arteres.

Mon ami Jerry me dit souvent que je maigris
a vue d'ceil et que jai les traits tirés jusquau
nombril. Il exagere, bien stir, mais il n’est pas si
loin de la vérité. A Iécole, jentends parfois des
murmures 2 mon sujet dans mon dos. Alors, je
me retourne vivement et fixe de mes yeux-tornade
les malappris qui, génés, scrutent le plancher a la
recherche d’un trou imaginaire.

Mes résultats scolaires dégringolent de plus en
plus. Ce n'est quand méme pas de ma faute si,
dans ma petite téte vide et pleine a la fois, il n'y
a pas d’espace pour les mathématiques, histoire,
la géographie et la chimie. De toute fagon, ma
propre chimie interne est en état de déséquilibre
constant.

Ma meére m’observe de ses beaux yeux en
forme d’amande. Elle est super belle, ma maman.
Gentille aussi, malgré ses vingt-huit recomman-
dations a la minute:

— Couvre-toi bien, mon chéri; ne rentre pas
trop tard, mon grand bébé; étudie fort pour ton
examen de grammaire, mon beau loulou!
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— Oui, maman, oui et re-re-oui, maman
d’amour!

Mon cceur sautille. J’ai hate a ce soir, car Cest
bien ce soir que je vais résoudre le mystere du
siecle. Je vais entrer dans la maison d’a coté a
dix-neuf heures cinquante-cinq minutes précisé-
ment, l'instant avant que les lumiéres ne s'allu-
ment. J’aurai le temps de me cacher pour qu’ils
ne me voient pas.

— Christian, dépéche-toi! Tu vas étre en
retard a I'école!

— Oui, maman. Je pars dans deux minutes.
Et n'oublie pas que c’est vendredi. Je vais coucher
chez Jerry, ce soir. Bon, 2 demain!

Voila. Tout est prét. J’ai planifié ma stratégie
jusque dans ses moindres détails. Je ne peux
rater mon coup. Personne ne se préoccupera de
moi durant les prochaines quarante-huit heures.
Si jamais mon pére ou ma mere téléphone chez
Jerry, il lui dira que je ronronne comme un
chaton.

Un chaton devenu tigre...
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La maison infernale

Christian est un adolescent comme tant d’autres. Il aime
les filles, les sports, la télévision et les jeux vidéo. Un
jour, il trouve une clé dans sa chambre, sur la commode.
La clé de la maison d’a coté. La curiosité le pousse a y
jeter un coup d’ceil. Son existence ne sera plus jamais la
méme. Il vivra des expériences au-dela du réel, plongera
dans les abimes du désespoir, puis connaitra I'exaltation
de 'amour. Un dangereux périple entre ciel et terre.
Christian en sortira-t-il indemne?

Michel Lavoie offre a ses jeunes lecteurs un roman ou
les émotions foisonnent. Un récit qui touchera le caeur
des adolescents et les interpellera dans leurs convictions
les plus intimes.

Michel LAVOIE a écrit 30 romans jeunesse, un recueil de nouvelles
pour adultes, et a publié une vingtaine de nouvelles dans des col-
lectifs. 1 assure la direction de la collection « Ado » aux Editions
Vents d’Ouest de Gatinean. Fondateur des Editions Mont-Bleu
qui publient de jeunes auteur-e-s dans des recueils internationaux,
Michel espére que sa passion de lécriture le conduira a persévérer
dans ce merveilleux monde de limaginaire.

Collection Lavales
14 ans et plus

Tllustration .
de la couverture: Les Eorrions
Josée Bisaillon L INTERLIGNE
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