Première partie 

MALIA

Septembre 1955.

Malia était un peu perdue. Elle s’était assise sur le lit et restait immobile, ne sachant que faire d’elle-même. Vide de Gisèle, le logement paraissait froid et étranger.

Elle avait posé sa petite valise en cuir bouilli sur une chaise et s’était mise à attendre, comme si attendre était une action. Une contenance qui aurait animé le désert de ces deux pièces terriblement hostiles. Comme si faire autre chose que ne pas bouger risquait de réveiller quelque puissance maléfique, tapie dans l’ombre.

D’un coup, sa nouvelle vie l’écrasait, se dressait devant elle de toute sa hauteur. Et en même temps un sentiment nouveau, de grande solitude, d’abandon et de peur devant l’inconnu. Dieu sait pourtant qu’elle l’avait voulue, cette vie-là, et combien elle en avait rêvé. Simplement, elle n’avait pas prévu que les choses commenceraient ainsi, dans le silence.

Gisèle aurait dû l’attendre. Elle avait écrit qu’elle serait là. À son arrivée rue Guisarde, la concierge l’avait hélée dans le couloir :

– Vous êtes Malia ? Mademoiselle Gisèle a laissé la clef pour vous. Elle a dit que vous vous installiez. 

Et de la loge, une odeur fétide, de vieux chat et de renfermé, l’avait désagréablement assaillie. Elle avait pensé à sa mère. Une fois montée, elle s’était assise et avait été prise de cette immobilité paralysante.

Elle attendit un long moment, décida finalement de sortir en emportant la clef, n’osa pas fermer la porte à double tour de crainte de ne pas savoir la rouvrir. Dehors, l’air était étouffant. Il avait fait très chaud tout l’été. Place Saint-Sulpice, les marronniers étaient déjà grillés. Malia s’assit sur un banc côté rue des Canettes, n’osant traverser vers la fontaine. Les rues étaient passantes, trop de voitures, beaucoup de monde. Le genre de monde que Malia ne connaissait pas. Des femmes à robes fleuries, tailles ceinturées, avec d’élégants sacs à main, des hommes tête nue, à larges pantalons de flanelle, marchant d’un pas élastique, aisé. Des couples enlacés, vibrant d’amour et de soleil, s’embrassant en public sans aucune gêne. D’autres visages que ceux auxquels elle était habituée depuis l’enfance. L’autobus 63 marqua l’arrêt devant le Café de la Mairie, Malia regarda les gens descendre et monter, le receveur tira sur la chaîne, la sonnette tinta deux fois et l’autobus démarra lourdement, en ronflant de tout son capot bronchiteux. 3 h 40, elle décida d’attendre encore, jusqu’à 4 heures.

Elle était bien venue deux ans auparavant à Paris, en sortie scolaire. On avait visité la tour Eiffel et vu toute la ville depuis le premier étage. Grisant et effrayant. Mais on était haut, Paris semblait loin et petit comme le jeu de Monopoly auquel Gisèle l’avait un jour initiée, il y avait des années de cela, du temps de Chartres. Aujourd’hui, ce n’était plus le petit Paris qu’on peut embrasser d’un regard, qui émeut comme un enfant par son innocence. C’était un monstre, une bête tentaculaire et envahissante. Elle était revenue une autre fois, aussi, juste avant l’été avec sa mère, pour voir le logement et le quartier. Elles avaient pris l’autobus 21 à la gare du Luxembourg et visité la Samaritaine. Angèle avait acheté un flacon d’eau de Cologne pour Gisèle, pour remercier. Malia avait été plus effrayée par le monde qu’émerveillée, comme sa mère, par la traversée du Pont-Neuf au soleil, la circulation des péniches et la statue d’Henri IV qu’elle avait pourtant trouvée grise et sale. Gisèle les attendait comme convenu dans le square du Vert-Galant. Pour y descendre, il fallait emprunter un escalier raide et encaissé qui sentait l’urine. Malia s’était sentie mal à l’aise. Angèle ne cessait de commenter tout ce qu’elle découvrait, ça l’avait irritée, la pensée lui était venue que sa mère était « province », et elle gardait une impression désagréable de cette première visite à l’appartement de la rue Guisarde. C’était un deuxième étage donnant sur la rue et sur une cour minuscule, juste assez grande pour loger deux jardinières d’impatiens blanches qui ne l’éclairaient guère pour autant. Malia avait trouvé les rues étroites et malodorantes, rue Dauphine, des poubelles en tôle débordantes, des tas de détritus dans le caniveau, rue Princesse, des clochards avinés, des façades miteuses, du linge aux fenêtres, qui ne collaient pas avec le nom de la rue. Rue Grégoire-de-Tours, il y avait des bars louches, des restaurants trop bruyants, des hommes et des femmes au regard effronté qui lui faisaient baisser les yeux. Malia était restée silencieuse et tendue. Gisèle avait servi du sirop de menthe et des gâteaux secs, elle avait fait mine de ne s’apercevoir de rien et Malia lui en avait su gré.

Ensuite, Malia avait passé l’été à se demander si sa décision de quitter Bures-sur-Yvette, la maison de ses parents, de faire des études, d’accepter la proposition de Gisèle d’habiter toutes les deux ensemble dans le petit appartement prêté par sa tante à Paris, était la bonne. Si elle serait « à la hauteur », assez forte, assez mûre. Contre les émotions, les inquiétudes qui l’assaillaient, elle avait mobilisé toute sa raison, toutes les raisons. Oui, il fallait partir, quitter Bures, étudier puisque c’était dans l’étude que quelque chose en elle s’apaisait. Puisque, il fallait bien le reconnaître, lorsqu’elle lisait, écrivait, réfléchissait, elle se sentait bien, tellement mieux que nulle part ailleurs. Tellement mieux que dans sa chambre de jeune fille, à Bures. Au demeurant si peu sa chambre, cette chambre arrangée par sa mère pendant toutes ces années de pension où Angèle n’avait fait que décorer selon son goût un lieu vide d’elle, de Malia. Avec des napperons au crochet, des bibelots de foire, des montagnes de coussins brodés de cœurs, aux couleurs criardes. Et des cadres tarabiscotés contenant des photographies de Malia enfant, à 2 ans, 3 ans, 4 ans, et ainsi de suite jusqu’à 10. La veille de ses 11 ans, Malia, contrainte malgré un refus énergique, d’aller quand même chez le photographe qu’on surnommait, Dieu sait pourquoi, « Belphégor », avait fait de telles grimaces devant l’objectif qu’aucune photo n’avait été utilisable. Le rite annuel avait été abandonné à la grande tristesse d’Angèle. Sur le mur tapissé de papier peint façon « Grand Siècle », version bon marché, il y avait donc neuf fois Malia. Neuf portraits de petite fille modèle. Neuf de trop, pensait Malia.

Quand elle arrivait de la pension chez ses parents, le samedi après-midi, cette chambre lui semblait occupée par un fantôme, entièrement créée par sa mère. Un fantôme de fille qui n’était pas elle, Malia. Elle était soulagée de repartir pour Palaiseau le dimanche soir et de retrouver l’anonymat rassurant des Petits Oiseaux, pleins de jeunes filles « comme il faut », qui ne lui ressemblaient pas forcément, mais qui parfois lui paraissaient moins étrangères que son propre foyer.

Ce premier été après le baccalauréat de philo-sophie, elle le consacra à se convaincre de tout ce qu’elle avait ressenti et décidé durant les cinq années de pension : dès qu’elle frôlerait l’âge adulte, elle partirait. Faire des études, ailleurs. En classe de seconde, elle s’en était ouverte à son amie d’enfance, Gisèle, de trois ans plus âgée, qui passait son deuxième bachot cette année-là et à qui sa tante édith proposait d’habiter Paris, dans le petit appartement qu’elle possédait au Quartier latin. « Tu viendras habiter avec moi, avait aussitôt dit Gisèle. Nous ferons nos études à la Sorbonne ! Tu verras comme nous serons bien ! » C’était grisant. Malia s’était accrochée à cette idée.

La tante Édith était venue de Chartres passer les deux premières années à Paris avec sa nièce. Loin de toute sa petite société de notables chartrois, elle s’y était terriblement ennuyée. Gisèle avait commencé de vagues études d’anglais pour être traductrice ou interprète, puis avait décrété un jour qu’elle voulait être actrice de théâtre, peut-être même de cinéma. C’était ça dont elle rêvait, Gisèle, le cinéma, depuis qu’elle avait vu Vacances romaines, au Central, à Palaiseau, un dimanche de sortie avec les filles de la pension. Ensuite, pendant toute une année, elle s’était coiffée comme Audrey Hepburn, avec une queue-de-cheval haute et une frange. La tante Édith avait désapprouvé la coiffure qui faisait mauvais genre – « et pourquoi pas du fard à paupières et des bas, tant que tu y es ! » – et s’était vigoureusement récriée quant au projet. Actrice, ce n’était pas une situation pour une jeune fille, d’ailleurs on avait d’autres idées pour la suite, un jeune homme de Chartres, très bien de sa personne, une famille très correcte, des pharmaciens, plus tard Jean-Yves reprendrait la pharmacie, c’était déjà décidé. L’oncle s’était fendu d’un long courrier à sa nièce, bien tourné parce qu’il était notaire et connaissait les formes. Rien n’y fit. Gisèle fit la grimace à la seule évocation du jeune Jean-Yves et s’inscrivit dès le lendemain au Cours de René Simon, dans le VIIe arrondissement. Les cours se terminaient souvent tard et il fallait s’en revenir seule, à la nuit tombée. La tante Édith en fit une maladie, mais Gisèle l’emporta. Elle était obstinée comme une mule et ils ne savaient rien lui refuser. Au final, elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. Elle obtint même de son oncle et de sa tante qu’ils lui paient ces études-là.

À la rentrée 1955, Gisèle venait d’atteindre sa majorité, 21 ans, Malia allait sur ses 18 ans, elle était bachelière, avec mention très bien. En désespoir de cause, tante Édith était retournée à Chartres auprès de son notaire de mari, et l’accord passé entre les deux jeunes filles lors d’une lointaine récréation commune à la pension se concrétisait. Elles étaient « étudiantes à Paris ». Elles s’installaient ensemble.

Les parents de Malia avaient calculé très exactement ce que leur coûtait leur fille à nourrir et lui donneraient l’argent correspondant au centime près. Le logement était gratuit, à midi, il y avait le restaurant universitaire. Angèle confectionnait tous les vêtements et ravaudait même les « échelles » des bas contre lesquels Malia avait, dès la sortie de la pension, troqué ses socquettes. C’est avec l’assurance que ce changement de vie ne coûterait rien qu’Angèle et Matteo avaient finalement consenti à ce départ, lequel fendait le cœur de la mère et donnait des ailes à la fille.

Comme Malia repassait devant la loge, la concierge lui fit signe du menton que Gisèle devait être là-haut. Malia monta quatre à quatre les quelques volées de marches usées en leur centre. En arrivant sur le palier, son cœur bondit. La porte était entrouverte.

Malia se jeta dans les bras de Gisèle. Toutes les inquiétudes étaient envolées. Paris était une fête. La vraie vie commençait.

* 

Angèle à Malia

Bures, 5 septembre 1955

Ma petite fille,

ça fait de la peine, que tu sois partie. J’ai peur que tu oublies tes parents. Et moi, je ne suis pas à l’aise d’écrire, comme tu sais. Ton père encore moins. Il va bien. Il y a des prunes au jardin. À Paris, il fait beau aussi, j’espère. Si je viens, il faudra venir me chercher au train, autrement je me perdrai. As-tu cousu les rideaux, il faut y mettre double couture, sinon ça ne tiendra pas. La maison est bien vide. Enfin, grâce à la poste, nous pourrons s’écrire souvent. Meilleures affections de

Ta mère

Malia à Angèle

8 septembre 1955

Chère maman,

Tu ne dois pas être triste. Si tu voyais comme je suis bien installée ! Nous venons de passer notre première nuit dans notre « chez nous ». J’ai hâte que tu viennes nous y rendre visite ! Hier au soir, nous avons cousu les rideaux pour nos deux fenêtres avec le tissu à grosses fleurs et nous les avons accrochés. ça fait un effet ! Nous avons chacune une table qui nous sert de bureau, Gisèle a celle de la chambre, moi celle de la cuisine. En réalité, je crois que j’aurai davantage que Gisèle besoin d’une table qui ne serve qu’au travail (et non aussi à manger). J’ai hâte d’être au 1er octobre et que les cours commencent à la Sorbonne. Je sais bien ce que vous pensez : que la philosophie, ça ne sert à rien et surtout pas à se marier, mais je n’ai pas l’intention de me marier tout de suite ! Et je suis bien décidée à vous montrer que mes études serviront à quelque chose ! J’ai une petite appréhension pour les examens oraux (nous en aurons dès cette année) à cause de mon problème de timidité que tu connais. On verra bien ! En attendant, je cherche un emploi comme garde d’enfants, j’ai bon espoir, il paraît que ce n’est pas difficile à trouver.

Je t’embrasse très fort ainsi que papa,

Malia

Malia à Angèle

2 octobre 1955

Maman chérie,

Je suis heureuse, si tu savais ! J’ai eu hier mon premier cours. Je suis « étudiante en philosophie » à la Sorbonne ! Nous sommes dans un immense amphithéâtre tout en bois, avec des peintures au plafond, rempli d’étudiants, très intelligents et passionnés et gais. Ça blague, là-dedans ! Imagine juste cette scène, tu la regardes de haut comme si tu étais perchée dans ce beau plafond justement, tu entends la voix magique du professeur qui nous parle à nous, tous ses étudiants de première année, et même si tu ne comprends pas ce qu’il dit (rassure-toi, nous sommes nombreux à ne pas comprendre !), tu es fière de ta fille ! Je te laisse, j’ai beaucoup de choses à lire.

Je t’embrasse de tout mon cœur,

Ta fille chérie

Angèle à Malia

15 octobre 1955

Ma petite fille,

Je vois bien que tu es contente, c’est ce qui compte. Pour ce que tu me dis du plafond et tout le reste, je n’y comprends rien, mais je vois que tu profites. Mais comme tu sais, nous nous faisons du souci. Mais tu en as toujours fait à ton idée. Ton père dit que ce que tu étudies, ça sert à rien, comme tu sais. Il faut bien que tu réussisses pour trouver un bon travail, sinon ton père, il me le pardonnera pas. C’est important pour l’entente de la famille, que tu réussisses. La Zette, elle est toute molle, il faut aller au vétérinaire, mais c’est cher.

Bons baisers de

Ta mère

Malia à Angèle

21 octobre 1955

Ma chère maman,

J’ai trouvé un emploi dans une famille à deux pas de la Sorbonne, à côté de la gare du Luxembourg, c’est pratique pour le train de Bures. Et ça soulagera bien mes petites dépenses. La maman est passionnée de littérature et le papa est journaliste. Des gens charmants. Je n’ai pas été trop intimidée la première fois, ce qui est très bon signe. Enfin, juste un peu, mon cou était rouge, mais la maman m’a mise bien à l’aise. Je dois chercher la petite fille à la sortie de l’école et il y a aussi un petit garçon d’un an. Avant-hier, la mère m’a invitée à prendre le thé avec elle à son retour du travail, et nous avons parlé pendant presque une heure. De quoi, imagine-toi ? Du travail des femmes (elle fait des traductions de l’anglais et du russe et elle travaille aussi dans une bibliothèque), elle pense que les femmes doivent étudier, travailler et même faire de la politique. Elle m’a encouragée dans mes études et m’a prêté des livres. Ce n’est pas loin de chez moi, je peux revenir à pied le soir, même tard. Dis à papa que bientôt je ne vous coûterai plus rien, je pourrai même payer mon électricité. Je me débrouillerai dans ma vie et je réussirai dans mes études. Dis-lui bien. Ma rencontre avec cette famille, c’est la preuve de ma bonne étoile.

Je vous embrasse bien fort,

Malia

Angèle à Malia

26 octobre 1955

Ma petite fille,

J’ai dit le message à ton père, au sujet de la bonne étoile. Il croit pas plus aux étoiles qu’au bon Dieu, comme tu sais, et il dit que le travail des femmes c’est à la cuisine ou peut-être secrétaire chez un docteur, ça lui plairait bien. Est-ce que tes études te permettront au moins ça, secrétaire ? Est-ce qu’il faudrait pas que tu apprennes la machine à écrire, il demande ? Mais ça, on pourra pas te le payer. Demande à ta dame où tu travailles, elle saura. La chèvre à ton père, elle remange, tant mieux !

Affectueusement de

Tes parents, mais ta mère surtout

Malia à Angèle

3 novembre 1955

Chère maman,

Comment allez-vous, par ces premiers jours de froid ? Je suis contente que la Zette soit rétablie, mais elle se fait vieille ! J’espère que papa ne se dispute pas avec Silvio quand il vient en permission, au sujet des tournées. Il faut comprendre Silvio. L’époque a changé, quel jeune voudrait être forain ? Les jeunes aujourd’hui sont modernes. Silvio veut une autre vie, c’est normal. Il me l’a dit, qu’il ne souhaitait pas avoir la même vie que papa. Et puis c’est trop triste de se disputer quand on se voit si peu ! J’ai parlé à Nina de la dactylo. Il faut apprendre aussi la sténo. Elle m’a parlé d’un cours, l’Institut Grandjean. Mais je crois que c’est cher et je n’aurai pas le temps cette année. Ma nouvelle famille est épatante. Nina m’a même demandé de l’appeler par son prénom ! Nous parlons pas mal de politique. Tu ne peux pas imaginer le nombre de livres qu’elle a lus ! C’est drôle, elle est ma patronne et j’ai l’impression que c’est mon amie, bien qu’elle ait au moins 30 ans. L’autre jour, la petite Aude a voulu donner un bain à ses poupées, il y avait de l’eau partout. J’ai eu peur de me faire attraper, mais pas du tout, Nina a éclaté de rire et elle a pris la serpillière pour m’aider ! C’est quelqu’un de très cultivé, en plus de tout elle a fait des études de russe aux Langues orientales et comme elle est à moitié américaine, elle parle anglais couramment. J’aimerais bien apprendre d’autres langues. À part ça, mes cours me passionnent toujours autant.

Je vous embrasse de tout mon cœur,

Votre fille, Malia

* 

Silvio était le fils d’une autre. Le frère de Malia, mais pas le fils d’Angèle. Sa mère à lui était morte en couches lorsqu’il avait 4 ans, il ne s’en souvenait pas. C’était en 1934. Elle était morte un 21 juin, l’été, il y avait les fêtes votives, Matteo, le père, avait continué à faire les fêtes de villages, pendant quelques mois, entre Toulouse et Castelnaudary, avec son gamin, sa chèvre et son caniche blanc. Chaque soir, il avait rongé sa douleur et l’automne était venu là-dessus comme une brume apaisante. Un bel automne, lumineux, précis, et un gosse vif comme un feu follet. Les dernières foires d’octobre, il y avait encore eu quelques représentations, ils avaient poussé vers le Lot, le Limousin, ils avaient fait Yssingeaux, Ambazac, puis retour sur Brive et Cahors, la petite troupe entassée dans la camionnette avec le matériel, tabourets, cerceaux, jongleries, costumes crasseux, bidons d’essence pour cracher le feu. Mais le feu, justement, le sacré feu, celui qui fait les grands soirs avec trois bricoles de rien du tout, le feu sacré s’était éteint, le caniche avait attrapé une vilaine tumeur au cou, il avait fallu l’abattre avant d’arriver à Toulouse. Et puis la camionnette avait rendu l’âme. Et à la fin de l’automne, le petit s’était mis à pleurnicher quand il fallait faire la tournée des sous avec le chapeau et la canne. Il ne voulait plus. Pire que la chèvre quand elle décidait de ne plus bouger.

Matteo n’avait plus le cœur. Il avait fini par remonter vers le nord, là-haut, il y avait davantage de champs à labourer, de chevaux à ferrer, puisque dans le temps il faisait maréchal, du travail enfin. Avec le petit et la chèvre, ils avaient pris la route un clair matin de la fin octobre. À pied, il y avait si peu d’argent, et puis aucun autocar n’aurait embarqué la chèvre qui sentait fort. Ils avaient gagné le causse, dormi dans des bergeries et aussi à la belle étoile. Quand l’occasion se présentait et que l’humeur était bonne, ils faisaient leur numéro, avec juste la chèvre, et ramassaient un peu de sous. Mi-novembre, ils étaient à Angoulême, les premiers froids étaient là et Matteo songea à s’arrêter pour l’hiver. Un aubergiste chez qui ils firent une représentation contre quelques nuits au chaud leur parla d’un sien cousin, fermier vers Poitiers. Il avait des bêtes, des ânes, des champs à entretenir et des chevaux de trait à soigner. De gros beaucerons à croupe musclée et à large semelle. Du surplus de travail tout au long de l’année. Le 25 du même mois, Matteo frappait chez le fermier de la part de l’aubergiste. Il était prêt à travailler contre un logement pour lui et son gamin, de la paille pour sa chèvre, il s’offrait pour ce qui viendrait, tout ce qui se présenterait, surtout les travaux du fer, surtout les chevaux, il s’entendait avec les bêtes. Le paysan l’aima bien, sa vieille sœur aussi, qui vivait là et qui s’attacha au petit. Il lui offrit le gîte pour l’hiver contre le ferrage et l’entretien des bêtes de labour, chevaux et bœufs, des charrues, socs, bêches, houes, et toute cette ferraille qui mord et griffe et étripe la terre en gésine aux premiers beaux jours. Au printemps, il lui offrit même sa fille unique parce que Matteo en était tombé amoureux et qu’elle le lui rendait bien.

Pendant tout l’hiver, il l’avait bien remarqué, l’Angèle, qu’elle lui faisait les yeux doux, qu’elle lui servait une louchée de soupe en plus, et au petit aussi qui mangeait la marmite des yeux quand son assiette était vide.

Et puis un soir de février, Angèle était sortie à la nuit tombante pour ramasser du petit bois au bout du champ, en lisière de la chênaie. C’était mercredi des Cendres, la veille on avait fait bombance pour l’avant carême, Angèle et sa tante avaient servi des crêpes et des beignets, chacun s’était rempli la panse. On avait ri et bu la gnôle du père, une prune qui titrait fort. Matteo qui avait la foi des charbonniers, mais pas celle des curés, avait bien essayé de plaisanter Angèle sur la cuisine de carême, pas une once de gras, que déjà Angèle n’en avait pas beaucoup, du gras, et l’entendre dire, ça la faisait rougir, Angèle, et baisser les yeux. Mais en regardant ses pieds, elle souriait, alors Matteo continuait. On ferait des petites exceptions, pas vrai, ce cochon qu’on avait tué, on n’allait pas le faire attendre au saloir, il faudrait lui faire honneur, au moins le dimanche. Mais là-dessus, au moins, les deux femmes étaient intraitables. Angèle avait répondu aux saillies de Matteo en secouant la tête avec le même sourire, et ce soir de mardi gras, il s’était noué entre eux une douce complicité, faite d’on ne savait trop quoi entre la religion, la bonne chère et le plaisir. Après quoi, chacun s’en était allé se coucher et le jour sale qui peinait à émerger le lendemain avait fait triste figure et ennui aux cœurs échauffés de la veille. En comparaison, il faisait bien gris ce mercredi des Cendres, d’autant que le carême avait commencé avec ses quarante longs jours de maigre devant.

Ce soir-là, quand Matteo de retour du pré, tenant le large Beauceron par le licol, s’était arrêté à la hauteur d’Angèle, courbée à fagoter son bois, et lui avait dit un peu niaisement : « Qu’est-ce que tu fais ? », elle s’était redressée en souriant, le même sourire que la veille, engageant. Et ce sourire avait envahi le corps de Matteo. La tête un peu penchée, elle l’avait regardé crânement, elle avait répondu :

– Tu le vois, je fais ma misère ! 

Et il avait été si surpris de cette réplique, en même temps si heureux du sourire, que les mots étaient sortis tout seuls :

– Et ta misère, tu voudrais pas bien la faire avec moi ? 

Elle était tombée dans ses bras. Il l’avait cueillie, délicatement, contre la large encolure du Beauceron, parmi les crins rêches et collés de boue séchée.

Angèle avait le certificat d’études et lisait les feuilletons d’amour dans le Poitevin du jeudi. Elle n’était plus une rose en bouton, frisait les 25 ans et avait déjà connu le malheur, sa mère, partie brutalement et bien trop tôt, puis un garçon auquel elle avait été fiancée et qui était mort écrasé par une charrette à foin. Mais elle avait les cheveux noir corbeau et la poitrine généreuse comme les filles de chez Matteo, la Calabre, des fortes plantes, charnues, travaillées par la sève, qu’à 13 ans il bousculait déjà dans les champs d’oliviers à l’époque de la cueillette. Rien qu’à la regarder, il se retrouvait une vigueur et avait envie de chanter.

Personne ne s’embarrassa d’autres formalités que le passage à la mairie et un tout petit brin d’église, le paysan avait peu de foi, Angèle et sa tante bien un bout, mais ça suffisait. On ne fit pas de banquet, seulement une collation, ça coûtait assez cher comme ça, quoique pour la dot le marié ne fût pas regardant. Le lendemain, on alla chez le notaire pour faire les papiers car Angèle reçut de son père un petit bien à placer en bons et le paysan voulait s’assurer que Matteo ne le disperserait pas à tout vent. Il le savait bien, que son gendre calabrais était un forain dans l’âme, pas un établi ni de la terre ni d’ailleurs et qu’il repartirait sur les routes. Matteo signa tout ce qu’on voulut, une grosse signature noire qui ressemblait à un tas de mouches sur une blessure ouverte.

* 

Angèle à Malia (carte postale prétimbrée)

15 novembre 1955

On t’a attendue ce dimanche, j’avais fait une tarte au sucre, pourquoi que t’es pas venue ? C’est bien beau de nous écrire des lettres qu’on doit s’y reprendre à trois fois tellement qu’elles sont longues, mais tu viens pas tu préviens pas. On a mangé la poule froide le soir et encore ce midi. En plus, la Zette, elle est encore patraque. Ton père il veut refaire des tournées à Noël, ça a fait encore du zinzin avec ton frère. Ton père veut que tu viennes sûr l’autre dimanche, moi aussi.

Ta maman

Malia à Angèle (carte postale « Les Halles, le pavillon aux viandes »)

18 novembre 1955

Chère maman, pardon, j’ai eu un empêchement de dernière minute, Nina m’a demandé de garder les enfants le dimanche après-midi et je n’avais pas compris que vous m’attendiez. Je suis bien triste de vous avoir fait faux bond. Je viendrai dimanche prochain, bien sûr. Pour la chèvre, il faut l’emmener chez le vétérinaire, je pense qu’elle est simplement très âgée et qu’en tout cas elle ne peut certainement plus faire de tournées !

Encore mille excuses, je vous embrasse,

Malia

Angèle à Malia

5 décembre 1955

Dis donc, tu n’écris plus du tout ! C’est cette famille où tu gardes les enfants, tu ne fais que d’en parler, tu la préfères que nous ou quoi ? Ton père, ça l’énerve. Donne des nouvelles, s’il te plaît. Et si tu crois qu’on a l’argent pour le vétérinaire, c’est que tu te trompes. Et puis ton frère il quitte l’armée, ça lui plaît plus, on l’aura encore sur le dos pour la nourriture, c’est sûr qu’il aura pas de travail de suite.

Affections de

tes Parents

* 

Des années auparavant, quand Angèle était gamine, on l’appelait « la petite », à cause qu’elle n’était pas grande de taille, ou encore « la petite Gégée ». « Gégée », c’était surtout sa mère qui l’appelait comme ça, une matrone formidable, une maîtresse femme, mère de six enfants, tous partis au loin, sauf « la petite Gégée », l’avant-dernière, depuis toujours tellement accrochée à ses basques que ça faisait rire le monde. La mère d’Angèle, Dédée, ou plutôt « la Dédée », était dans le pays la « femme qui aide », une des plus courues, aux confins du Poitou et de la Charente. Elle aidait aux bébés et aux morts, les uns dans un sens, les autres dans l’autre, et Dieu merci, il y avait plus de bébés que de morts. Sillonnant à bicyclette, de jour comme de nuit, les routes et chemins de Touraine, d’Angoumois, du Vendômois, poussant parfois plus loin encore, jusqu’à la Saintonge ou le Bas-Quercy, tant sa réputation était grande, s’étant faite de bouche à oreille et de femme à femme sur des générations et des parentèles de plus en plus éloignées. La « petite Gégée » l’avait accompagnée aux naissances dès qu’elle avait été femme. À son premier sang, sa mère l’avait emmenée avec elle puisque aussi bien la petite gémissait de se trouver toute seule à la ferme avec le père qui était aux champs jusqu’à la nuit tombée et qui, une fois rentré, n’ouvrait pas la bouche jusqu’au coucher. Il y avait une soupe de lard sur la cuisinière toute la sainte année et le père s’était fait à l’idée de se servir lui-même et de tremper son potage avec la miche qu’on faisait à la semaine. Bien souvent, il partait se coucher que sa femme et sa fille étaient encore dehors.

La plupart du temps, c’était le mari ou le jeune frère qui arrivait à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. On entendait galoper de loin, sur le chemin durci, entre les poiriers.

– Mère Dédée ! Mère Dédée ! ça y est, c’est commencé, il faut venir ! 

Ça tambourinait à la porte. La Dédée ramassait son panier, y fourrait du linge propre, une paire de ciseaux, un pain de savon et une fiasque de gnôle, appelait la petite et les voilà parties.

Une fois sur place, Angèle assistait sa mère, préparant les bassines, pliant en quatre les draps usés, mais bien propres, sur lesquels la parturiente s’allongerait, tendant silencieusement à sa mère les ustensiles, linge, ciseaux, bassines, tabouret, eau bouillie, dont elle pourrait avoir besoin, allant porter les draps souillés au lavoir pour les mettre à tremper dans l’eau glacée avant le gros savonnage. La seule chose qu’elle ne faisait pas, Angèle, c’était les herbes. Celles qui faisaient venir les enfants chez les femmes stériles ou précipiter l’accouchement si le bébé était trop gros ou en danger. L’armoise, à la senteur acide, la sauge duveteuse, la rue et l’alchémille, le mille-pertuis et la graine de fenouil. Elle n’avait jamais eu le droit de les toucher, ni même de les ramasser dans les champs. Cela, c’était réservé aux femmes ayant eu enfant ou tout au moins mari. D’ailleurs, elle ne les identifiait pas vraiment ou plutôt si, un peu car elle avait toujours vu faire sa mère mais, tant qu’elle était « fille », elle n’avait pas le droit de les cueillir. Pas plus qu’elle n’était autorisée à toucher les bébés, elle ne l’était à frayer avec les substances vivantes et fraîches, opérantes sur les femmes. En revanche, une fois que les herbes étaient bien sèches, après quelques semaines sur une claie dans la tiédeur de la dépense, Angèle était préposée à garnir un panier d’un petit bouquet de chaque. Elle s’acquittait de cette tâche avec conscience, se demandant quel serait le miracle qui, un jour, la rendrait autre chose que « fille ».

Dédée mourut brusquement, dix jours après ses relevailles d’un enfant mort-né, un tardivon conçu alors qu’elle allait sur ses 50 ans. La naissance avait été difficile, l’enfant s’était étranglé avec le cordon avant de sortir et elle s’était trouvée bien fatiguée de cette grossesse et de cet accouchement. Mais Dédée ne s’était jamais plainte de sa vie, encore moins de ça. Elle fit les bébés des autres jusqu’à la fin, et même la toilette complète à une morte, l’avant-veille de son propre accouchement. Elle passa sans prévenir le jour de sa fête, 20 avril, un jeudi de la Sainte-Odette, ayant repris le travail dans la maison et les grosses lessives puisqu’on était au printemps, personne n’aurait pu imaginer. Angèle retrouva sa mère, affaissée sur la table de la cuisine, son œil ouvert encore tout surpris de ce qui arrivait de façon si impolie, si imprévue. Dédée était morte d’une fièvre puerpérale fulgurante, une infection maligne qui l’avait rongée à bas bruit pendant ces dix jours.

Ce fut un choc terrible. Angèle se sentit brutalement abandonnée à l’entrée de son chemin de femme. Elle n’avait reçu de sa mère que par les yeux puisqu’elle ne touchait pas encore et que Dédée faisait, mais n’expliquait pas. Tous les secrets, toute la connaissance, Dédée les emportait avec elle. Angèle y pressentit un signe désastreux, la marque confuse d’un manque irrémédiable, de mère à fille, qui la troubla bien plus profondément que la disparition elle-même. Elle se tordit les mains, pleura beaucoup, fit de l’angoisse pendant des mois. Elle pensa n’avoir elle-même jamais d’enfants, qu’elle ne le voudrait ni ne le pourrait après tout cela.

Sa tante paternelle, une vieille fille acariâtre, s’en vint vivre avec Angèle et son père pour faire compagnie. Angèle ne l’aimait guère et la tante le lui rendait, la critiquant sans cesse dans ses habitudes. Sans Dédée, la vie à la ferme se racornit, de taiseux le père devint mutique. Là-dessus, il y avait eu un prétendant, un gars gentil qui faisait les marchés, et qui avait fait sa demande au père. Angèle ne le trouvait pas spécialement à son goût, mais quand, quatre mois après le repas de fiançailles, en pleine fenaison, il était mort brutalement, écrasé sous la charrette, elle avait beaucoup pleuré. À l’automne, elle avait fini par sécher ses larmes, mais elle s’était éteinte comme une lampe et roulait des pensées noires. Monsieur le Curé lui conseilla de prendre l’air, d’aller à Lourdes ou de s’établir à Melle comme bonne, ou encore de passer son certificat d’études puisque, le dimanche, elle lisait déjà pour son père le journal avec les nouvelles et les petites annonces. Les études ne lui disaient guère, bonne pas davantage, Lourdes, elle aurait aimé, mais le voyage en autocar lui fit peur. Finalement, elle se reprit en main en recopiant pour le plaisir, d’une grande écriture curvée, des pages entières de petites annonces. C’est en la voyant plongée jour après jour dans cette activité qui semblait apaiser son cœur meurtri que le curé, venant régulièrement faire visite depuis le décès de Dédée, prit l’initiative de lui proposer une place de « secrétaire ».

C’est ainsi que pendant quatre ans, une matinée par semaine, la petite Gégée prit la route du presbytère pour mettre au propre les registres des baptêmes, des communions, copier les prières destinées à être dites en de certaines occasions, pour une messe du souvenir, une confirmation, enfin faire tout un petit travail de scribe qui, ma foi, lui plaisait bien et qui lui donnait l’impression d’être utile à une communauté plus large que l’étroite société de la ferme et de son père vieillissant.

Car Angèle avait de l’ambition. Depuis la mort de sa mère, elle nourrissait le secret espoir de devenir une personne comme il faut et de quitter son trou.

Aussi, quand le forain Matteo arriva, au début de cet hiver de 1934, et demanda le gîte et le couvert, Angèle vit bien tout de suite non seulement qu’il était beau gars, fort et ne rechignant pas à l’ouvrage, mais qu’il l’emmènerait loin d’ici et qu’elle ne s’embêterait pas avec lui.

La suite montra qu’elle avait eu raison.

* 

Malia à Angèle

8 décembre 1955

Chère maman, cher papa

Je suis désolée de ne pas vous avoir écrit plus tôt, j’ai beaucoup de travail et le soir, je suis tellement fatiguée que je m’endors sitôt rentrée. Je m’intéresse de plus en plus à la politique. Nous en parlons beaucoup, avec Nina. Elle s’est inscrite l’année dernière au parti communiste, elle pense que c’est la seule façon de changer les choses. Je ne me sens pas encore vraiment mûre, mais je réfléchis. Impossible par contre de parler avec Gisèle, elle ne jure que par le théâtre, la politique ne l’intéresse pas. Moi, je trouve que l’on n’a pas le droit de s’en désintéresser. Je vous embête, mais je sais que papa est sympathisant communiste, ça devrait lui faire plaisir, non ?

Je vous embrasse de tout mon cœur,

Malia

Angèle à Malia

11 décembre 1955

Ma petite fille,

Tout ce que tu dis des communistes, c’est bien beau, nous on veut bien faire payer les riches, mais tes études alors ? Tu te rends compte que ça coûte quand même au lieu que t’aye un mari ou un emploi ? Alors, j’aimerais bien savoir ce que tu fais avec cette femme, que tu parles que d’elle, elle te paie bien, au moins ? Ton père va repartir en tournée, ils se sont rabibochés avec ton frère, à l’armée ils le laissent partir. La Zette elle va mieux, mais elle sent toujours aussi fort, je crie quand il la fait rentrer dans la maison, elle fait ses crottes partout et c’est moi qui ramasse, ça lui fait ni chaud ni froid, à ton père. As-tu du charbon ?

Affections,

Ta mère

Malia à Angèle (carte postale, « La cathédrale Notre-Dame de Paris »)

14 décembre 1955

Chère maman,

Ne vous inquiétez pas pour l’argent, je suis bien payée chez Nina, au final j’ai 400 francs par mois pour 4 jours de travail par semaine (pas le mercredi), et parfois des gardes de soirée quand ils sortent. Je pense qu’après Noël, vous n’aurez plus besoin de m’aider du tout. Nous avons encore du charbon.

Je file à mon cours, je vous embrasse, ne vous faites pas de souci pour moi,

Votre Malia

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Photo de couverture : Etudiante dans un café parisien, 1963. Détail d’une photo de Paul Almasy, © Paul Almasy / akg-images

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2013, pour le texte.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Cette édition électronique du livre Je vous écrirai
de Paule du Bouchet a été réalisée le 18 avril 2013
par les Éditions Gallimard Jeunesse.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, achevé d’imprimer en avril 2013 par L.E.G.O. Spa - Lavis (TN)
(ISBN : 978-2-07-065248-8 - Numéro d’édition : 250341).

Code sodis : N54915 – ISBN : 978-2-07-502939-1

Numéro d’édition : 250342