Du même auteur

L’Esprit du jeu chez les Aztèques

Mouton-EHESS, « Civilisations et sociétés », 1978

La Fleur létale. Économie du sacrifice aztèque

Seuil, « Recherches anthropologiques », 1979

L’Origine des Aztèques

Seuil, « Recherches anthropologiques », 1983 et « Points Histoire », 2003

La Conversion des Indiens de Nouvelle-Espagne

Seuil, 1987

La Méso-Amérique.

L’art préhispanique du Mexique et de l’Amérique centrale

Flammarion, 1999

Cortés

Fayard, 2001

Pierres métisses.

L’art sacré des Indiens du Mexique au XVIe siècle

Seuil, 2003

El primer mestizaje.

La clave para entender el pasado mesoamericano

Mexico, coéd. Taurus / INAH / UNAM / CONACULTA, 2007

ISBN 978-2-02-110456-1

© Éditions du Seuil, janvier 2013,
à l’exception de la langue espagnole

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Alexa, Fréderic, Alexandre, Clément,
Cédric, Delphine, Marine, Juliette, Diane,
Arthur, Olivia, Agathe, Cyril,
Et à Joëlle, toujours et partout.

Il n’y a rien d’entier qui ne finisse entamé, rien de sain qui ne soit attaqué, rien de fort qui ne vienne à se briser, rien de préservé qui ne soit menacé. Tout cela, le temps en vient à bout et l’ensevelit. Seule la vérité triomphe du temps et résiste à son œuvre.

Fray Antonio de Guevara,

Libro áureo de Marco Aurelio, 1528.

Introduction

En ce début d’année 1529, l’hiver a pris possession de Tolède. Un vent glacé court dans les ruelles en pente. Le ciel est bas et lourd. La neige menace. On est dimanche.

La ville se presse dans la cathédrale pour assister à la grand-messe. Les fidèles attendent, assis, l’arrivée de l’empereur. Car depuis six mois, la Cour a investi Tolède, la rebelle, l’ancienne capitale des comuneros qui s’étaient levés contre le jeune pouvoir de Charles Quint. Une puissante odeur d’encens froid imprègne les travées. Une rumeur annonce l’arrivée du souverain. Entouré d’une sorte de garde prétorienne où l’on distingue, mêlés, des conseillers flamands et des grands d’Espagne, le roi avance avec difficulté. Il boite. On dit qu’il a la goutte. Dans un froissement de manteaux, le souverain et ses courtisans s’assoient. Le silence se fait, la messe peut commencer. Mais alors qu’un chantre en surplis vient d’entonner la première psalmodie, un homme vêtu de noir entre par la porte latérale et s’avance d’un pas décidé vers le premier rang. Sans être d’une très grande taille, il affiche une belle prestance. Il respire la détermination. Des allées montent des murmures : l’assistance s’étonne. Certains se lèvent. Quel est donc ce personnage effronté qui se permet d’entrer dans la cathédrale après le roi ? Le voici qui se fraie maintenant un passage entre les courtisans pour aller s’asseoir sur un siège resté vide au côté du comte de Nassau, lui-même assis à la gauche de Charles Quint. Cet homme qui toise publiquement son souverain, c’est Cortés, le conquérant du Mexique. Une légende vivante.

Quelques semaines plus tôt, le roi est venu en grande pompe faire une visite protocolaire au domicile privé d’Hernán Cortés, de passage en Espagne. On pourrait être surpris de ce geste de reconnaissance de la part de Charles Quint. Mais tel est le rapport de force du moment : ambigu. Héritier de Maximilien d’Autriche, de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle de Castille, le roi d’Espagne ploie sous les apanages. Mais sa politique est illisible et contestée. Ses troupes sont entrées dans Rome en 1527, appréhendant le pape Clément VII et mettant la ville à sac, signant un acte de barbarie qui traumatisera durablement l’Occident : comment dès lors se présenter comme chef de la chrétienté ? Il séquestre dans d’abominables conditions les jeunes enfants de François Ier retenus comme otages à la suite de la bataille de Pavie. Ce roi, qui fait la guerre par procuration et gouverne sans gloire, a de surcroît du mal à se faire accepter par ses sujets espagnols. Ils le voient comme un étranger. Né à Gand, élevé en Flandres, il ne parle effectivement que le français et ne parviendra jamais à apprendre l’espagnol.

Face à lui, Cortés représente la vieille aristocratie de souche, mais aussi l’Espagne qui réussit, l’Espagne du grand large. D’où Charles Quint tire-t-il sa richesse si ce n’est de l’or du Mexique ? Les conquêtes de Cortés ont triplé le territoire hispanique. Alors, le conquistador a ses partisans au sommet de l’État et certains le traitent en héros. Bien sûr, il fait de l’ombre au roi et suscite des sentiments de jalousie. Mais, pour les partisans de son éviction, l’équation n’est pas simple : comment conserver le Mexique en se séparant de son conquérant ? Car une étrange alchimie gouverne ces terres mexicaines que Cortés a baptisées « Nouvelle-Espagne ». Son maître y dispose de soutiens indigènes non négligeables… Et la menace de sécession est pour le roi une perpétuelle épée de Damoclès.

Pour saisir la complexité de cette conquête du Mexique, de forte teneur dramatique, il existe un texte clé, la chronique de Bernal Díaz del Castillo, intitulé Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne). L’ouvrage, publié à Madrid en 1632, est dû à la plume d’un membre de la petite troupe réunie par Hernán Cortés. Témoin oculaire des moindres faits et gestes de la conquête, Díaz del Castillo saisit au vol les images qui frappent, sans jamais perdre le fil de l’épopée. Son texte explique l’aventure de Cortés en multipliant les anecdotes, en captant des états d’esprit, en peignant les acteurs du drame. Un peu à la manière d’un cinéaste, il alterne les plans larges qui plantent le décor et les plans serrés qui repèrent toujours des détails symboliques. En un millier de pages, dans un style un peu ébouriffé, il retrace cette folle équipée qui est l’aventure de sa vie.

Parti de Cuba en 1519 avec 500 soldats, 16 chevaux, 14 bombardes et 13 escopettes, Cortés a su, en deux ans, se rendre maître de l’immense territoire des Aztèques, à cheval sur deux océans et peuplé de 18 millions d’habitants. Aujourd’hui encore, cet exploit garde sa part de mystère. Mais Bernal Díaz del Castillo est là pour nous guider dans la compréhension des faits. C’est lui qui rapporte par exemple l’épisode de la cathédrale de Tolède narré plus haut , épisode hautement révélateur de la partie de bras de fer qui se joue alors entre un roi pauvre et discrédité et un conquistador dominateur et sûr de lui.

L’histoire de Cortés est à vrai dire une histoire à rebondissements, faite de hauts et de bas, de changements de pied, d’imprévu, d’inopinés retournements de situation. Les succès militaires conduisent aux chausse-trapes politiques. La gloire se dissout dans l’accoutumance.

Tout ce déroulement de l’aventure cortésienne restituée dans sa pâte humaine, rythmée par le bruit des batailles photographiées avec une précision parfois clinique, toute cette histoire en cours de fabrication saisie dans son propre mouvement, nous les devons à l’œil et à la plume de Díaz del Castillo. Chroniqueur à nul autre pareil, il s’est imposé comme un témoin incontournable dont chacun s’accorde à reconnaître la richesse des informations. Mais il se distingue surtout de la cohorte des chroniqueurs officiels – les Oviedo, Gómara, Herrera, Cervantes, Solís – par un style inimitable, mélange improbable de gouaille populaire, de franc-parler et de souffle épique. Avec ses retours en arrière, ses digressions, ses répétitions, ses ellipses, ses pages d’humeur, le texte de l’Histoire véridique est en réalité l’œuvre d’un écrivain. Au-delà du thème traité, on y entend une musique propre, on y lit la marque d’une personnalité de grande originalité.

Il est donc tentant de chercher à en savoir plus sur ce Díaz del Castillo, chroniqueur-soldat du XVIe siècle, passé de l’anonymat d’un corps expéditionnaire au panthéon de la littérature hispanique. Pour suivre ses traces, il faut partir pour le Guatemala où l’on va retrouver le vieux conquistador transformé en propriétaire terrien. Mais, avouons-le d’emblée, cette quête va nous faire basculer dans le doute. Loin de nous offrir une biographie tranquille, Díaz del Castillo va s’évanouir sous nos yeux, se dérober comme les particules d’Heisenberg qui changent de trajectoire lorsqu’on les observe.

Nous faudra-t-il dresser le procès d’une usurpation d’identité ? Nous allons entrer dans un labyrinthe où les pistes se brouillent, où les manuscrits disparaissent et réapparaissent, où les originaux finissent par se confondre avec des copies remaniées. Mais, au terme de l’enquête, il nous faudra bien savoir qui a tenu la plume de l’immémorial Díaz del Castillo. On pouvait penser le voile de fumée installé durablement. Il va se dissiper.

Partie I. Les contours de l’énigme

1. Une biographie minimaliste

Lorsqu’en 1877, Denis Jourdanet publia la première traduction française de la chronique de Díaz del Castillo, il fit l’économie de toute notice biographique. « Je n’ai pas besoin de faire dans cette préface l’histoire de Bernal Díaz del Castillo. On ne connaît guère de lui que ce qu’il en dit lui-même dans son intéressante chronique . » En vérité, il en dit fort peu, à peine de quoi remplir un modeste paragraphe.

Il y a là un premier élément d’étonnement : près de deux cent cinquante ans après la publication de sa chronique, Díaz del Castillo n’a toujours pas trouvé son biographe. Les préfaces des éditions faites au XIXe siècle, dans un contexte d’indépendance du Mexique où l’on assiste pourtant à la naissance d’un vigoureux courant historiographique national, demeurent de la plus haute discrétion sur la personnalité de l’auteur . Il faudra attendre le XXe siècle pour que soient lancées des recherches d’archives permettant de mieux cerner la vie de Bernal Díaz . Mais malgré tous les efforts déployés par ces chercheurs de bonne volonté, la figure de l’auteur de l’Histoire véridique s’est largement dérobée à toute analyse rationnelle en dépit de sa célébrité grandissante. Aujourd’hui encore, les zones d’ombre l’emportent sur les données incontestables.

Il existe pourtant une sorte de biographie standard, armée de bric et de broc, qui a fini par s’imposer avec le temps et qui est toujours répétée à l’identique d’un ouvrage à l’autre. Voici cette vulgate.

De Bernal Díaz del Castillo, on ne connaît pas la date de naissance. Elle peut toutefois être située, par croisement d’informations indirectes et contradictoires, entre 1484 et 1496 ! Il est, selon ses dires, natif de Medina del Campo, en Vieille Castille, et serait le fils d’un certain Francisco Díaz del Castillo, notable de cette ville où il aurait exercé les fonctions de conseiller municipal (regidor). Il passe dans l’Amérique fraîchement découverte en 1514, en s’engageant dans les troupes du conquistador Pedro Arias de Ávila, chargé de prendre pied sur le continent. À l’époque, en effet, seules étaient occupées les îles de Saint-Domingue, de Cuba et de la Jamaïque. Le voici donc qui débarque sur la côte de Panama en un lieu âpre et hostile, baptisé Nombre de Dios. Les conditions de vie de l’expédition espagnole sont exécrables : sous la perpétuelle menace des flèches indiennes, les chefs se disputent et les hommes souffrent de fièvres quartes. Le jeune Díaz, affamé et déçu, abandonne la partie. Il se rend à Cuba où il vit désœuvré trois ans. C’est alors qu’un vieil hidalgo, ami du gouverneur, décide de lancer une première expédition vers le Mexique. Bernal s’enrôle comme simple soldat et embarque en 1517 pour une aventure hasardeuse. Francisco Hernández de Córdoba, avec trois navires, cingle vers l’ouest. Après vingt jours d’une navigation entourée d’un épais mystère, il passe la pointe nord de la péninsule du Yucatán et s’engage dans le golfe de Campeche. Les Espagnols tentent de débarquer. Protégés par leurs armures de coton, les Mayas ne se laissent pas faire. C’est l’hécatombe. La troupe de Córdoba se replie en catastrophe. Il leur faut abandonner un navire car le petit corps expéditionnaire ne compte plus qu’une vingtaine d’hommes valides. Le retour à Cuba est piteux. Hernández de Córdoba a tout juste le temps de rentrer sur ses terres pour y mourir de ses blessures.

Mais cela ne décourage pas Bernal, qui a miraculeusement échappé aux flèches. On le retrouve dès l’année suivante membre de la seconde expédition, emmenée par Juan de Grijalva. Le gouverneur de Cuba pousse les feux pour prendre pied au Mexique dont la réputation le fascine et dont il se voit déjà le maître. Cette fois-ci, il a nommé comme chef de l’expédition un de ses neveux, pâle figure sans autorité. Bernal est témoin de cette nouvelle entreprise qui vogue d’échec en échec : débarquement avorté sur la côte caraïbe du Yucatán, revers à Campeche, fiasco à Champotón. L’horizon s’éclaire cependant à la vue des côtes sous contrôle aztèque. L’empereur Motecuzoma envoie une ambassade à l’embouchure du río Tabasco. Grijalva explore les rivages mexicains, mouille près de la future Veracruz, poursuit sa quête vers le nord où il est mal reçu par les Huaxtèques. Contre de la verroterie et des bonnets de laine, on échange quelques objets de cuivre que les Espagnols prennent pour de l’or. Les bateaux se dispersent. Grijalva s’éternise, cabote, traficote. Il n’est pas de l’étoffe des conquérants. Díaz del Castillo, humble soldat de base, ronge son frein.

Pendant ce temps, s’affaire Cortés. Maire de Santiago de Cuba, Hernán Cortés est un homme riche et puissant. Il s’est fait élire à ce poste d’alcalde, ce qui lui permet de tenir tête à Diego Velázquez, le gouverneur nommé par la lointaine Couronne. Choc de légitimités. Démocratie contre droit divin. Cortés se sent à l’étroit à Cuba. Mal à l’aise, aussi. Secrètement, il a déjà basculé dans l’opposition à la politique royale. Il veut prendre de vitesse les autorités espagnoles pour éviter au Mexique la répétition du génocide engagé à Saint-Domingue et à Cuba. Alors il se lance dans la course. Il arme dix vaisseaux, à ses frais. Et met les voiles alors que Grijalva, enfin de retour, vient de toucher les côtes cubaines. Les destins se croisent. Encore une fois, Díaz del Castillo va être de la partie ; inamovible dans son rôle de simple soldat, Cortés va l’enrôler dans les 500 membres de sa petite armée. Mais avec Cortés, le cours du temps devient irréversible. La conquête du Mexique est en marche et Bernal sera le témoin privilégié de cette aventure sans retour. Il ne quittera plus le sillage du conquistador.

Du débarquement sur la plage d’Ulua le vendredi saint de l’année 1519 à l’entrée dans la capitale aztèque, le 8 novembre de la même année, de l’émerveillement des premiers temps aux rudes combats pour le contrôle de Mexico Tenochtitlan, de la déroute de la Noche Triste (30 juin 1520) à la capitulation de l’empereur Cuauhtemoc (13 août 1521), Bernal Díaz del Castillo sera présent partout. Observateur lucide, doué d’une étonnante mémoire, le futur chroniqueur suit Cortés comme son ombre. Le conquistador doit-il défendre sa conquête contre les visées d’un concurrent qui débarque inopinément à Veracruz, Bernal l’accompagne et contribue à repousser l’intrus Nárvaez. À Cempoalla où Cortés noue une alliance stratégique avec les Totonaques, à Cholula où les Espagnols tuent pour éviter d’être tués, à Tlaxcalla où se réfugient les conquérants expulsés de Mexico, à Segura de la Frontera où Cortés écrivant le récit de sa campagne mexicaine donne au Mexique le nom de Nouvelle-Espagne, Díaz del Castillo est là, en arrière-plan, tout à la fois fasciné et distancié. Et quand Hernán, maître du Mexique, décide d’étendre sa conquête au pays maya et à l’Amérique centrale, Díaz l’accompagnera encore comme soldat à pied. De 1524 à 1526, il traverse la selve du Petén, puis s’échoue dans les touffeurs du Honduras. Il rentre à Mexico où Cortés doit récupérer le pouvoir qui lui est maintenant contesté par le jeune empereur Charles Quint qui a de gros besoins d’argent et voudrait bien mettre la main sur les richesses du Mexique.

Cortés juge préférable de discuter directement avec le roi et se rend en Espagne en 1528… avec Díaz del Castillo dans sa suite. Le roi donne au conquistador de la Nouvelle-Espagne la propriété de la moitié du Mexique en le faisant marquis de la Vallée d’Oaxaca. Le retour, en 1530, est une désillusion : Cortés est proscrit. On lui interdit d’entrer à Mexico : adoubé par-devant, poignardé par-derrière. La parole du souverain est inane et vaine. Abandonnant la politique, Cortés décide de devenir entrepreneur. Il plante de la canne à sucre à Cuernavaca, élève des vers à soie en Oaxaca, récolte du tabac à Veracruz. Il rêve bientôt du Pacifique. Il installe son campement au bord des vagues, se transforme en armateur, explore la Californie ; Díaz del Castillo est toujours là. Le vice-roi Mendoza, malade de jalousie, vole les bateaux de Cortés. L’affrontement entre les deux hommes est inévitable. Le capitaine général rentre à Mexico en 1538 et négocie une paix factice avec le représentant d’un roi qui ne pense qu’à lever des impôts sur le travail des indigènes. L’impasse est totale ; Cortés, blessé dans son âme, décide de porter une nouvelle fois l’affaire devant l’empereur Charles Quint et s’embarque pour la Castille en 1540. Le fidèle Díaz del Castillo est encore du voyage.

Là pourtant, les chemins du conquistador et du simple soldat vont diverger. Cortés va accompagner Charles Quint dans la catastrophique expédition navale contre les Barbaresques. Le roi, défait, abandonne définitivement l’Espagne en 1543 ; il part pour l’Allemagne. Cortés vit en électron libre à la Cour, puis décide de retourner finir ses jours au Mexique. Il n’aura pas le temps de s’embarquer ; la mort le rattrape à Séville, en décembre 1547. Il est le seul de tous les conquistadores à mourir dans son lit. Ses partisans lui organisent des funérailles de chef d’État.

On perd un peu la trace du fidèle Bernal en 1541. On ignore la date de son retour au Mexique. Certains documents le décrivent comme résident à Espiritu Santo (Coatzacoalco, sur le golfe du Mexique) à partir de 1542. Il s’installe probablement en 1544 au Guatemala où il se marie avec Teresa Becerra, fille d’un conquistador de modeste renommée. Attributaire d’un repartimiento, c’est-à-dire d’une terre dont il perçoit les revenus, il mène la vie d’un notable et jouit d’une certaine insertion sociale : il est choisi comme conseiller municipal de la ville de Santiago de Guatemala en 1552 et le demeurera jusqu’à sa mort en 1584. Il dit avoir pris part à la fameuse « controverse de Valladolid » convoquée en 1550 à la demande de Las Casas et des défenseurs des Indiens ; il y aurait défendu les intérêts des encomenderos.

Mis à part cette participation – au demeurant fort douteuse –, la vie de Bernal Díaz del Castillo après la mort de Cortés s’apparente à celle d’un vieux soldat devenu rentier, enseveli dans un anonymat qui aurait pu l’accompagner dans la mort. Pourtant, il est animé d’un projet : écrire ses mémoires. Il s’attelle à la tâche, écrit quelques pages, puis renonce. Le temps passe. Bernal Díaz del Castillo recherche des honneurs, défend ses intérêts dans un Guatemala aux saveurs provinciales. Quand soudain, le vieux compagnon de combat de Cortés tombe sur un exemplaire de la chronique de Gómara : c’est le déclic. Francisco López de Gómara a été le chapelain de Cortés lors de son dernier séjour en Espagne. Il a recueilli de la bouche même du conquistador nombre d’informations de première main sur la conquête du Mexique. Croisant ces données avec celles fournies par Oviedo et Motolinia, il s’attache à rédiger une Histoire de la conquête du Mexique qu’il publie à Saragosse en 1552. C’est évidemment une chronique louangeuse à l’égard de Cortés, écrite avec un sens de l’économie et de la synthèse fort remarquable. Écrivain professionnel, Gómara se sort bien du défi que représente en soi ce genre historique : si l’on est trop avare de détails, on ne comprend plus le ressort des actions humaines et l’enchaînement des événements ; si l’on en met trop, on se noie dans l’anecdotique et l’on perd le fil de l’histoire. Gómara prend un cap médian et s’y tient : sa plume a de la couleur, donne une certaine vie aux personnages et plante un décor de bon aloi. Sa chronologie est précise. Il n’est guère surprenant qu’il dédie son livre à Martín Cortés, fils du conquistador, qui a été son mécène après la mort d’Hernán.

Mais voilà : Díaz del Castillo n’apprécie guère le livre. Pour deux raisons. D’abord, il lui reproche d’occulter le rôle des petits et des sans-grade, sans lesquels la conquête n’aurait pu avoir lieu. Il veut donc rectifier le tir en mettant en avant pour la postérité la vaillance du corps expéditionnaire cortésien. Question d’honneur ! D’autre part, il considère que Gómara n’est pas un acteur de la conquête et que son récit contient des erreurs. En tant que témoin oculaire et homme de terrain, Bernal Díaz del Castillo se propose de corriger l’écrivain de cabinet. Le voici donc lancé, à plus de soixante-dix ans, dans une entreprise un peu hallucinée : il se met à écrire une contre-chronique qui ne cesse de tancer Gómara et les auteurs qui l’ont suivi, Paulo Jovio et Gonzalo de Illescas. C’est la fameuse Histoire véridique que Díaz del Castillo conclut à Santiago de Guatemala en 1568. Elle sera imprimée soixante-quatre ans plus tard à Madrid, ouvrant au soldat-chroniqueur une renommée toujours vivante. Díaz del Castillo siège maintenant au panthéon de la littérature hispanique entre le Cid et Don Quichotte.

Tel est le mythe. Car il s’agit bien d’un mythe. Et tous les auteurs qui ont eu la charge de préfacer ou de présenter l’œuvre l’ont senti. Pour parvenir à offrir le curriculum vitae que je viens de résumer, il faut avoir l’esprit large et accepter de se contenter d’approximations, d’indices fragiles, de déductions implicites, voire de suppositions pures et simples. Alors, n’hésitons pas : jetons-nous dans l’exploration de cette vie affichée, appliquons le crible de la recherche critique et mettons à nu le mystère.

2. Les archives de Bernal Díaz

En pratique, pour écrire la biographie d’un auteur du XVIe siècle, il est loisible de puiser dans trois fonds : l’œuvre, qui livre toujours, directement ou indirectement, de précieuses informations ; la correspondance, qui permet parfois de reconstituer la vie intellectuelle ou affective de l’écrivain ; enfin l’arsenal des documents juridico-administratifs qui laissent des traces indélébiles : on naît, on meurt, on se marie, on a besoin d’argent, on quémande des honneurs, on siège dans des assemblées, on témoigne dans des procès, on achète des maisons, on souffre des conflits de voisinage ; un jour on reçoit des prébendes, le lendemain on est mis en examen. La vie passe, mais garde jalousement la mémoire de ce qu’est notre être.

C’est cette mémoire archivée que scrutent les historiens. Dans le cas de Bernal Díaz del Castillo, sur quels documents peut-on compter ? Jetons d’abord un coup d’œil sur son œuvre. Elle est unique. Magistrale, mais unique. Díaz del Castillo est l’auteur d’un seul texte. On ne peut attribuer à sa plume la moindre contribution annexe. Par ce trait, Bernal est une curiosité. Bernal ne veut pas écrire à la manière d’un écrivain : il veut témoigner. Il veut nous livrer sa vérité sur la conquête du Mexique qui a occupé toute sa jeunesse. On perçoit une sorte d’homothétie entre sa vie et son récit ; les mots font corps avec le sang et la souffrance. On partage l’ordinaire des combats, le choc des ambitions, la fascination pour l’inconnu, l’appel des horizons mexicains. On entre, comme un conquistador, dans la hantise de la versatilité du destin. Sa chronique est un cri, un cri de l’âme et de la mémoire, une longue plainte déclinée à la façon des rhéteurs antiques. Mais c’est une autobiographie.

L’œuvre

L’Histoire véridique nous est parvenue à travers trois documents distincts : deux manuscrits et un livre publié à Madrid en 1632. L’œuvre manuscrite a été connue avant de recevoir la consécration de l’édition. La première mention de la chronique de Bernal Díaz del Castillo se trouve en 1585 sous la plume d’un fonctionnaire espagnol qui rêvait d’être nommé « chroniqueur des Indes », Alonso de Zorita. Il est assez plaisant d’observer que cet homme fut, à trois reprises, nommé aux fonctions d’« auditeur » alors qu’il était affligé d’une surdité prononcée ! Au XVIe siècle, dans l’Amérique espagnole, les Audiences étaient fondamentalement des tribunaux ; mais souvent le pouvoir exécutif leur fut confié pour résoudre certains conflits politiques locaux ou pour gérer des périodes d’intérim. Les Audiences n’étaient donc pas des institutions subalternes et c’est le roi qui nommait à tous les emplois. Zorita fut d’abord oidor à l’Audience de Santo Domingo, puis fut nommé à l’Audience des Confins qui avait autorité sur le Guatemala et l’Amérique centrale , avant d’être muté à Mexico, à l’Audience de Nouvelle-Espagne. Il revint en Espagne en 1566 après dix-huit ans d’expatriation. Qu’il ait alors fréquenté les archives du Conseil des Indes – ainsi se nommait l’institution chargée de gérer les possessions américaines de l’Espagne –, cela ne fait aucun doute. Tout à son projet d’obtenir un emploi de chroniqueur officiel, il donne des gages et montre de l’assiduité à la tâche. Il rassemble des manuscrits, compulse, synthétise, rédige. Il prépare ainsi une ample Relation de la Nouvelle-Espagne qui ne sera cependant pas publiée de son vivant. Mais au début de l’année 1585, alors qu’il met la dernière main à son manuscrit, il rédige une introduction en forme de catalogue un peu anarchique sur tous les auteurs du XVIe siècle « qui ont écrit des histoires des Indes ou traité des sujets s’y rapportant  ». Entre Juan Cano et Fray Antonio de Córdoba, figure un « Bernaldo Díaz del Castillo ». Les quelques lignes qui lui sont consacrées témoignent d’un début de légitimité. « Bernaldo Díaz del Castillo, résident de Guatemala où il possède une belle propriété, a été conquistador de cette terre et de la Nouvelle-Espagne et de Guacaçinalco. Alors que j’étais auditeur à la Royale Audience des Confins dont le siège se trouve dans la ville de Santiago de Guatemala, il me dit qu’il écrivait l’histoire de cette terre et me montra une partie de ce qu’il avait écrit. Je ne sais s’il l’a terminée, ni s’il l’a publiée . » Quelques mois après avoir écrit cette phrase, Zorita meurt. Son livre est censuré par le Conseil des Indes et archivé au secret. À peine sorti des limbes, Díaz del Castillo y retourne. Il faudra attendre 1909 pour connaître cette référence .

Une autre mention de Bernal Díaz del Castillo subira le même oubli. Le chroniqueur métis Diego Muñoz Camargo écrira dans la dernière décennie du XVIe siècle une Histoire de Tlaxcala où il cite une fois l’auteur de l’Histoire véridique . Il est vraisemblable qu’il a pris connaissance du manuscrit de Bernal en Espagne où il a séjourné autour de 1585. Mais son œuvre n’aura pas non plus l’honneur d’être éditée et cette mention de Bernal Díaz del Castillo ne sera connue qu’en 1892, lorsqu’on redécouvrira et publiera le manuscrit de Muñoz Camargo.

C’est avec Herrera que Díaz del Castillo sort de l’ombre. Antonio de Herrera, natif de Cuellar, devient en effet « chroniqueur des Indes » en 1596 ; il va être chargé par le roi Philippe II d’écrire l’histoire des possessions espagnoles en Amérique. À ce titre, il accède non seulement à l’ensemble des œuvres publiées, mais aussi à l’immense fonds d’archives du Conseil des Indes où dorment des myriades de rapports confidentiels et des tiroirs entiers de manuscrits censurés. Herrera décide d’écrire des annales à la manière des Romains, c’est-à-dire chronologiques et synoptiques. La lecture de ses Décades est donc ardue, puisque la chronique fait défiler les événements classés par années, s’intéressant simultanément au Mexique, au Darién, à Cuba, au Pérou ou à l’Amazonie ! À vrai dire, les écrits de Herrera ne constituent pas un sommet de la littérature hispanique : l’auteur se livre en effet à un savant « coupé-collé », juxtaposant des citations avec un détachement assez clinique ou recopiant même des chapitres entiers de chroniques inédites, sans toujours en citer les auteurs. Ce qui nous intéresse ici, c’est qu’Herrera va publier en 1601 à Madrid ses deux premières Décades couvrant les périodes 1492-1514 et 1515-1520 . Or, nous voyons apparaître dans le vivier sélectif de ses auteurs de référence notre Bernal Díaz del Castillo, qu’il cite à plusieurs reprises. À la première occurrence, à propos du premier voyage de découverte vers le Mexique qui eut lieu en 1517, il le présente à l’aide d’une maigre incise : « Bernal Díaz del Castillo, naturel de Medina del Campo, qui participa à ce voyage et à ceux qui eurent lieu après  ». Silhouette encore fantomatique, Bernal Díaz del Castillo pénètre néanmoins cette année-là dans le cercle assez fermé des historiens de la conquête ; adoubé par le chroniqueur royal, il y entre même par la grande porte. Il faut dire qu’Herrera ne se privera pas de le piller .

S’il fallait se convaincre que Bernal Díaz del Castillo est déjà une référence au début du XVIIe siècle et que son œuvre est connue des archivistes, on pourrait encore convoquer Juan de Torquemada, le chroniqueur franciscain qui a laissé une œuvre aussi touffue que monumentale publiée en 1615 sous le titre de Monarquia indiana . Il cite en effet trois fois Bernal Díaz del Castillo comme soldat chroniqueur. Il ajoute même une observation qui ne laisse pas d’intriguer : « J’ai vu et j’ai connu à Ciudad Guatemala le dit Bernal Díaz, déjà extrêmement vieux. C’était un homme de grand crédit . » Cette affirmation est résolument contradictoire avec ce qu’écrit le même Torquemada dans le prologue général de son œuvre. « Je n’ai jamais quitté cette Province du Saint-Évangile [Mexique central] et je n’ai jamais voyagé dans les autres provinces de Mechoacan, Xalisco, Zacatecas, Huaxteca, Yucatan, Guatemala et Nicaragua… car j’ai toujours eu d’autres occupations et les recherches auxquelles je me consacrais m’ont forcé à ne pas sortir du couvent où je résidais . »

Avec une belle franchise, le franciscain avoue écrire une œuvre de cabinet et de compilation. Pourquoi veut-il alors faire croire, quelques centaines de pages plus loin, qu’il a rencontré Bernal Díaz del Castillo à Guatemala ? Pour dissimuler qu’il recopie subrepticement les références données par Herrera ? Car, en ce cas précis, il est impossible que Torquemada ait pu avoir accès depuis le Mexique au manuscrit original de Díaz del Castillo qui se trouve alors en Espagne  (voir infra, p. 199). Mais tout cela cadre bien avec le dossier biographique de Bernal qui génère plus de doutes que de certitudes !

Un autre auteur a eu entre les mains le manuscrit de Bernal. Il s’agit de Bartolomé Leonardo de Argensola. Ecclésiastique, aumônier de l’impératrice Marie d’Autriche, chanoine de la cathédrale de Saragosse, poète à ses heures, ce fut un proche du comte de Lemos, président du Conseil des Indes qu’il accompagna durant plusieurs années en Italie. En 1618, il lui fut confié la succession de la charge de chroniqueur du royaume d’Aragon. Il s’attela donc à la poursuite de la rédaction des annales de ce royaume. La première partie de ces Anales de Aragon fut éditée à Saragosse en 1630. Or, on y trouve quatre références nominales à Bernal Díaz del Castillo, par ailleurs inspirateur de nombreuses pages de la chronique d’Argensola . C’est bien la preuve que Bernal, non encore publié, est alors perçu comme un auteur majeur de l’historiographie de la conquête.

Nous voici donc en 1632, année de publication de l’Histoire véridique. Le manuscrit de Bernal Díaz del Castillo est préparé pour la publication par un moine de l’ordre de la Merci, Alonso Remón. Cet ordre fut créé à Barcelone par saint Pierre Nolasque et saint Raymond en 1218 pour venir en aide aux chrétiens espagnols, cibles de perpétuelles prises d’otages perpétrées par les musulmans. Reconnu par Rome en 1235, l’ordre de la Merci se fit une spécialité de négocier les rançons des chrétiens avec leurs ravisseurs islamiques.

Comment le manuscrit de Bernal Díaz del Castillo parvint-il à intéresser le frère Remón au point de le pousser à le publier ? Nous n’en savons rien. Peut-être en raison de la présence d’un certain père Olmedo aux côtés de Cortés durant toute la conquête du Mexique. Ce Bartolomé de Olmedo était en effet mercédaire. Et le frère Remón a peut-être voulu minorer l’œuvre des franciscains en insistant sur la présence initiale de l’ordre de la Merci dans le processus de conversion de la Nouvelle-Espagne.

Mais d’où vient le manuscrit qui servit de base à la publication ? Dans un prologue, Alonso Remón remercie le propriétaire du manuscrit, un riche bibliophile, proche du roi d’Espagne  : c’est tout ce que savons sur l’origine du document. C’est-à-dire rien.

Il y aura deux éditions, publiées coup sur coup. La seconde comporte un chapitre additionnel et un frontispice plus soigné, gravé par le Français Jean de Courbes. Mais la grande différence entre les deux éditions est ailleurs : le frontispice gravé gomme toute date de publication. Ce n’est pas une erreur. Le livre imprimé échappe maintenant à l’emprise du calendrier. Il se fait atemporel pour entrer dans la légende. Dorénavant, l’Histoire véridique est une chronique d’éternité.

Une fois la double édition sortie des presses royales à Madrid, nous perdons la trace du manuscrit qui en a été le support. Ce dernier ne réintègre apparemment pas la collection de son ancien possesseur et disparaît à tout jamais. Un peu comme un rebelle qui ne se laisse pas appréhender, ce manuscrit échappe à notre vigilance à l’instant même où l’édition l’installe dans la pérennité. Le frère Remón est probablement complice de cet escamotage. Il écrit bizarrement dans ses remerciements au propriétaire du manuscrit original « Seigneur, je vous restitue imprimé ce que vous m’avez communiqué manuscrit  », sous-entendant qu’il ne rendra pas le manuscrit, devenu en quelque sorte inutile. Là-dessus, Alonso Remón meurt sans avoir connu la version imprimée de l’œuvre. Suit une longue nuit qui ensevelit les pages écrites par Bernal Díaz del Castillo. Une très longue nuit.

Il faut en effet attendre deux cent cinquante ans pour voir réapparaître une trace du manuscrit de Bernal. En 1882, un éditeur madrilène décide de publier une chronique écrite en 1690 et consacrée à l’histoire du Guatemala . Celle-ci a pour auteur un certain capitaine Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán qui n’est autre que l’arrière-arrière-petit-fils de Bernal Díaz del Castillo ! Empreinte d’un provincialisme nombrilique, sa chronique inégale et brouillonne a le grand intérêt de mettre en évidence l’existence de deux manuscrits de Díaz del Castillo conservés au Guatemala au sein de sa famille. L’un est appelé par Fuentes y Guzmán « brouillon original » (borrador original), l’autre « copie mise au propre » (traslado en limpio). À plusieurs reprises, l’auteur qui a en mains la version imprimée de Díaz del Castillo note les variantes entre les manuscrits familiaux et l’édition de 1632. Il déplore des « adultérations », en réalité souvent minimes, à l’exception de l’interpolation attribuée à Remón visant à faire du père Olmedo le pionnier de l’évangélisation du Guatemala .

Peu de temps après la publication de Fuentes y Guzmán entre en scène un poète français, disciple et ami de Leconte de Lisle et haute figure de l’École parnassienne, José-Maria de Heredia. L’auteur des Trophées est en réalité un Français de Cuba, né près de Santiago dans une finca appelée La Fortune. Espagnol par son père, français par sa mère transfuge de Saint-Domingue, à cheval sur deux cultures, parfaitement bilingue, José-Maria choisira de versifier en français alors que son cousin du même nom écrira en espagnol. Mais il va puiser une large part de son inspiration dans l’épopée de la conquête qui lui donne l’occasion d’évoquer « l’azur phosphorescent de la mer des Tropiques ». De l’École des Chartes à la Bibliothèque de l’Arsenal, Heredia fait un parcours sans faute dans l’intelligentsia parisienne, revêtant les habits du poète sophistiqué et de l’esthète de bonne compagnie. Découvrant le texte de l’Histoire véridique devenue un classique de la langue espagnole, fasciné par le style étrange mais finalement très littéraire de Bernal, il décide de s’atteler à une traduction française. Ce sera son passeport de prosateur pour entrer à l’Académie. Heredia va mettre dix ans à traduire Díaz del Castillo, à polir des mots somptueux, à recréer un archaïsme exotique, à se passionner pour le personnage de Cortés animant de bout en bout un étrange récitatif héroïque. Heredia fusionne, illuminé, La Chanson de Roland et les Cantares de mio Cid. Le quatrième tome de la traduction sort en 1887 . Le 22 février 1894, Díaz del Castillo entre à l’Académie française, l’épée au côté.

L’éditeur de Fuentes y Guzmán a publié quelques informations sur l’ascendance de l’auteur, réunies probablement à partir d’archives familiales. Heredia est intrigué. Il est question d’un manuscrit original qui dormirait à Guatemala : Heredia part en chasse ! Activant ses réseaux caribéens et latino-américains, le poète archiviste-paléographe met la main sur le fameux « brouillon original » de Bernal. Il était enfoui dans les archives de la municipalité de Guatemala. Précieux trophée, Heredia en publie un feuillet en fac-similé dans le dernier tome de sa traduction . Porté au pinacle, Díaz del Castillo entame une nouvelle vie dans le Parnasse des écrivains.

Le Manuscrit de Guatemala est publié en 1904 . Un second manuscrit est retrouvé mystérieusement dans les environs de Murcie en Espagne dans les années 1930 . Les éditions de Díaz del Castillo se multiplient : chaque éditeur de langue hispanique veut mettre le singulier chroniqueur à son catalogue. Mais cette gloire bute sur la réalité des faits. Le Manuscrit de Guatemala qu’Heredia avait présenté comme authentique n’est ni autographe, ni original (cf. infra, p. 99). Chaque édition critique épaissit le mystère : on découvre des copies remaniées, des lacunes, des silences, des disparitions suivies de réapparitions… L’œuvre bernaldine n’échappe pas à l’ombre du doute.

Il nous reste heureusement la ressource d’explorer les archives. Mais d’une quête déjà en soi peu prolifique, il ne va pas demeurer grand-chose une fois installé le crible de l’analyse scientifique.

Les archives administratives

Si l’on classe les documents par ordre chronologique, on est amené à constater que le premier acte notarié qui nous soit parvenu est un contrat de mariage qui date de 1544. Ou plus exactement le reçu de la dot perçue par Díaz à l’occasion de ce mariage . Cette union a lieu à Santiago de Guatemala, et Bernal Díaz – qui ne s’appelle pas encore « del Castillo » – épouse Teresa Becerra, fille d’un obscur Bartolomé Becerra, résident de la ville de Santiago de Guatemala, qui passe pour ancien conquistador mais qui est plutôt une de ces humbles petites mains de la conquête promises à l’anonymat. Ce jour-là, 15 mai 1544, Bernal reconnaît avoir reçu 800 pesos d’or de titre légal, équivalents à 360 000 maravédis, ainsi que 80 pesos en nature, correspondant à des vêtements féminins. Ce n’est pas une dot exceptionnelle, mais ce n’est pas rien. À titre de comparaison, c’est un peu moins du dixième de la dot que reçut Cortés de sa femme de sang royal, Juana de Zúñiga . Mais le grand intérêt du document est qu’il atteste pour la première fois l’existence d’un Bernal Díaz, résident déclaré de Santiago de Guatemala. Selon les différents comptes auxquels on peut procéder et sur lesquels nous reviendrons, Bernal Díaz est, à cette date, âgé d’environ cinquante ans. Ce qui signifie que, jusqu’à cet âge avancé, Bernal Díaz n’a généré, ni au Mexique, ni au Guatemala, aucun document juridique pouvant attester son existence. De prime abord, nous entrons donc dans une biographie excessivement lacunaire. Bernal commence sa vie par un demi-siècle de mystère.

Après son mariage, un silence administratif de cinq ans s’installe de nouveau dans la vie de l’ancien soldat. Puis, deux documents datés de 1549 et signés par le président de l’Audience des Confins viennent nous donner des indications sur les revenus de Bernal. En effet, ces documents correspondent à la « taxation » de deux propriétés de Díaz, qui sont celles de Juanagazapa et de Zacatepec. En effet, pour éviter le travail forcé des Indiens, l’administration espagnole établissait le montant maximum de la production susceptible de provenir des encomiendas. Grâce à ces deux documents, nous savons que Bernal Díaz est déjà à l’époque un rentier assez bien pourvu, possédant une hacienda sur les hauts plateaux, avec 700 Indiens asservis, et une propriété sur le versant pacifique dédiée à la culture du cacao, comptant 20 travailleurs indigènes .

L’année 1551 nous procure une rafale de neuf documents émanant de l’administration espagnole, tous expédiés au cours d’une période de trois mois, entre le 23 janvier et le 20 avril . Trois de ces documents sont des documents fiscaux qui concernent une franchise de droits de 500 pesos pour l’exportation de marchandises d’Espagne vers le Guatemala, plus une exemption de taxe d’exportation pour trois ânes, exemption étendue quelques mois plus tard à la quantité de six ânes. Les six autres documents sont ce que l’on appelle des « cédules », destinées à l’Audience des Confins, adressées soit à l’institution en tant que telle, soit plus nominalement à son président. Ces six cédules sont toutes signées par Juan de Samano, au nom de la Couronne. Ce sont en réalité des réponses à des requêtes que Bernal Díaz a fait parvenir, avec un bel aplomb, au roi d’Espagne en personne ! Ce sont fondamentalement des demandes de faveurs. Ici, Díaz réclame un corregimiento, c’est-à-dire une propriété foncière à vocation agricole incluant les Indiens asservis chargés de travailler la terre ; là, on le voit solliciter des fonctions honorifiques et bien rémunérées, de celles qui étaient distribuées de façon discrétionnaire par l’autorité. En réalité, les services de la Couronne renvoient la balle aux autorités de tutelle locales, c’est-à-dire à l’Audience des Confins. Et même si les cédules en question recommandent, dans la mesure du possible, de satisfaire les demandes de Bernal Díaz, ce procédé est évidemment une façon pour l’administration royale de ne pas donner satisfaction aux insistances du demandeur.

Toutefois, ces cédules nous apprennent deux choses : d’une part, que Bernal Díaz habite toujours en 1551 Santiago de Guatemala dont il est vecino, c’est-à-dire inscrit officiellement sur les listes de la municipalité ; d’autre part, il est désigné dans ces documents par l’appellation suivante : « l’un des premiers découvreurs et conquérants de la Nouvelle-Espagne » ou bien « l’un des premiers à avoir découvert et peuplé cette terre  ». C’est en quelque sorte l’ébauche d’un curriculum vitae ; ce brevet d’honorabilité estampillé est une première référence à son passé.

Précisément, deux de ces documents jettent un rai de lumière sur la vie secrète de Bernal. L’une des cédules se réfère en effet à une autorisation de port d’armes et concède à l’intéressé le droit d’avoir en permanence deux gardes du corps armés. Quels étaient donc les ennemis que redoutait notre auteur ? Une dernière cédule, enfin, évoque l’existence d’un enfant majeur de Bernal Díaz. Cette fille nommée Teresa Díaz de Padilla apparaît comme dépositaire d’une encomienda à Coatzacoalco, sur la côte du golfe du Mexique. Autorisation lui est donnée de quitter Coatzacoalco pour aller se faire soigner, soit à Mexico, soit à Guatemala, sans pour autant perdre le bénéfice de cette propriété. Ces quelques lignes nous apprennent que Díaz a déjà eu une première vie à Mexico. Et des amours de jeunesse. Cette fille naturelle, Teresa, en est la preuve.

La correspondance

Nous possédons également de Díaz del Castillo cinq lettres qui sont conservées dans les archives espagnoles . L’une est datée de 1552, deux autres de 1558, une de 1567, une dernière enfin, de 1575. La première chose qui frappe est qu’elles présentent des graphies différentes, même si les trois premières lettres paraissent être attribuables à la même main. Nous sommes donc devant des lettres qui ne peuvent pas toutes être autographes ; elles peuvent avoir été dictées à un écrivain public ou écrites par un tiers. La première lettre est adressée à Charles Quint. Comme il le fera toute sa vie, Díaz réclame des terres et des Indiens. Il détaille amplement la situation régnant au Guatemala en matière foncière, critiquant sévèrement les attributions de corregimientos faites par le président de l’Audience. Dans cette lettre, Díaz se présente comme « regidor desta ciudad de Guatimala ». Il est donc à cette date, le 22 février 1552, conseiller municipal de Santiago de Guatemala. Six ans plus tard, le 20 février 1558, Díaz écrit d’une part au roi Philippe II, d’autre part à Bartolomé de las Casas, ancien évêque de Chiapas. Sa demande est la même auprès de ces deux autorités. Il réclame la charge perpétuelle de fiel ejecutor de la Ville de Guatemala. Cette fonction d’inspecteur des poids et mesures, chargé de surveiller les commerçants sur les marchés, devait évidemment être assez bien rémunérée. On voit d’ailleurs Díaz proposer à Las Casas une somme d’argent importante en cas de succès dans sa démarche ! L’avant-dernière lettre connue de Díaz del Castillo prend la forme d’une lettre d’appui à un fonctionnaire royal nouvellement nommé. Sur fond d’accusations de favoritisme et de détournement d’argent lancées contre un ancien président de l’Audience, Díaz prend parti dans le jeu politique compliqué de l’Amérique centrale. En réalité, on apprend par cette lettre du 29 janvier 1567 qu’il n’a toujours pas obtenu le poste de fiel ejecutor à perpétuité dont il rêve et qu’il tente une ultime démarche, arguant maintenant de son âge avancé. La dernière lettre de Díaz, sous couvert de faire l’éloge du président du Guatemala, Pedro de Villalobos, est une énième demande de faveurs ; cette fois encore, en ce 1er février 1575, il réclame des terres et des Indiens pour doter l’une de ses filles.

Même s’il ne fut pas fiel ejecutor à perpétuité, en revanche Bernal conservera son poste de regidor jusqu’à la mort. À ce titre, il va signer un certain nombre d’actes officiels, notamment les délibérations du conseil municipal de Santiago de Guatemala qu’il apostillera avec constance de 1552 à 1583. Par ailleurs, on retrouve sa signature sur un certain nombre de lettres officielles envoyées par la municipalité aux autorités espagnoles. La première signature de Díaz qui apparaît sur une carta del cabildo est du 12 mars 1552 ; la dernière est du 24 mars 1580 .

Les documents judiciaires

Nous avons ensuite à notre disposition différents documents que l’on appelle des probanzas. Tous ces actes enregistrés devant la justice sont des déclarations de mérites, combinées avec des déclarations de filiation. L’enjeu de ces innombrables documents administrativo-juridiques était lié à l’incertitude statuaire de la propriété foncière dans l’Amérique du XVIe siècle. Au départ, le système qui prévalut fut le système de l’encomienda où les propriétés foncières étaient confiées à la responsabilité d’un Espagnol. Celui-ci devait veiller théoriquement au bon traitement et à la christianisation des Indiens chargés de cultiver ses terres. Ce système était inspiré, voire directement copié, de celui qui existait dans l’Espagne de la Reconquista. En 1542, le roi Charles Quint, sous l’influence de groupes de pression humanistes dont l’une des figures de proue était le dominicain Bartolomé de las Casas, décida de supprimer les encomiendas. Il édicta alors ce que l’on a appelé les « Nouvelles Lois » (nuevas leyes). Si l’on y regarde de près, ces nouvelles lois ne sont pas vraiment plus favorables aux Indiens dans la mesure où l’idée du roi est d’accaparer les terres américaines en les rattachant purement et simplement au domaine privé de la Couronne. De ce fait, l’autorité attributaire des propriétés foncières en Amérique était le monarque qui pouvait ainsi récompenser certains de ses fidèles serviteurs ou bien vendre des parcelles de façon à fournir des revenus à la Maison royale. Au fond, seul le nom changeait. Le nouveau système s’appelait corregimiento au lieu de s’appeler encomienda : de la propriété privée, on était passé à la propriété royale, qui n’était qu’une forme monopolistique de propriété privée, gérée par la Couronne. Dans ce contexte, le statut des ouvriers agricoles n’était en rien modifié.