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 Préface

Yann Layma est un grand photographe. Il est philosophe. Et 
il est atteint d’une maladie maniaco- dépressive, sur laquelle 
il nous offre un témoignage percutant et plein d’espoir.

Cet homme est victime d’un trouble d’abord pernicieux, 
car non identifié. Mais il s’est battu et l’a vaincu en adop-
tant une stratégie de soins holistique avec l’aide de son 
médecin. C’est un ensemble d’actions qui lui a permis 
d’atteindre cette normalisation de son humeur sans pour 
autant renoncer à ce qui anime sa vie. Il souligne les 
impacts positifs de l’accompagnement de ses proches, de 
l’information sur la maladie, de l’application de certaines 
règles d’hygiène de vie, de la prise de conscience qu’il 
n’était pas seul à présenter cette maladie et surtout de 
l’espoir de guérir.

J’ai rencontré Yann Layma il y a plus de dix ans lors 
de réunions d’information autour de la maladie maniaco- 
dépressive bipolaire. J’ai le souvenir d’un homme hors 
du commun. Il fréquentait ces conférences avec assiduité 
et il m’avait même proposé d’en faire un reportage. Il 
débordait d’un enthousiasme un peu disproportionné, 
sans doute en rapport avec sa pathologie qui n’était pas 
encore bien maîtrisée.

Le récit qu’il fait de sa maladie est typique d’un trouble 
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bipolaire de type 1, connu il y a plus de trente ans comme 
«  psychose maniaco- dépressive  ». C’est certainement la 
forme la plus dommageable du spectre des troubles bipo-
laires de l’humeur, qui regroupe différentes entités plus 
ou moins sévères et des tempéraments divers. L’épisode 
d’exaltation aigu a été inaugural et a été suivi de plusieurs 
récidives invalidantes. Les épisodes dépressifs ont eu une 
intensité mélancolique avec une perte totale d’espoir, une 
douleur morale, des idées de mort, une paralysie de la pen-
sée et de la volonté, une incapacité à agir. Ils ont alterné 
avec des moments de répit et des phases maniaques au 
cours desquels le cerveau paraît surdimensionné.

Cette maladie est extrêmement invalidante et à l’origine 
d’un taux de mortalité deux à trois fois plus élevé que celui 
de la population générale. La solitude, la désinsertion, le 
suicide sont les principales complications. Ces dernières 
années, le terme de «  bipolarité  » s’est considérablement 
vulgarisé, jusqu’à être galvaudé. Actuellement, ce trouble 
est souvent identifié par excès. Pourtant, la véritable patho-
logie est, elle, sous- diagnostiquée et la prise en charge 
reste trop souvent différée d’une dizaine d’années après 
l’apparition des premiers symptômes. Que de souffrance 
inutile pour le patient et son entourage, que d’années de 
vie perdues devant tant d’ignorance…

Excellant dans l’art du récit, esquivant les pièges de la 
complaisance ou de l’exhibitionnisme, Yann Layma nous 
aide à découvrir cette maladie à travers son expérience, et 
avec des mots justes. Face à un parcours aussi original et 
un tel talent de photographe, il est légitime de s’interroger 
sur les liens qui existent entre la pathologie maniaco- 
dépressive, la créativité et le génie. Il était classique de 
dire que cette maladie était celle des « grands hommes ». 
Cette théorie est aujourd’hui encore entretenue par la 
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publication de listes de personnes de renom touchées par 
le trouble. Coïncidences, tempéraments sous- jacents hors 
norme, similitudes neurobiologiques… Qu’importe  ! Il ne 
faut pas oublier que cette maladie fait abominablement 
souffrir et que toute créativité est impossible lors des 
phases de dépression sévère mais aussi lors des phases 
d’exaltation. Il est probable que, s’il y a créativité, ce ne 
soit pas lié à la maladie mais à la personne. Il est probable 
aussi que les phases de sub- excitation s’accompagnent 
d’une désinhibition, stimulent l’imagination et facilitent 
l’expres sion de la créativité. Mais cela reste un bref instant 
dans la vie du sujet.

Dr Christian Gay   1

1. Spécialiste des troubles bipolaires et auteur de Vivre avec des hauts 
et des bas (Hachette Littératures, 2002) et Vivre avec un maniaco- dépressif 
(Fayard, 2010).
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 Pris de spasmes et de fortes dépressions, j’arpente Paris comme un pantin au fil des belles  
images par ce ciel d’orage, cette statue me rappelle autant d’états malades que je connais      



lumières, même si le cœur n’y est pas. Au jardin des Tuileries, tentant d’avancer quelques 
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1
 La mélancolie

Cette fois- ci, c’est sûr, je vais mourir. Allongé dans ma 
baignoire, les pieds attachés avec ma ceinture, agrippé à 
mon sèche- cheveux. J’en ai pourtant connu des dépressions. 
Des flambées d’exaltation, aussi. Depuis l’adolescence, 
m’envoler vers des sommets d’euphorie pour mieux m’écra-
ser au fond de gouffres de léthargie, ça a été le tempo de 
ma vie de maniaco- dépressif, ou de malade « bipolaire », 
comme on nous désigne désormais.

Cette fois, c’est différent. Au fond du gouffre, j’ai fait la 
connaissance de la mélancolie. Je ne parle pas du spleen 
des grands écrivains romantiques, qui prenaient tant de 
plaisir à se sentir tristes, ni même de cette « maladie 
sacrée », source de génie créatif, si chère au philosophe 
Aristote. Je parle de la mélancolie au sens médical du 
terme, ce superlatif de la dépression, cette bile noire qui 
jaillit de ma rate et remonte dans mes veines pour me 
ronger à petit feu. Une pathologie qui m’ôte jusqu’à la 
force de me mouvoir, de parler ou de me nourrir. Je n’ai 
plus qu’une seule envie, une seule obsession, c’est de me 
jeter par ma fenêtre du sixième étage ou de me pendre 
à l’une des poutres de mon studio mansardé. Cette idée 
a investi tout mon être, je me sens entièrement possédé 
par ma propre mort. Elle frappe à la porte de mon cer-
veau avec obstination. Me réfugier dans ma baignoire m’a 
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donc semblé la seule mesure de survie possible. J’ai posé 
ma couette au fond de la baignoire de la mezzanine, à 
côté du lit. J’y ai jeté quelques coussins pour me caler et 
mieux lutter contre mes visions suicidaires. Et je me suis 
allongé là, entièrement nu. Je n’avais tout simplement 
pas l’énergie de m’habiller. Je me suis attaché les pieds 
avec une ceinture de cuir, que j’ai bien serrée, avant de 
croiser mes mains sous les aisselles, de fermer les yeux 
et de serrer les dents. Cette position me rassurait. Je n’ai 
plus bougé, laissant les heures s’égrener. Sans manger ni 
allumer la lumière ou la télévision. Je n’avais même pas 
toujours la force de descendre l’escalier de la mezzanine 
pour aller boire un verre d’eau ou me rendre aux toilettes. 
Je préférais me pisser dessus et laisser ma couette s’imbi-
ber d’urine au fil des heures, parfaitement indifférent à 
l’état de déchéance dans lequel je me laissais sombrer.

L’essentiel était de ne pas me laisser submerger par 
ces hallucinations morbides qui rôdaient autour de moi 
comme des vautours affamés. Ce n’étaient que des visions, 
des fabrications de mon cerveau, mais elles étaient accom-
pagnées de sensations physiques très fortes, qui me 
terrifiaient et me faisaient éclater en sanglots. Je me 
mettais parfois aussi à hurler à la mort, le jour comme 
la nuit, ce qui provoquait des coups de poing furieux 
des voisins de l’immeuble mitoyen. Je n’en revenais 
pas moi- même. Je poussais ces hurlements qui me lais-
saient pantelant alors que je ne ressentais pas de douleur 
physique à proprement parler. Ces cris de loup écorché 
ne me soulageaient même pas, mais je ne pouvais tout 
simplement pas m’empêcher de crier. C’était donc ça, la 
mélancolie ! Melankholía, en grec ancien. Ça sonne bien, 
cela aurait pu être un mélodieux prénom de femme. 
Je connaissais déjà de cette créature une silhouette, 
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esquissée dans les ouvrages que les psychiatres m’avaient 
ordonné de lire pour mieux comprendre et gérer ma 
maladie. Maintenant que je pouvais la contempler en 
face, je ne voyais plus qu’un visage tordu de douleur et 
un regard halluciné qui me faisait frissonner. Il me fallait 
d’urgence court- circuiter cette angoisse incontrôlable, il 
me fallait mourir.

J’essayais au moins d’imaginer la manière la plus drôle 
d’en finir avec la vie. Et si je demandais à mon copain Yann 
Arthus- Bertrand de m’enfermer dans un piano à queue, de 
hisser le piano dans son hélicoptère et d’aller le balancer 
sur la nouvelle voiture de ma belle- mère ? Sauf que je n’ai 
pas de belle- mère ! Cette idée saugrenue m’avait fait éclater 
d’un rire hystérique entre deux hurlements. Les coups de 
poing des voisins sur les murs avaient redoublé. J’ai connu 
des douleurs physiques aiguës au cours de ma vie, mais 
jamais une souffrance morale capable de me transformer 
en une loque humaine en quelques jours, quelques heures 
à peine. Une souffrance pareille ne devrait pas être auto-
risée ! Il fallait en finir, pour de bon.

L’automne 2004 touchait à sa fin et cela faisait une petite 
semaine que j’étais rentré de Pékin. Encore une fois, le 
décalage horaire m’avait plombé et les grands spasmes qui 
secouaient mon corps, probablement des effets secondaires 
de mon régulateur d’humeur, s’en donnaient à cœur joie. 
C’était évidemment stupide d’avoir fait ce voyage jusqu’en 
Chine pour quelques jours. Mais la perspective d’inaugurer 
une prestigieuse exposition de mes photos au cœur de la 
Cité interdite avait été plus forte. Après tout, c’était une 
consécration pour moi, l’ancien photographe clandestin, 
de pouvoir montrer au public chinois les images prises aux 
quatre coins de son pays depuis les années quatre- vingt. 
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C’était aussi l’occasion de faire mes adieux à cette Chine 
que j’aimais tant.

Et quels adieux !
Le jour du vernissage, ça n’allait vraiment pas fort, il 

avait fallu l’aide de deux personnes pour arriver en haut 
de l’estrade et pour y tenir debout pendant mon discours. 
Le papier tremblait dans ma main  :

–  Vous le voyez, je suis malade. Je ne pourrai plus 
voyager… Je ne pourrai plus jamais venir en Chine… Je 
suis tellement triste.

Ces mots étaient douloureux, mais ils étaient sincères. 
Je me sentais tellement diminué que j’avais la certitude 
d’accomplir mon ultime voyage. J’en avais les larmes aux 
yeux, moi le globe- trotter invétéré qui, à l’âge de 12 ans, 
avait hurlé au sommet des pyramides d’Égypte  : « Je 
voyagerai toute ma viiieeee ! » Les quelques centaines de 
personnes présentes au vernissage, parmi lesquelles mes 
plus proches amis chinois, m’avaient applaudi avec une 
émotion palpable. Au premier rang, ma mère avait un 
visage bouleversé. Elle m’avait accompagné pendant ces 
quelques jours et observait, la gorge serrée, mes mouve-
ments de pantin désarticulé et ma voix chevrotante. Elle 
comprenait surtout la détresse que je pouvais ressentir en 
étant contraint de tourner cette page chinoise, l’une des 
plus belles de ma vie d’adulte.

De retour à Paris, entre le décalage horaire et les insom-
nies, les spasmes s’étaient encore intensifiés. Quand j’étais 
dans la rue, je trébuchais pour un rien, je me cassais la figure 
toutes les trois minutes tandis que les visions suicidaires 
s’étaient multipliées. Il ne s’agissait pas, comme dans les 
nombreux moments où j’ai souffert de dépression, de ces 
pensées morbides qui survenaient dans mon esprit abattu 
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mais s’évanouissaient en un même flash. Pour la première 
fois, je me VOYAIS en permanence aller à la rencontre de 
ma propre mort.

Ces visions hallucinatoires étaient devenues handica-
pantes au point que je n’osais plus prendre le métro parce 
que je me sentais physiquement me jeter sous la rame du 
train. J’en étais tétanisé. Je restais en bas de l’escalier 
qui menait au quai, m’accrochant de toutes mes forces 
à la rampe, les yeux fermés et le visage crispé. Les gens 
autour de moi me regardaient d’un air atterré. Parfois, 
j’arrivais à avancer jusqu’au quai, mais là encore je restais 
le doigt et les yeux rivés sur le plan, ou bien le front collé 
au distributeur de boissons, jusqu’à ce que le métro entre 
dans la station. Puis il s’arrêtait, j’entendais le « clic » de 
l’ouverture des portes, je rentrais dans le wagon et je me 
sentais mieux… jusqu’à la sortie de la bouche de métro. 
Car, au premier carrefour, ça recommençait. Je me voyais 
me propulser sous les voitures et les bus. J’enlaçais donc 
le feu rouge, fixant avec des yeux exorbités le petit bon-
homme lumineux en face de la rue jusqu’à ce qu’il passe 
au vert. Puis je me glissais au milieu d’un groupe de gens 
pour profiter d’un mouvement de foule et traverser la 
chaussée. Parfois, je demandais l’aide des passants  :

– Je suis malade, vous pouvez m’aider à traverser ?
Beaucoup m’envoyaient balader et détournaient vite 

la tête. Mais le plus dur, c’était de traverser les ponts. 
J’habi tais tout près de la Seine, le pont était donc souvent 
le meilleur raccourci pour me rendre quelque part. Mais, 
chaque fois, la tentation de sauter était si forte que je 
sentais mon corps déjà immergé dans l’eau glacée. Alors je 
posais un pied dans le caniveau et l’autre sur le rebord du 
trottoir et je me concentrais, les yeux écarquillés sur mes 
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chaussures, pour avancer un pas après l’autre et arriver 
vivant de l’autre côté de ce fichu pont.

Au bout de plusieurs jours passés ainsi à combattre mes 
propres fantômes, j’ai tout simplement renoncé à sortir. Je 
m’étais enfermé dans mon studio de la rue Saint- Honoré. 
C’était petit mais cosy : trente- cinq mètres carrés décorés 
de statues bouddhistes et de tangkas tibétains, avec partout 
des piles de bouquins d’art et de photos. J’attendais le 
rendez- vous fixé pour le lundi suivant avec mon psychiatre. 
On était jeudi, il me fallait tenir le coup pendant quatre 
longs jours alors même que les visions s’intensifiaient. Il 
me suffisait de regarder la fenêtre de l’autre bout de la 
pièce pour sentir une pulsion, une envie irrépressible de 
me jeter dans le vide. Je voyais mon corps nu tomber 
comme une pierre, emporter le filet tendu au- dessus de 
la courette de l’immeuble pour empêcher les pigeons de 
s’y poser et s’écraser sur les pavés de la cour, empêtré 
dans le filet. Cette image me glaçait le sang encore plus 
que les autres.

C’est à ce moment- là que je m’étais réfugié dans la 
baignoire avec mon vieux sèche- cheveux gris. Depuis que 
je suis petit, quand ça va vraiment mal, je me mets le 
visage sous un sèche- cheveux. Je le laisse allumé en per-
manence, même quand je dors. Le ronronnement rassurant 
de l’appa reil me tient compagnie et m’apaise. Au point que, 
quand j’achète un sèche- cheveux, je demande d’abord aux 
vendeurs de pouvoir l’écouter. Surtout, son souffle chaud 
sur ma nuque me procure des frissons de bien- être, une 
sensation presque jouissive. Le vrombissement des aspi-
rateurs a d’ailleurs le même effet apaisant sur moi, mais 
c’est moins pratique quand on est au fond d’une baignoire ! 
J’en ris aujourd’hui. Mais, à l’époque, mon sèche- cheveux 
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