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1

Journée calme à la caserne : une personne âgée victime
d’insolation, la chute à vélo d’un enfant – plus de peur
que de mal –, l’effondrement d’un roi, un chêne tricen-
tenaire, sur une route départementale.

18 heures, la partie de volley-ball bat son plein dans la
salle de sports quand l’alerte est donnée. Plusieurs appels
affolés au 18. Un homme menace de se jeter de la tour
Saint-Antoine, à Loches.

Luc, Thomas et moi, Ninon, sommes du premier départ.
Trois minutes pour revêtir la tenue d’intervention et nous
sautons dans le VSAV1.

Samedi 2 juillet, mauvaise saison, mauvais jour, mau-
vaise heure. Malgré sirène et gyrophare, nous avons peine
à tracer notre chemin dans la foule des promeneurs venus
profiter de la douceur du soir. De nombreux étrangers.
Ici, on célèbre l’été dans toutes les langues.

Nous voilà enfin place de la Marne que veille, légère-
ment en retrait, la puissante tour carrée. Une marée de
visages renversés vers le ciel, peint en rose par un soleil
en fin de course, se tend vers l’homme perché sur la
balustrade du chemin de ronde, l’homme qui agite les

1. Véhicule de secours aux victimes.
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bras, joue à l’oiseau ; et parfois certains vont jusqu’au
bout du jeu et c’est le sol qui s’éclabousse de rouge.

Comme nous sortons du véhicule, une femme en jupe
à pois et body blanc surgit devant nous, supplie : « Vous
allez le sauver, n’est-ce pas ? » Laissant Luc répondre,
Thomas et moi nous élançons rue de la République,
passons la porte Picois, parvenons rue Saint-Antoine, à la
grille qui défend l’entrée du monument. Quelques per-
sonnes sont en train de discuter avec le gardien. Celui-ci
nous ouvre, soulagé. Il salue Thomas.

— Caporal, enfin ! Ils voulaient monter pour le retenir.
J’ai eu du mal à les en empêcher.

— Vous avez bien fait, approuve Thomas, merci.
Nous poussons la porte à épais verrou et entamons

l’ascension de l’escalier en vis qui donne sur un puits
profond où pendent les cordes de cloches muettes depuis
des siècles. Silence de pierre, de caveau. « Vous allez le
sauver, n’est-ce pas ? » Dans ma tête, ce sont les paroles
de la femme en jupe à pois qui tintent, sa prière. On ne
s’habitue pas. Si vous sentez venir l’habitude, il est
conseillé de déchausser les bottes de pompier.

Les marches sont usées, glissantes. Des étroites meur-
trières filtre un peu de lumière, l’éclat des toits bleus et
rouges sur le tuffeau blanc. Ici, quelqu’un a signé dans la
pierre et a ajouté une date : 1543. Les graffitis ne datent
pas d’aujourd’hui, la volonté de laisser trace de son pas-
sage non plus. Un dernier tournant, une bouffée de vent
et apparaît le chemin de ronde.

Debout sur son étroit perchoir, l’homme nous tourne
le dos. Il ignore notre présence. Attention à ne pas pro-
voquer, en le surprenant, le geste que nous sommes venus
empêcher. Cheveux gris, costume.

— À toi, murmure Thomas.
J’avance d’un pas, appelle à mi-voix : « Monsieur ? »

12
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Aucune réaction. Un pas supplémentaire, un ton plus
haut : « Monsieur ? »

Cette fois il m’a entendue et se retourne lentement : la
cinquantaine, visage terreux, regard perdu. Lors de chaque
intervention où se joue une vie survient un détail qui
fixera à jamais le moment dans votre mémoire. Ce détail
est là, il me crève les yeux, il me laboure le cœur : la
cravate ! L’homme-oiseau porte une belle cravate à
rayures signée d’un grand couturier. Costume-cravate…
Si l’on y ajoute les souliers de cuir à trous-trous, il incarne
parfaitement l’image du cadre supérieur. Ne lui manque
que l’attaché-case.

Et la raison que, pour l’instant, il a perdue.
Me découvrant, une grimace tord ses lèvres. Peut-on

appeler ça un sourire ? Il articule difficilement.
— Pimpon, la pompière.
S’il a bu, il a dépassé le stade où l’on refait le monde

à grands cris et gestes vengeurs, porté par la colère. Il en
est arrivé à celui où l’on a compris que c’était le monde
qui vous a refait, alors adieu, chienne de vie, par ici la
sortie.

Pas de hâte, surtout pas de hâte. Je tends la main.
— Je m’appelle Ninon, et vous ?
— Moi ? Personne.
De très loin nous parvient le son d’une sirène. Pas notre

« deux-tons », celle du Samu qu’a obligatoirement appelé
le chef. Nul n’a encore inventé l’échelle assez haute pour
atteindre le sommet d’une tour édifiée par un roi ; du ciel
seul peuvent venir les secours.

Monsieur « Personne » se tourne à nouveau vers le vide.
Ce n’est pas l’alcool qui lui donne ces gestes lents,
engourdis. La drogue ? Peu probable. Plutôt l’abus de ces
médicaments censés vous calmer mais qui, consommés à

13
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haute dose, finissent par brouiller l’esprit, pousser à
prendre le ciel comme tremplin pour plonger dans l’oubli.

La sirène s’est tue. Dans mon dos, je sens la force de
Thomas ; sa résolution double la mienne. Encore un pas.
Je pourrais à présent toucher l’homme.

— Vous voyez ? demande-t-il en un souffle.
Je vois une place faite pour la fête où Luc a établi un

périmètre de sécurité. En demi-cercle, comme dans une
arène, insectes bruissants, je vois les spectateurs. Partie
du décor, trois voitures : rouge, le VSAV ; bleu, le
fourgon de la gendarmerie ; blanche, l’ambulance du
Samu. Je vois que nous sommes au point de rupture : le
passage d’un oiseau, un mot, une fausse note, peuvent
envoyer le désespéré dans le vide. Le mot vrai, la note
juste, un rien, le ramener sur terre.

— S’il vous plaît, monsieur, pouvons-nous parler ?
L’homme à la cravate et aux souliers cirés, l’homme

bien élevé, pivote lentement, me fait à nouveau face.
— Rien à dire.
Alors, je mets toute ma force dans mon regard, je mets

l’amour, je mets la femme, j’ouvre mes bras.
— Viens !
Il saute.
Du côté de la vie.

N’AYEZ PAS PEUR, NOUS SOMMES LÀ

Extrait de la publication



- Flammarion - N’ayez pas peur, nous sommes là - 152 x 240 - 4/2/2011 - 15 : 32 - page 15

2

L’homme aux cheveux gris qui s’appelait « Personne »
et n’avait rien à dire, le monsieur bien mis, costume-
cravate, souliers de cuir, est tombé dans mes bras, la
poitrine secouée de sanglots.

Lorsque la révolte ne vous porte plus, qu’une lumière,
même infime, a percé le désespoir, c’est le moment où la
douleur se fait la plus vive ; aussi l’ai-je gardé un long
moment contre moi.

Thomas, mon « bi », mon binôme – un pompier ne va
jamais seul au feu – m’a accordé le temps qu’il fallait.

La descente a été difficile. J’avais passé le bras autour
de la taille du rescapé qui s’accrochait à moi comme
un enfant. Longtemps, j’ai regretté d’être si grande :
1 mètre 76. Mais, dans le métier, il arrive que ce soit utile.
Et désormais, c’est sans regret pour les talons hauts.
D’ailleurs, aucune de nos tenues n’en comporte, hormis
celle de cérémonie, et encore, rien des talons aiguilles que
je m’interdisais, ado, pour ne pas dépasser les garçons.

Marche à marche dans l’étroit boyau, le caporal nous
précédant en cas de chute, nous avons débouché dans la
petite cour.

Un homme et une femme nous y attendaient, SAMU
inscrit en bleu sur leur tee-shirt blanc. Les découvrant,

15
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mon inconnu a eu un mouvement de recul. Je leur ai fait
signe : « Ça va aller », et ils se sont contentés de nous
escorter jusqu’à la place.

Lorsque nous y sommes parvenus, quelques applaudis-
sements ont retenti. On s’en serait bien passé. Une vie
sauvée, certes, mais encore si fragile, mais pour combien
de temps ?

Luc, accompagné de deux gendarmes, s’approchait.
Devant leurs uniformes, l’homme s’est cabré. Il a bre-
douillé : « Vous aviez dit… parler. » Alors, sans plus
m’occuper de Thomas, je l’ai entraîné vers la terrasse du
café tout proche.

Bien sûr, elle était bondée. Un couple s’est levé pour
nous laisser sa table. J’ai remercié. « You’re welcome »,
a répondu la femme avec deux grands yeux tristes. Tra-
duction : « Il n’y a pas de quoi. » Il y avait ! J’ai aidé
M. Personne à s’asseoir et pris place à ses côtés.

En principe, un pompier n’emmène pas la victime au
bistro. Mais, comme l’a écrit Julien Green : « Être humain
est aussi un devoir et les principes sont faits pour être
violés. » Et puis le boulot n’était pas terminé. Il nous
fallait à présent obtenir son identité pour avertir ses
proches, passer le relais. Si l’homme refusait de se
nommer, ni le Samu, ni la gendarmerie ne seraient en
droit de le retenir. Il devrait simplement signer une
décharge, nous le laisserions aller, et qui sait si, cette nuit
même…

En principe, un pompier ne se défait pas non plus de
son casque. Mais, puisqu’il s’agissait de gagner sa
confiance, comment y parvenir avec, entre nous, le miroir
de son échec ? Alors, je l’ai retiré et, pour faire bonne
mesure, j’ai ôté l’un de mes gants et posé mes doigts sur
les siens : toucher est aussi important que parler.
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D’une grand-mère paternelle que je n’ai pas connue,
j’ai hérité d’un buisson de boucles folles dont les mau-
vaises langues prétendent qu’elles reflètent mon caractère.
La main hésitante de mon voisin s’est tendue vers elles,
le regard vert de Thomas a ri : « Ça m’apprendrait ! » On
n’arrête jamais d’apprendre dans le métier.

Le garçon, un grand échalas au visage boutonneux,
avide de bien faire, s’approchait. J’ai proposé.

— Un café ?
La main s’est abaissée. Un « oui » a été esquissé d’une

voix plus assurée.
J’en ai commandé deux avec une carafe d’eau. Ma

bouche était comme du carton. Il fait soif à monter en
haut d’une tour, l’été. Il fait soif à retenir un désespéré
prêt à s’envoler.

— Tout de suite, madame.
Et là, c’est le garçon qui s’est envolé.
Sur la place de la Marne, la foule ne bougeait pas :

touristes en shorts et espadrilles, familles avec des petits
dans des poussettes, groupes de jeunes, couples enlacés
se protégeant mutuellement, tout près, un ado debout sur
sa moto. La foule attendait le « fin mot de l’histoire »,
son sens caché, les causes d’un désespoir. Et devant les
inévitables portables au bout des bras dressés, je ne
pouvais m’empêcher d’imaginer ces gens, de retour chez
eux, cœurs et corps au chaud, racontant, un peu excités,
comment, ce soir-là, à Loches, la mort les avait frôlés de
son aile.

Au doigt de la vedette involontaire, j’ai remarqué une
alliance profondément incrustée dans la chair. J’ai
demandé :

— S’il vous plaît, votre prénom ?
Il m’a regardée d’un air un peu surpris, comme si

j’aurais dû le connaître.
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— Mais… Étienne.
— Merci, Étienne, d’avoir accepté de me suivre.
On parle du courage de ceux prêts à donner leur vie

pour sauver autrui. Il avait fait preuve d’un courage plus
grand encore en remettant la sienne entre mes mains.

Et, d’un coup, ses dernières défenses sont tombées, les
larmes ont ruisselé sur ses joues. Il a sorti un mouchoir
de sa poche pour les essuyer. Et, avec ce mouchoir blanc
soigneusement plié, avec ces larmes, le fil de l’histoire
coulait. Une histoire qui racontait une enfance entre des
parents attentifs, une bonne éducation, l’amour, j’espère,
une route tracée.

Mais quelle route est-elle jamais tracée à l’avance ?
Laquelle est sans embûches, sans virages ni surprises ?
Quel ciel demeure-t-il serein sur toute une existence ? Et,
place de la Marne, devant la douleur de cet homme si
semblable à eux, à nous, combien se sont demandé avec
crainte : « Et si un jour, moi aussi ? » avant de s’em-
presser d’oublier.

Le garçon était déjà de retour. Il a déposé la commande
sur la table. « C’est pour la maison », m’a-t-il glissé. Le
genre de phrase qui achève de vous tuer : de gratitude.

Luc et le capitaine de gendarmerie avaient rejoint
Thomas en bordure de terrasse. Je percevais le bruit habi-
tuel des voix sur les portatifs ; d’autres urgences nous
réclamaient. Alors, après qu’Étienne eut vidé son verre
d’eau, j’ai plongé mes yeux dans les siens et demandé :

— Y a-t-il quelqu’un que nous pourrions appeler ? Une
personne de votre famille, un ami ?

Il a hésité quelques secondes, puis il s’est rendu.
— Henriette, ma sœur.
Henriette Bouchard vivait à Tours. Le chef l’a jointe

sans difficulté. Lorsqu’il lui a dit que son frère avait
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